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PIEKŁO JĘZYKA „TRENTA TRE” RYSZARDA SCHUBERTA

Nieszczęście debiutu

Trenta Tre, pierwszą książkę Ryszarda Schuberta, wydaną w 1975 roku, określić 
by się dało – może z pewną przesadą, może w nieporównywalnym do dzisiejszego 
standardzie – mianem literackiego skandalu. W tomach, które za cel stawiają so- 
bie opowiedzenie i swego rodzaju podsumowanie literatury lat siedemdziesiątych 
XX wieku, bo za taką książkę uważam Licytację. Szkice o nowej literaturze1, debiut 
poznańskiego pisarza zajmuje miejsce istotne, w wielu szkicach uznawana jest ona 
za pozycję znaczącą i dla literatury tego czasu symptomatyczną. Obok debiutanc-
kiego utworu Schuberta krytycy, których szkice znalazły się w owym zbiorze, 
zwrócili uwagę także na Pannę Liliankę – często lektura Trenta Tre jest więc przed-
stawiana z perspektywy czytelników, którzy za sobą mają już, istotnie odróżniają-
cy się, drugi tekst autora. Skandalizująca książka, jaką bez wątpienia było Trenta 
Tre, we wspomnianym tomie nie doczekała się tak wyrazistych recenzji. Spokojne 
reakcje bliższe są też niewątpliwie potencjalnym wrażeniom dzisiejszych czytelników 
– lektura debiutanckiej powieści Schuberta w latach dwutysięcznych może wywo-
ływać wrażenie, jakoby słowa krytyków wypowiadających się o Trenta Tre w tamtym 
czasie skażone były wielką przesadą, zaciekłością i negatywną ekscytacją o zadzi-
wiająco nieadekwatnym natężeniu. 

W przypadku autora Trenta Tre zaskakiwać będzie nie tylko to, z jakich powo-
dów okazuje się on (na podstawie tekstów ówczesnej krytyki literackiej) pisarzem 
wywrotowym, niepokojącym i, w gruncie rzeczy, znieważanym. To, co w dzisiejszej 
lekturze może niepokoić i nastręczać kłopotów interpretacyjnych oraz estetycznych, 
niewiele ma wspólnego z pohukiwaniami Bohdana Czeszki czy Jana Walca. W osta-
teczności zastanawiające i nieoczywiste jawi się Trenta Tre we właściwie każdej 
strategii lekturowej – od tej socjologizującej, a także badającej recepcję tekstu lite-
rackiego, przez skrajnie estetyczną, po tę skupioną na analizie instancji autorskiej 
w tekście literackim, by wymienić tylko kilka podstawowych. Nie oznacza to – co 
można by było wyprowadzać z tych paru zdań – że jest to w moim przekonaniu 
arcydzieło polskiej literatury, przeoczona perła z lat siedemdziesiątych, która utkwi-
ła w pierwszych syntezach i wyłowiona rozświetli polską literaturę tak ówczesną, 
jak dzisiejszą. Trenta Tre to dzieło ostentacyjnie niearcydzielne, nieidealne i, jak 
wolno sądzić, pod wieloma względami niespełnione. Nieoczywistość zarówno tego 

1 Licytacja. Szkice o nowej literaturze. Warszawa 1981.
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dzieła, jak i jego wartości literackiej czy artystycznej wydaje mi się czynnikiem nie 
skazującym go na przegraną w świecie literatury, ale przeciwnie – sądzę, iż wskrze-
szenie zainteresowania takim tekstem, tekstem po kilku chwilach istnienia w dys-
kursie krytycznoliterackim skutecznie wyprowadzonym poza główny obieg literac-
ki, przynieść może więcej interpretacyjnych ekscytacji niż permanentne (mimo że 
często bez wątpienia bardzo pożyteczne) powracanie do tego, co uznane za abso-
lutnie oczywiste w swej artystycznej doskonałości. 

Strategia ta przywodzić może na myśl zainteresowanie mniej atrakcyjnym bo-
haterem, mniej doskonałą czy drugoplanową postacią w powieści, twórczością 
marginalizowaną ze względu na przypisywanie jej do grup społecznych nie cieszą-
cych się poważaniem. Owo skojarzenie ma wiele uzasadnień i daje się w tym kon-
tekście obronić. Szczególnie zasadne, jak można bez wątpienia dowodzić, jest 
uznanie robotników (a w przypadku Panny Lilianki – kobiety z niższych warstw 
społecznych) za grupę społeczną, która w omawianym utworze zyskała pełnię za-
interesowania. Nie to jednak, o kim opowiada ta literatura, ale w jaki sposób to 
czyni, wydaje mi się najbardziej zajmujące. Chętnie więc przyznaję, że w swoim 
artykule nie zawsze podejmuję typowe albo – jak można by uważać szczególnie 
w pierwszym kontakcie z tą prozą – zdroworozsądkowe decyzje interpretacyjne. 
Myśl, która stoi za przywoływaniem Trenta Tre, poza kilkoma motywami, ciekawy-
mi – zwłaszcza na polskim gruncie – pisarskimi zainteresowaniami, a także bez-
konkurencyjnym w polskiej prozie słuchem językowym, jest też mniej oczywista 
i wydać się może łatwa do podważenia. Otóż sądzę, że niedoskonały i nieostatecz-
ny (a przynajmniej sprawiający takie wrażenie) tekst Schuberta odznacza się bar-
dzo dużym potencjałem, szczególnie w zakresie postrzegania języka w jego rozma-
itych wymiarach. Kontynuując tę myśl postawiłabym tezę, iż owa literatura (czy 
nawet: literatura tego rodzaju) okazuje się płodna poznawczo i estetycznie nie 
tylko ze względu na rozpoznawaną w niej wartość (zaryzykuję: samą w sobie), ale 
również z uwagi na ostentacyjnie oferowane czytelnikowi pole interpretacyjne.

Ażeby rozjaśnić tę myśl, należałoby powiedzieć, że proza Schuberta jest w tej 
lekturze przede wszystkim pożywką dla aktywnego interpretatora czy krytyka. To 
bowiem, co Schubert zaznacza w swojej prozie, to, jak kreśli spektrum możliwości 
literackich, to, jak wyznacza możliwości wykorzystywanego języka, to nie antycy-
pacja najnowszych multimedialnych literackich projektów. To wykonanie gestu 
właściwie przeciwnego. Schubert tematem i przedmiotem swojej powieści czyni nie 
historię, nie opowieść, nawet nie opowiadanie, ale sam język. Zakreśla jego ramy 
i zapisuje – dostarcza interpretatorowi bardzo przetworzonego artystycznie, lecz 
aktualnego języka (wykorzystującego także ten „martwy”, urzędniczy, donosowy), 
którego gęstwina oddana jest właściwie na pastwę czytelnika. Czytelnika, który, 
podobnie jak ten w latach siedemdziesiątych, może postawić wielokrotnie pytanie, 
czy wciąż ma do czynienia z literaturą i, w gruncie rzeczy, czego chce od niego 
autor tej dziwacznej, brudnej, a nawet brutalnej prozy. 

Celu mojego artykułu nie stanowi przekucie niedoskonałości powieści w jej 
zalety – byłoby to zadanie bardzo trudne, ale przede wszystkim nieuzasadnione. 
Zadaniem, jakie sobie stawiam, jest raczej przyjrzenie się Trenta Tre, ażeby wydo-
być cechy szczególne tego utworu, wyjątkowe w polskiej literaturze, ponadto zaś 
takie, które atrakcyjne – w sposób nieoczywisty, mam tego pełną świadomość – 
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okazać się mogą również dla współczesnego czytelnika. Z tego względu tylko część 
mojej uwagi poświęcam krytycznej rekonstrukcji stanowisk recenzentów – za cie-
kawe uznaję w nich bowiem głównie te punkty, które pozwalają rozpisać tekst 
Schuberta na aktualne problemy i kategorie.

W tym miejscu koniecznych jest jeszcze kilka zdań wprowadzenia. To literatu-
ra będąca pozbawionym wyraźnej fabuły zapisem rozmów, jakie prowadzą pracow-
nicy Cegielni. Każdą z części, opatrzoną osobnym tytułem, poprzedzają fragmenty 
listów Zygmunta Krasińskiego, w których instruuje on swoje dzieci w zakresie 
poprawnego zachowania, a także wysławiania się i pisania. W afirmatywnej recen-
zji Bohdan Zadura notował: 

jest to książka godna uwagi, niepodobna do tego, do czego przyzwyczaiła nas polska proza (młoda?), 
książka niezwykła w swej tkance językowej i ambitna w zamyśle. O konstrukcji skomplikowanej i kon-
sekwentnej. Prymitywna na pierwszy rzut oka i wyrafinowana zarazem. Puryście językowemu lektura 
pierwszych jej stron postawi włosy na głowie, tolerancyjny czytelnik skłonny będzie wyrozumiale popu-
kać się w czoło i pomyśleć, że do różnych bzdur przyzwyczaiła go literatura współczesna, ale Trenta tre 
bije w tym względzie wszelkie rekordy. [...] Materią powieści Schuberta jest bylejakość – można by tego 
dowieść w odniesieniu do wszystkich płaszczyzn, na jakich się Trenta tre rozgrywa; byle jaki, zaśmie-
cony, kaleki jest jej język – mieszanina wielkopolskiej gwary, biurokratycznego żargonu, pseudokunsz-
townego pustosłowia, poetyka skarg, monitów, zażaleń, donosów [...]2.

Radykalizm prozy Schuberta polega zasadniczo na geście, jaki autor wykonu-
je – nie tyle wykorzystuje żywy język, nie tyle mowę żywą przekłada na mowę lite-
racką, ile ostentacyjnie oddaje jej głos. Podczas lektury Trenta Tre wielokrotnie 
można odnieść wrażenie, że w gruncie rzeczy nie wiadomo, o co chodzi, czyje do-
kładnie są głosy, jak te głosy się ze sobą komunikują i czym lub kim jest ten, kto 
owe głosy rejestruje (Leszek Bugajski nazywał to językiem „ucharakteryzowanym 
na magnetofonowy zapis mowy”3). Określenia „rejestracja” używam nieprzypadko-
wo. Trenta Tre sprawia bowiem wrażenie, jakby było, by tak powiedzieć, przesadnym 
zapisem taśmy magnetofonowej, pochodzącym z urządzenia nie zawsze w najbardziej 
przemyślany sposób ustawianego. Czy stąd wynika przemieszanie stylów, konwen-
cji, a wreszcie języków? Tak i nie jednocześnie. To uzasadnienie wydaje się dość 
wygodne, lecz nie opisuje problemu adekwatnie. Sądzę bowiem, że takie ukształ-
towanie tekstu wynika, mówiąc wprost, z faktu, iż mamy do czynienia z tekstem 
literackim. Nie są to „tylko” rozmowy spisane z taśmy4, ale tekst na wskroś literac-
ki i – w swoim geście literackim – ostentacyjny i wyrafinowany. Świadczą o tym 
rozmaite rozwiązania, na jakie zdecydował się Schubert, wśród których za najbar-
dziej oczywiste uważam niestandardowe zagęszczenie języka. W efekcie takiego 
ukształtowania tekstu powstaje swoisty językowy koncentrat, który nie może pełnić 
funkcji zapisu mowy nie zaburzonego literackim myśleniem o rzeczywistości zapi-

2 B. Z a d u r a, Trzydzieści trzy. „Twórczość” 1976, nr 2, s. 113–114.
3 L. B u g a j s k i, Rozziew. W zb.: Licytacja, s. 140.
4 Można by to zestawić chociażby z zapisanymi sytuacjami, które wykorzystuje w swoich analizach 

W. P a w l u c z u k  (Potoczność i transcendencja. Kraków 1994). Różnica jest bardzo wyraźna i obej-
muje nie tylko kształt zapisu, ale też sposób notowania (paradoksalnie tekst Schuberta jest, by 
tak powiedzieć, bardziej fonetyczny) czy usytuowanie instancji nadawczej i notującej (w przykładach 
badacza osoba nagrywająca ma być właściwie przezroczysta).
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su mowy. Obok tego istotnych jest wiele innych cech, do których powrócę w dalszych 
częściach artykułu.

Oto słowa Włodzimierza Boleckiego: 

Zadziwiające, że przy wnikliwych analizach pozaliterackich odniesień tej powieści tak mało uwagi 
poświęcono ściśle artystycznym operacjom Schuberta. A w nich – nie w socjolingwistycznym portrecie 
– ukryte są, moim zdaniem, najgłębsze artystyczne sensy tego utworu.

Przede wszystkim: warto słuchać pisarza, gdy mówi o własnym tekście. Schubert zwracał Walcowi 
uwagę, co ten zignorował, że obie części tytułu jego powieści należy pisać z dużej litery. Trenta Tre to 
nie trenta tre. A tym bardziej nie 33, jak chciał Zadura, co było jedynym bezsensem w jego pięknej re-
cenzji. Trenta Tre zatem – i tu zaczyna się skomplikowana gra Schuberta z czytelnikami – to nie liczeb-
nik, ale nazwa własna. Trenta Tre to bowiem nazwa „neapolitańskiego klasztoru o ścisłej regule, które-
go zakonnice żyły w zupełnej izolacji od świata”. Informację tę można znaleźć w komentarzach Zbignie-
wa Sudolskiego do Listów Zygmunta Krasińskiego. Krasiński też jest autorem listów, z których cytaty 
poprzedzają poszczególne rozdziały powieści5. 

Tak nieprawdopodobne stężenie języka (a właściwie języków) w tak krótkiej 
powieści – jak mogłaby chcieć to pewnie określić część czytelników – ciąży wręcz 
ku grotesce, szczególnie gdy wyraźnie odciąć tę przestrzeń od jakiegokolwiek świa-
ta „poza” językami, które wykorzystuje się jako temat i tworzywo powieści. Powieści 
ciążącej ku grotesce, ale nie stającej się groteską. To, co wydaje mi się bowiem 
w Trenta Tre najważniejsze, to fakt, że ów gest literacki (czyli, jak pisałam, prze-
sadna rejestracja mowy potocznej) nie świadczy o pozytywnym stosunku do języka 
(to nie zachwyt nad językiem codzienności, który właściwy jest wielu twórcom 
dzielącym zainteresowania z Schubertem). Można odnieść wrażenie, że jest wręcz 
przeciwnie, że to raczej efekt przerażenia światem języka, który w obliczu czytelni-
ka staje się swoistym wariantem zastanej rzeczywistości. Jerzy Niemczuk pisał:

ukazało się Trenta tre Schuberta, siejąc zgrozę stylistyczną dezynwolturą. Powieść ta była próbą zapisu 
języka, jakim mówią żywi ludzie, a nie literackie postacie. Miejski folklor nie miał tu nic wspólnego 
z egzotyką obyczajową – był próbą codzienności, jakiej od literatury oczekiwano. Kolejna powieść Schu-
berta nie jest już językowym laboratorium, stylistyczna inwencja została w niej sfunkcjonalizowana, 
metoda pisarska okazała się przejrzysta. Powstał utwór, który z racji swej inności nie mieści się w żad-
nej przegródce proponowanej przez współczesną krytykę6.

Znika narrator, a za nim znika autor, który przeobraża się w cień bohatera 
o jego imieniu, znika fabuła – pozostaje tylko horror języków, które nie komuniku-
ją niczego i nie określają właściwie w ogóle bohaterów (a na pewno nie tak, jak 
przez lata przyzwyczajała do tego literatura w konwencji realistycznej), nie porozu-
miewają się ze sobą ani nie potrafią rozpoznać swoich funkcji. To nie język, który 
nurza się w świadomie intertekstualnych odwołaniach, to język, który traci już 
wszelki kontakt – nie tylko ze swoimi użytkownikami, lecz również z przestrzenią 
społeczną, której „nie obsługuje”, której nie dotyka, ale też zdaje się już tracić takie 
ambicje. 

Chyba najbardziej interesującą z nielicznych rozbudowanych analiz Trenta Tre, 

5 W. B o l e c k i, Wolne głosy. (Proza Ryszarda Schuberta). W: Prawdy niemiłe. (Eseje). Warszawa 
1993, s. 159.

6 J. N i e m c z u k, Nowe wraca. W zb.: Licytacja, s. 155–156.
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jakie dotąd opublikowano, jest przywołany już szkic Boleckiego. Porusza on kilka 
interesujących kwestii, spośród których artystyczne ukształtowanie powieści Schu-
berta, a także jego niestandardowy stosunek do języka to może najważniejsze 
punkty. Omawiane przez Boleckiego wypiski z tekstów krytykujących Schuberta 
(pozostaję tylko przy tych fragmentach, skądinąd słusznie wybranych przez bada-
cza) wymagają chwili zastanowienia. Przytaczam parę zdań dla przykładu:

Stronicami całymi leje się ten bełkot. Całymi stronicami ciurkają dialogi nic nie niosące, takie 
więcej życiowe, czyli takie jak w życiu, kiedy to kilku idiotów nie ma sobie nic do zakomunikowania, ale 
ględzi, ględzi, ględzi, ględzi. [Bohdan Czeszko]

Schubert jednak takiej analizy [tj. analizy języka marginesu – O. Sz.] nie dokonał, ani nie próbował 
dokonać, kontentując się jego prześmiewaniem, a nawet przerabianiem w taki sposób, aby było jak 
najbardziej łaskotliwe. [Jan Walc]

młody, zdolny, a nie on pierwszy, wszedł na zupełnie fałszywą drogę, uwierzył w siebie nieprawdziwego, 
we własne wmówienie, w taki obraz, jakim go poczęstowano, i bez żenady wydał swoją młodzieńczą 
wprawkę, słusznie uważając, że jak się zostało geniuszem, to nie ma się czym martwić. [Marek Zieliński]7

Autentyczność, żywy język i literatura artystyczna

Wypowiedzi te można komentować, można też pominąć ostatecznie milczeniem 
w obliczu noty na skrzydełku książki. Przypadek to bowiem osobliwy i symptoma-
tyczny. Otóż w porównaniu z tym, co wyczytać się da z owej odautorskiej noty, 
przytoczone krytyki wydają się dość wyważone. O autorze Trenta Tre wiadomo mniej 
niż niewiele, niewiele więcej wiadomo na podstawie tego tekstu. Zacytuję większą 
część: 

Czy Ty naprawdę jesteś z tego dumny? Czy naprawdę sądzisz, że to jest sztuka? Dla mnie Trenta 
Tre jest niezdarną i tandetną próbą imitacji wielu. Twój pseudorealizm i takiż naturalizm nie wstrząsa 
(a tego chciałeś!), nie niepokoi (może i tego?!), nie atakuje, nie drażni i nie prowokuje. To mit młodzień-
ca, który sądzi, że poznał życie na wylot. Że ludzie nie stanowią już dla niego zagadki, że jest ponad 
całą tą zmurszałą ziemią. Twój bunt jest żałosny: w tym nie ma życia – bo go nie znasz, choć zgrywasz 
się na jego znawcę. Czas najwyższy, głupcze, byś razem z nimi przyjmował ciosy, które sam zadajesz, 
aby zadowolić własną pychę! Czy nie rozumiesz, że Trenta Tre to Twoje wielkie kłamstwo wobec siebie 
samego? że to nielojalność wobec Twojej struny najcieńszej? Przecież potrafiłeś na niej grać, nim jej nie 
zdradziłeś, nim się jej nie wyparłeś. I tego najbardziej nie mogę Ci wybaczyć. (z podszeptów dajmoniona, 
1971)8.

Pierwszym odruchem interpretacyjnym wydaje się uznanie przytoczonego teks- 
tu za biczowanie się autora, który pragnie, aby przerwano ten proces. Inną możli-
wość stanowi przyjęcie, iż pisze on owe słowa, ażeby powiedzieć coś dokładnie 
przeciwnego. Sądzę, że jest to jeszcze inny przypadek i nie znajduję dostatecznych 
znaków, które by temu zaprzeczały. Mimo że wygodniej, także z punktu widzenia 
czytelnika, byłoby uznać, iż oto mamy do czynienia z autoironicznym na wskroś 
albo zgoła kabotyńskim autorem, przyjmuję inną wersję. Moim zdaniem, jest to 

7 Cyt. za: B o l e c k i, op. cit., s. 157.
8 R. S c h u b e r t, Trenta Tre. Warszawa 1975, skrzydełko okładki. Cytaty z tego wydania będę dalej 

lokalizować za pomocą skrótu T i numerów oznaczających stronice. 
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rzadki przypadek tekstu najzupełniej kwestionującego, najzupełniej wątpiącego, 
w którym podmiot podważa zasadność swego pisania. Pobocznym kontekstem może 
tu być kwestia biografii literackiej autora, a więc jego rezygnacja z twórczości po 
wydaniu dwóch powieści. Jeżeli jednak uznać przywołaną notę za integralną część 
tekstu literackiego, wpływać będzie ona poniekąd na sposób odczytywania postaci 
Rysia, który „odbiera” dialogi i monologi innych postaci. Ten wręcz nużąco neuro-
tyczny strumień tekstu, nazwany „podszeptami dajmoniona”9, to czysty sąd nad 
sobą samym jako instancją, która miała oddać prawdę i sprawiedliwość, miała się 
buntować i być oryginalna. To czysta negacja tego, co czytelnik pozna na kartach 
powieści. W obliczu takiej deklaracji tego, kto stara się – w bardzo osobliwy sposób, 
ale jednak – rejestrować życie, trudno nie zawiesić sądu na temat realizmu i wier-
ności owej powieści. Wniosek ten wydać się może nieintuicyjny, sądzę wszakże, iż 
właśnie taka lektura jest pożądana – lektura wątpiąca zarówno w instancje i pod-
mioty tekstu, jak też w jego język.

Pozornie prosta, ale etycznie nieoczywista gra, w jaką bez wahania wciąga au-
tor czytelnika, to także stawianie pytania o to, co wydarza się i może się wydarzyć 
w tekście. Nie uważam, aby poszukiwanie dowodów literackości tej literatury było 
potrzebne – nie mam bowiem co do tego faktu najmniejszych wątpliwości. Warto 
mimo to wydobyć aspekty, które sprawiają, że istotne staje się tu napięcie pomię-
dzy dwoma wymiarami tekstu Schuberta: artystycznym oraz surowym i brutalnym. 
Krytyka złożona przez autora na skrzydełku powieści wobec samego siebie i wobec 
czytelnika, cytaty z Krasińskiego, zastanawiające tytuły kolejnych części, nawią-
zanie, zauważone przez Zadurę, tytułowych słów do Dantego (mimo że raczej chy-
bione), a także inne gesty grające z konwencją realistyczną, aby ostatecznie ją 
ośmieszyć, to tylko niektóre z wymiarów tekstu, o jakich warto tu powiedzieć. 
Inaczej o książce pisał jej promotor – Henryk Bereza: 

W społecznym autentyzmie językowym Schubert zdystansował Stanisława Czycza i Edwarda Re-
dlińskiego, zbliżając się w prozie artystycznej niemal do tego, co dałoby się osiągnąć poprzez naukowy 
zapis fonetyczny żywej mowy. Czy literatura artystyczna z naukowego zapisu fonetycznego będzie 
mogła kiedykolwiek korzystać, tego nie wiadomo. [...]

[...]
W Trenta tre wszystkie te właściwości żywej mowy i użytkowego języka pisanego, którym Schubert 

dla swoich celów pisarskich przyznał znaczenie, zostały maksymalnie zgęszczone. Przy pełnym społecz-
nym autentyzmie języka narracji nic w Trenta tre nie brzmi naturalistycznie, mamy tu do czynienia 
z takim literackim koncentratem językowym, którego przez mechaniczny wybór nie da się spreparować10. 

Konkurencja w autentyczności, jaką rozpisuje tu krytyk, znacznie odróżnia się 
od dalszej części tekstu, w którym akcentuje on artystyczny rozmach powieści 
Schuberta. Krytyk nie może w zasadzie uzgodnić tych stanowisk, zdaje się oscylo-
wać pomiędzy nimi, nie przyłapując tekstu Schuberta w takim punkcie, który 

  9 Warto zauważyć – a jest to potwierdzenie czteroletniego oczekiwania książki na publikację – że owe 
podszepty pochodzą z 1971 roku, podczas gdy data wydania to 1975 rok. Ów sąd ma zatem miej-
sce, jeżeli przyjąć deklarację autora za obowiązującą, nie w chwili opublikowania książki, lecz 
w momencie jej pisania, ewentualnie ukończenia. Zdaje się więc, że kluczowy jest tu nie czytelnik, 
ale uwewnętrzniona instancja osądzająca podmiot piszący.

10 H. B e r e z a, Prawda języka. „Twórczość” 1977, nr 10, s. 162.
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odsłoniłby jego istotę. Sądzę, że to właśnie najdobitniej świadczy o jego strukturze 
– autentyczności w wyrafinowaniu artystycznym czy też równoległości tych kate-
gorii. 

Przenieśmy się do współczesności. W roku 2012 w „Dwutygodniku” pojawił się 
artykuł Schubertowi, wielkiemu zapomnianemu polskiej literatury, poświęcony. 
Czytamy tam: 

To dzięki Berezie, który wykorzystał tak zwany sposób (dług wdzięczności dyrekcji „Czytelnika”), 
po 4 latach bezowocnych usiłowań udało się Schubertowi wypuścić pierwszą książkę.

Trenta Tre wychodzi w 1975 roku. I sprowadza na autora święte oburzenie. Przede wszystkim 
książce zarzucano, że to wcale nie jest literatura. Bohdan Czeszko widział w niej ewidentną świnię, 
podłożoną klasie robotniczej. Jan Walc wyraził swój stosunek do powieści już w tytule recenzji (Srutu 
tutu), w której dostało się też Berezie.

[...]
Dopiero po kilku latach Trenta Tre doczekało się solidnej analizy pióra Włodzimierza Boleckiego. 

Który z ubolewaniem skarcił swojego kolegę, Walca, a przy okazji jego paszkwilu wyciągnął odpowiednie 
wnioski na temat zagadkowego tytułu11.

Recepcja Trenta Tre – krótka, burzliwa i ściśle uzależniona od postaci krytyka, 
Henryka Berezy – właściwie kończy się (pomijając takie wyjątki, jak cytowany tekst 
Szpindlera) w momencie wypadnięcia z listy nowości i zamknięcia lat siedemdzie-
siątych w wygodną syntezę w rodzaju wartej uwagi, ale niezbyt odkrywczej i zróż-
nicowanej Licytacji. To tam znalazły się również określenia, które pozornie zdawa-
ły się trafiać w sedno i ujmować ową twórczość w wygodną formułę, w istocie jednak 
ukróciły jakiekolwiek dalsze rozważania na ten temat. Tak jest np. w artykule 
Krzysztofa Rutkowskiego, włączającym utwory Schuberta do „plebejskiej formacji 
tekstowej”12, czy też Stanisława Piskora, kuszącego się o śmiałą diagnozę, która 
warta byłaby szerszej dyskusji. Umieszczając Schuberta tym razem w „nurcie de-
strukcyjnym”13 w prozie, krytyk pisze także:

Otóż niewątpliwie można zestawić (na zasadzie analogii) powieść Schuberta z dokonaniami w sztu-
ce Nowego Realizmu czy pop-artu. Podobnie jak twórcy tych tendencji, autor Trenta tre kreuje swoje 
dzieło z odpadów cywilizacyjnych, natura w jego rozumieniu jest naturą „z drugiej ręki”. To są atrapy; 
natura ludzka jest przepuszczona przez maszynkę przetwarzającą mentalność, myślenie, język. Jeśli 
można umieszczać tę powieść w nurcie realistycznym, to tylko w znaczeniu, jakie nadaje mu Nowy 
Realizm14.

Trudno powiedzieć, czy uzasadnione są analogie z pop-artem, wywodzącym się 
i istniejącym w radykalnie innych warunkach społeczno-gospodarczo-kulturowych, 
rządzącym się odmiennymi prawami i oferującym zupełnie różną estetykę. Oddać 
jednak trzeba autorowi szkicu, że zdaje się krążyć wokół centrum problemu, wy-
dobywając pewną głębszą zasadę organizującą tę twórczość. Nawet jeśli, jak sądzę, 
chybia, kiedy mówi o naturze ludzkiej, która poddawana jest swego rodzaju dzia-

11 A. S z p i n d l e r, Twórczość to Rysioman. (2012). Na stronie: http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/4023-tworczosc-to-rysioman.html (dostęp: 31 X 2015).

12 K. R u t k o w s k i, Literatura polska pod koniec wieku. (Zagadnienia języka). W zb.: Licytacja, s. 206.
13 S. P i s k o r, Nowa proza. W zb.: jw., s. 220–221.
14 Ibidem, s. 221.
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łaniom (moje zastrzeżenia budzi fundamentalna skądinąd kwestia, czy to nie kul-
tura wynajduje pojęcie natury ludzkiej, nie istniejące uprzednio, i inne tego typu), 
zdaje się jako jeden z nielicznych odkrywać, że Schubert nie chce być realistą, 
a jeżeli wybiera realizm, nie oznacza on tego, do czego przyzwyczaiły nas konwen-
cje i światopogląd tego nurtu. Czy Nowy Realizm to trafny wybór do opisu tej po-
wieści? Można odnieść wrażenie, że to pomysł ryzykowny, ale bardziej interesujący 
i adekwatny niż nieustanne ponawianie rozważań na temat udanego lub nieuda-
nego realizmu Schuberta, istnienia przekazu i sensu tej literatury jako podstawo-
wych problemów jego odbioru. Kolejne partie szkicu przynoszą mniej zajmujących 
obserwacji, choć zdają się poruszać problemy dla tej prozy podstawowe. Zauważa 
Piskor:

Tam [tj. w Trenta Tre] narrator jest zredukowany do roli aparatu rejestrującego całą audiosferę 
otoczenia. A czymże jest ta audiosfera? Mieszaniną różnych okaleczonych form językowych: żargonu 
podmiejskiego, gwary, karykaturalnych zlepów języka biurowego i mass-mediów. Nie ma konsekwent-
nego narratora, jest natomiast ruchomy punkt widzenia. [...]

Schubert w Trenta tre zademonstrował w całej jaskrawości ubezwłasnowolniony sposób myślenia, 
wielki śmietnik językowy, pełną dezintegrację osobowości porażonych biurowo-telewizyjnym prześwie-
tleniem głów. Indywidualizm tych wypowiedzi wyraża się jedynie w kombinatoryce zlepów, a nie w takim 
sposobie mówienia, który znamionowałby pełną osobowość postaci. Fabuła Trenta tre nie ma żadnej 
logicznej nici przewodniej. Jest to kalejdoskop kolejnych sytuacji15.

Nieszczególnie wyróżniająca się na pierwszy rzut oka analiza Trenta Tre wydo-
bywa istotne z mojej perspektywy aspekty tej powieści. Konieczne są dopowiedzenia, 
rozwinięcia czy też modyfikacje, jednak autor zdaje się widzieć w Schubercie (słusz-
nie, ale bez właściwego Berezie patetycznego równania wyłącznie do arcydzieł) pi-
sarza, który często najwięcej ma wspólnego z francuskimi pisarzami Nowego Re-
alizmu czy z tym, co dzieje się w literaturze amerykańskiej (choć zamiast ostatecz-
nie wątpliwej analogii z pop-artem proponowałabym raczej Szkołę Nowojorską 
z Jamesem Schuylerem na czele). Nie wyklucza to cech wspólnych z Januszem 
Andermanem (szczególnie, co wyjątkowo często i trafnie było punktowane, z Zaba-
wą w głuchy telefon) czy z Donatem Kirschem. Te rodzime pokrewieństwa zdają się 
już jednak mówić coraz mniej i coraz mniej doświetlać. Uznać można, że na wyrost 
prowadzone rozważania, kierujące Schuberta w stronę docenionych nurtów świa-
towej literatury, nie zaś porażki rewolucji artystycznej w prozie, to tylko osłabiona 
strategia właściwa Berezie. Ale nie to jest dla mnie istotne. Istotne wydaje mi się 
bowiem, że czytając Schuberta zapomnieć można o polskich krewnych, mimo iż 
książki to na wskroś, zarówno językowo, jak i na poziomie świata tworzonego przez 
tekst, polskie. Aktualizują się, czy to ze względu na paradoksalnie lepszą znajomość 
wspomnianej już literatury światowej, czy z powodu istotnej aktualności owych 
kontekstów. Podczas tych lektur na myśl przychodzą raczej szaleństwa literackie 
i społeczna nonszalancja Franka O’Hary, raczej półobecni i półzarysowani bohate-
rowie powieści Co na kolację? wspomnianego już Schuylera niż Kirsch ze swoimi 
utworami i pozostałe, często dość pretensjonalne przedsięwzięcia skutecznie zapo-
mnianych rewolucjonistów. Innym pytaniem jest oczywiście, czy Schubert dorów-

15 Ibidem, s. 222.
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nuje wspomnianym pisarzom. To jednak kwestia do rozważenia dla krytyków 
o temperamencie bliskim Berezie; mnie istotne i wystarczające wydaje się ich ar-
tystyczne i myślowe powinowactwo.

Dlaczego więc Schubert był, ale Schuberta nie ma? Sądzę, że zasadnicze po-
wody tkwią w dwóch hasłach, często już w tej pracy przytaczanych, oraz w słabości 
krytyki literackiej i krytyków, którzy nie mają dość silnej pozycji i głosów, aby 
rzeczywiście umieścić wartościowy w ich przekonaniu tekst na właściwym miejscu16. 
Pozwalam sobie na arbitralne zawieszenie pytania, czy decydującym problemem 
nie jest niedostateczna atrakcyjność tej twórczości. Dwa hasła, o których wspomi-
nałam, brzmią: „Henryk Bereza” oraz „rewolucja artystyczna w prozie”. To, jak 
sądzę, łączy nieszczęsną karierę obu książek: Trenta Tre i Panny Lilianki. To również 
sprawiło, że istotna część komentatorów twórczości Schuberta chętnie poprzesta-
ła na, by tak powiedzieć, czytaniu ich w ramach zakreślonych przez wspomniane-
go krytyka – nawet jeżeli nie był on dla nich autorytetem czy istotnym punktem 
odniesienia dla kształtowania świadomości literackiej. W dużej mierze to właśnie 
ten proces sprawia, że Schuberta się nie czyta: z jednej strony, zdaje się, że wszyst-
ko już wiemy o nim i o literaturze z nim spokrewnionej; z drugiej zaś – że teksty to 
istotowo nieciekawe, bo pisane w kluczu rewolucyjno-artystycznym, nie wykracza-
jącym poza ów kontekst i poza tę świadomość literacką.

Zacytuję jeszcze znamienny głos Stanisława Barańczaka, zabrany w dyskusji 
tygodnika „Literatura” zatytułowanej Literatura polska w 1975 roku. O pierwszej 
książce Schuberta krytyk tak mówił: 

Jest to rzecz bardzo dyskusyjna i może się komuś zupełnie nie podobać, ale może też wzbudzać 
zachwyty. Autor dokonał tu czegoś, czego jeszcze – poza może Białoszewskim, który robi to w inny 
nieco sposób – w literaturze naszej nie było. Dokonał zapisu autentycznego języka mówionego, języka 
ulicy. Oczywiście jest to koncentrat tego języka, nieraz groteskowo ujęty, pokazany w krzywym zwier-
ciadle, ale równocześnie niesłychanie wierny. Nie ma w tym jakichś wielkich perspektyw intelektualnych, 
ale słuch językowy autor wykazał zupełnie fenomenalny17.

W cytowanych opiniach, co widoczne jest może najlepiej w przypadku Barań-
czaka, najbardziej zastanawiająca wydaje się niepewność recenzentów, kiedy po-
sługują się wspomnianymi wcześniej kategoriami. Jak się zdaje, tekst Schuberta, 
do którego przechodzę w kolejnym rozdziale, rozchwiał – choć przyznać trzeba, że 
na krótką metę – standardowo używane w polskiej krytyce literackiej tamtego cza-
su utarte kategorie. Gdy bowiem podnosi się problem autentyczności, nie daje się 
tego ująć w proste formuły, więcej: nie sposób nie uruchomić skomplikowanych 
rozważań estetyczno-filozoficznych, na które niewielu krytyków literackich ma 
ochotę, a i niewielu sięga po tego rodzaju refleksję. Nie inaczej jest z artyzmem 
tekstu czy też z jego rzekomo problematyczną literackością. Istotne, że oba zagad-
nienia stawiane były właściwie za każdym razem jako jednoznacznie opozycyjne, 

16 Ciekawie w tym kontekście brzmią rozważania A. W. P a w l u c z u k a  ze szkicu Krytyka krytyki 
(w zb.: Licytacja), podnoszącego m.in. problem wszystkożerności krytyki, która jednocześnie pisze 
tylko pozytywne recenzje, nie umiejąc rzeczywiście wskazać utworów wartościowych.

17 S. B a r a ń c z a k, wypowiedź w: Literatura polska w 1975 roku. Dyskusja redakcyjna. „Literatura” 
1976, nr 2, s. 7.
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a ponadto – co skądinąd wydaje się oczywistą konsekwencją – jako niewygodne dla 
krytyków i niedostatecznie opisujące tekst Schuberta. W swojej interpretacji, któ-
rej istotną część zawierał ten rozdział, a której dopełnieniem będzie kolejny, rezy-
gnuję ze wspomnianej strategii i postaram się zaproponować możliwość wydobycia 
w nieco inny sposób tego, co ważne jest w tekście Trenta Tre, który został, mówiąc 
z pewną przesadą, żywcem pogrzebany18.

Orgia i śmierć języka

Zaczynam od dłuższego cytatu:

– Panie Słupek, a słyszał pan, że Kapusta dostał dwa lata za zabicie sarny?
– Kapusta?... czekaj no... Kapusta... ahaha... za co?, kłusownik?!, mało!!, powiesić!!!, poww... 

względnie dożywocie, powiesić względnie dożywocie. Co to za zwyrodnienie charakteru, psiakrew, ażeby 
uśmiercać jak również mordować zgłodniałą zwierzynę, jak również mordować... powiesić!!, powiesić 
względnie dożywocie... Zdarza się!, bezwzględnie, zdarza się. Mój znajomy lekarz, nieprawda, ustrzelił 
nawet maciorę, psiakrusz... stoi, psiakrusz, złożył się, psiakrusz... rrrynalelujapuch!!!, z kulawego 
sztycha, psiakrusz... Dwanaście miała młodych, psiakrusz... dwanaście miała młodych...

– Sypnij no ociec, kuchnia w pindzel, czyś ty w końcu ukatrupił tego konia gajowego, czy to ci była 
jednak sarna?

– Co?... no tak tak, bezwzględnie, to ja już sobie może...
– Słupek, a jak taki hasaj na przykład leje, to jak, wolno strzelać czy nie?
– A jak tam kotek, panie Słupek?
– Kotek?, Mindul he he... Mindul choruje, psiakrusz... Ja nawet podejrzewam, nieprawda, że coś 

go musiało chwycić. Noo, jest już stary, bezwzględnie, jest już stary. Pozawczoraj, nieprawda, poza- 
wczoraj udaję się do pokoju, jak również natychmiast oraz bezzwłocznie spoglądam na mojego kotka. 
Chodzi, psiakrusz, chodzi, zaczaił się i patrzy na mnie, i patrzy... uuu-rutututuauuu-rutututumiau-
-miauuu!!!, i nie ma go!, aha, i nie ma go. He he... znajdował się pod pierzyną... he he... mój kotek... 
[T 21]

Fragment rozmowy, który pojawia się w jednej z pierwszych części powieści 
Schuberta: Z tytułu ciąży referentki Tereski, wybieram spośród innych, w zasadzie 
identycznych, jeśli chodzi o strukturę językowo-myślową. Obok donosów, którym 
właściwa jest odmienna od przywołanej stylistyka językowa, pojawiają się w Tren-
ta Tre przede wszystkim dialogi tego rodzaju. Zadać by można przy okazji pytanie, 
czy wybór tego cytatu nie jest chybiony – nie występuje tu bowiem ani istotny 
wątek, ani wątek, który istotny okaże się w późniejszych partiach książki. Nie 
przejawiają się tutaj szczególne cechy charakteru postaci (trudno za nie uznać – 
mimo że w wielu utworach podobna wypowiedź odgrywać mogłaby ważną rolę – 
pokrzykiwanie jednego z bohaterów, aby powiesić mordercę sarny), nie ujawnia się 
w gruncie rzeczy nic istotnego na poziomie informacji o wydarzeniach, fabuła nie 
zarysowuje się. Dałoby się rzec, że nic się nie dzieje mimo potoku specyficznie 
dobieranych słów. Nie jest to jednak wyjątkowa sytuacja w Trenta Tre – powieści, 
która zbudowana została na takiej właśnie zasadzie, tzn. na zasadzie podstawowe-
go i przejmującego braku. Braku typowej fabuły, bohaterów, istotnego problemu 
powieści, istotnej komunikacji itd. Centrum zainteresowania tej literatury, jak już 

18 Taki też tytuł, co odnotowałam po wykorzystaniu tego określenia w swojej pracy, a co wydaje mi 
się wysoce symptomatyczne, nosi jedna z części tekstu Boleckiego o Trenta Tre.
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wielokrotnie wspominałam, stanowi język w swej potworności i poczwarności. 
W przytoczonym fragmencie, w którym uwidacznia się pewna niefortunność, ko-
ślawość i stylistyczna nieadekwatność prawie każdego zdania („Pozawczoraj, nie-
prawda, pozawczoraj udaję się do pokoju, jak również natychmiast oraz bezzwłocz-
nie spoglądam na mojego kotka”), nie wydarza się nic. I to staje się fundamentalnym 
pytaniem Trenta Tre – czy cokolwiek wydarza się w języku i czy istnieje możliwość, 
aby procesy w nim zachodzące (jeżeli ma to miejsce) w jakikolwiek sposób ująć?

Zastanawiające, zarówno na poziomie poszczególnych fragmentów, jak i całej 
powieści, wydaje się przede wszystkim ujęcie i sprecyzowanie rozmaitych kwestii 
dotyczących jej języka. Najtrudniejsze nie jest określenie tego, z jakim językiem 
mamy do czynienia, ani też tego, z jakich języków składa się Trenta Tre. Stwierdze-
nie i rozpoznanie owych rejestrów zasadniczo, przy odrobinie wysiłku, nie nastrę-
cza większych trudności. Dla porządku warto jednak najpierw powiedzieć, że 
istotne komponenty językowego świata Schuberta to w omawianej książce głównie: 
urzędowa nowomowa, często sparodiowana, wypełniająca partie, które najłatwiej 
można określić jako donosy i podania, oraz gwara poznańska, bardzo charaktery-
styczna dla tego autora, ale też ważna jako specyficzna odmiana miejskiej polsz-
czyzny. Kolejnymi „częściami” języka są kolokwialny (chwilami wulgarny) język 
polski, a także charakterystyczne elementy językowe zwykle przypisywane mowie 
elit i wyższych warstw społecznych – trudno jednoznacznie, co wydaje się dość 
zaskakujące, oddzielić je od języka nowomowy – w brutalnych spięciach łączące 
się w karykaturalny sposób z językiem gwarowym i kolokwialnym. Poza tym, oczy-
wiście, pojawia się, mówiąc najogólniej, język Krasińskiego z listów do dzieci, a więc 
polszczyzna (często określana mianem literackiej) XIX wieku. Obok tekstu główne-
go, a przechodzimy tu już do struktury samej książki, pojawiają się tytuły rozdzia-
łów (np. Na bazie macierzyństwa Letycji z Rachmajdów po linii organopreparatu 
jajnikowego firmy Ciba z Bazylei, T 65), które są w moim przekonaniu kolejną, 
jeszcze bardziej radykalną – zwłaszcza że nie wnoszącą wiele na poziomie, ponow-
nie, fabularno-faktograficznym – koncentracją języka budowanego w Trenta Tre. 
Przy okazji warto wspomnieć, że zarówno te tytuły, liczne, ale właściwie bezzasad-
ne przypisy, które nie różnią się od tekstu głównego, jak i omawiany wcześniej 
odautorski tekst, który ryzykownie można by nazwać przedmową, zdają się pod-
ważać samą zasadę budowania – użyjmy określenia Gérarda Genette’a – para- 
tekstów. 

Wszystko to sprawia, że tekst Trenta Tre wydaje się budowany w taki sposób, 
żeby rozsadzał go nie tylko język, który utracił swoje wyraźne funkcje, ale także 
jakby sama struktura powieści nastręczała wątpliwości czytelnikowi – zastanawia-
ła jako tekst stworzony przez autora, któremu trudno jednoznacznie przypisać 
wyraźną intencję i którego można ukazać jako rejestratora języka innych podmio-
tów oraz jako istotnie arbitralną jednostkę, rządzącą tym nieokiełznanym tekstem 
i dzielącą go. To właśnie przytaczanie Krasińskiego, szatkowanie gadaniny19 na 
poszczególne rozdziały i tworzenie przypisów, tak bardzo oddalających język zapi-

19 Ciekawą możliwość stanowi zestawienie gadaniny Schuberta z tym, co proponuje K. S a k o w i c z 
w książce Po bólu (Wstęp H. B e r e z a. Warszawa 1995), gdzie językowym tworzywem jest również 
ten wariant mowy, ale w biurowym kontekście.
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sany od mówionego, są podstawowymi sygnałami nie tylko literackości owego 
tekstu, ale także tego, że nie mamy do czynienia z bezrefleksyjnym zapisem ani 
z techniką pisarską, której podstawową zasadą jest pomniejszenie znaczenia in-
tencji autorskiej na rzecz odbierania swobodnego strumienia mowy. 

Bez wątpienia większość prowadzonych tu rozważań przywodzi na myśl post-
strukturalistyczne koncepcje i słynne teksty, wśród których palmę pierwszeństwa 
dzierży Michel Foucault. Z pewnością powieść Schuberta (i nie inaczej Zabawa 
w głuchy telefon Andermana) może być doskonałą ilustracją tezy o śmierci bądź 
zanikaniu instancji i intencji autorskiej w tekście. Szczególnie istotne w tym kon-
tekście, żeby nie powiedzieć: narzucające się, wydają się następujące zdania fran-
cuskiego filozofa:

Pisanie rozwija się jako gra, która zmierza nieuchronnie poza własne granice i kieruje się ku ze-
wnętrzu. W pisaniu nie chodzi o objawienie lub uwznioślenie gestu pisania, nie chodzi też o przyszpi-
lenie podmiotu w języku. Chodzi natomiast o otwarcie przestrzeni, w której piszący podmiot nieustan-
nie znika.

[...] Pisanie przypomina dziś ofiarę złożoną z życia albo też dobrowolne zniknięcie Ja, którego nie 
trzeba już przedstawiać w książkach, gdyż spełnia się ono w egzystencji autora20.

Mimo że w Trenta Tre obecna jest postać Rysia, któremu opowiada się i zwierza, 
mimo że trudno udawać jednoznaczną nieobecność autora tej powieści, nie sposób 
uznać, iż proklamowanie śmierci autora stanowi najlepsze rozwiązanie interpreta-
cyjne w kontekście omawianej literatury. Przyznać jednak należy, że obok najbar-
dziej interesującego tu problemu, a więc problemu języka w jego przerażającym 
wymiarze, kategoria znikającego podmiotu wydaje się bardzo ważna. Ale czy frag-
menty powieści, w których wyraźnie eksponuje się bohater o imieniu autora, spra-
wiają, że reanimuje się gasnącą podmiotowość? 

Unieobecniająca się podmiotowość jest istotna zarówno wtedy, gdy mowa o tym, 
kto za ów tekst literacki odpowiada, jak i wówczas, gdy skupimy się na ujawniają-
cych się w powieści głosach podmiotów. Te bowiem, jeżeli uznamy za konieczne 
nazwanie ich bohaterami, będą zaledwie ich zarysem, podkreśleniem mało ważnej 
odrębności wypowiedzi rozpisanych na głosy. Pojawiają się wprawdzie w powieści 
imiona, nazwiska i funkcje, nie odgrywają one jednak żadnej znaczącej roli, mogą 
być i pozostają nieodnotowane przez czytelnika, który zanurza się w strumieniu, 
często mało istotnej, zabrudzonej gadaniny.

– Bo ja lubię wszystko, panie Rysiu, ja lubię wszystko!, ja się i mogę z panem pokłócić, mówma, 
nie nie, weźma taki przykład, to czy pan przypuszcza, że ja bym o pana grzeszkach zaczął rozpowiadać 
za pana plecami? Jeżeli mnie coś boli, mówma, to powiem temu istnemu prosto w oczy, ale nigdy za 
jego plecami – trudno, taki już jestem i takim pozostanę.

– No jasne.
– Ja bym panu jeszcze coś powiedział, tylkoo...
– Panie Zieliiński...
– Więc słuchaj pan, przyjeżdża do nas Pan Naczelnik i zaczyna mówić o nadgodzinach. Panie Na-

czelniku, czy można?

20 M. F o u c a u l t, Kim jest autor? W: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wybór, oprac. 
T. K o m e n d a n t. Posł. M. P. M a r k o w s k i. Warszawa 1999, s. 201–202 (przeł. M. P. M a r-
k o w s k i).
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– Pan do niego?!
– Ee, Panie Naczelniku, mówię, mnie wpadło przypadkowo pismo Pana Naczelnika odnośnie nad-

godzin, mówma, gdzie Pan Naczelnik pisze wyraźnie o obcinaniu n i e p o t r z e b n y c h  nadgodzin. [T 65]

Albo w innych miejscach, w których ujawnia się stosunek mówiących do Ry-
szarda, a zarazem ich doświadczenia z językiem i pismem:

– Ryszard, ja ci powiem coś, mówma se tak otwarcie: przecie my z Krową do polskiej szkoły nie 
chodzili, tak?, i pisać my się po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te rosmaite ykse, epselony, 
to ci się wszystko majta, bo przecie my za łobuza w niemieckiej szkole tego nie mieli. A zaś potem kiedy 
żem się miał uczyć?, chyba jak żem był sierota, tak?, bo mi ojciec i matka rug cug umarli – jak żem był 
sierota, to trzebno było zapieprzać z braćką do fabryki, bo za darmo chleba nie ma.

– Rozumiem, Radco, jasne.
– Jak żem ci zaś potem był w egzekutywie, to byli rosmaite kursa, i nawet magazyniery pisali, to 

my zaś potem to w egzekutywie czytali. Taki Stachu, taki Heniu, to ci byli takie same robotniki jak ja, 
ino że zrobili kursa i teraz są wielkie magazyniery, cholipa... To ja ci powiem coś, Ryszard, mówma se 
tak otwarcie: nawet mnie namawiali – Placek rób kursa, Placek rób Kursa – ale ja żem przecie dobrze 
wiedział, jak ci to naprawdę było. Jak my czytali na komisjum te ich prace, to się w głos śmiali, jak byli 
byki! [T 137]

Ryszard w całej powieści zdaje się przede wszystkim odgrywać rolę zaufanego 
słuchacza. Słuchacza i instancji, by tak powiedzieć, niemej, a zarazem doradczej. 
Większość jego kwestii to bowiem manifestacje zrozumienia, zgody i podtrzymują-
ce wypowiedzi innych postaci raczej neutralne zdania. Rejestrator mowy, w jakiego 
wciela się Ryszard, jest więc obecny, ale właściwie niezauważalny. Jego dwuznacz-
na rola demaskuje też konwencję realistyczną (całą książkę można by swobodnie 
uznać za szyderstwo z realizmu), ujawniając istnienie kogoś, kto nasłuchuje i nie 
przetwarza tego, czego się dowie, ani tego, co usłyszy, na opowieść w rodzaju takich, 
jakie proponuje np. Wiesław Myśliwski. Opowieść robotników, jeżeli jeszcze nią 
w ogóle jest, wciąż opowiadana jest ich językiem – narrator nie dokonuje przesu-
nięcia jej do pola polszczyzny literackiej, nie czyści jej z tego, co „rzeczywiście” 
słyszy, co mogłaby zapisać taśma magnetofonowa. 

Interesujące w kontekście języka powieści jest to, co jedna z postaci mówi 
o swoim języku i o zdolności pisania. Wydaje się to dość ekskluzywną umiejętnością, 
wpływającą na to, do jakiej grupy społecznej się należy i jak definiuje się swoje 
miejsce w przestrzeni zarówno prywatnej, jak i zawodowej. Funkcjonuje także jako 
coś niekoniecznego – coś, bez czego można sobie poradzić, jeżeli warunki w bieżą-
cym czasie uniemożliwią naukę. Co istotne, strach przed wstydem czekającym 
człowieka w sytuacji, w której popełnia błędy w piśmie, jest znacznie większy niż 
potrzeba pisania. Słowem, jeżeli ma się pisać błędnie, wygodniej tego nie robić. 
Strach przed oceną blokuje pisanie, a gdyby problem ten rozwinąć, wypadałoby 
powiedzieć, że nie inaczej jest z mową. Trenta Tre stanowi też bowiem świadectwo 
tego, iż zniesienie permanentnego trybu oceny (nie bez powodu powieściowy Ryszard 
ma być postacią przychylnie wysłuchującą) polszczyzny nieidealnej i niecentralnej 
pozwala mówić. 

Początek mówienia osławionym żywym językiem jest tu jednak natychmiast 
początkiem właściwej orgii językowej. Gdy nie ma oceny, nie ma również granic ani 
standardów. Postacie mówią więc w zasadzie wszystko i bez hamulców, mówią, nie 
dbając o to, czy ich polszczyzna byłaby dla nich wstydliwa, o to, że dźwięk ich słów 
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znacznie odróżnia się od tego, który właściwy jest powieściowym bohaterom (także 
powieści realistycznych). Gdy nie ma oceny, wolno wszystko – zasłona zerwana jest 
raz i ostatecznie, nie odsłaniając arkadii swobody językowej dotąd milczącej grupy 
społecznej. Odsłaniają się orgia i piekło języka, który nie zna granic, ale też nicze-
go nie dotyka i niczego nie opowiada. Mówiąc jeszcze inaczej – dzika przestrzeń 
języka otwierająca się w Trenta Tre to przestrzeń głosów, dla których nieistotnymi 
kwestiami są sygnatura, imię własne czy, w dalszej konsekwencji, tożsamość; bez 
znaczenia jest to, co pociąga za sobą mówienie i język. Trenta Tre zdaje się artyku-
łować w nieco inny i nieco inaczej zabarwiony sposób intuicję Foucaulta (lub prze-
suwać ją na nieco inne tory) – to tekst, w którym „gada się na powierzchni” i nie 
chce się nawet wspominać tego, że złoty wiek języka, który porozumiewał, należy 
do dawno zapomnianej, zarazem zaś tylko wyobrażonej przeszłości. Ten język nie 
ma autora – nie on jednak umarł pierwszy. Pierwszy poddał się język, który nie 
tylko nie potrafi niczego zdziałać, a i wyrażenie czegokolwiek wydaje się kontrower-
syjną wizją, lecz wraz z nim upada koncepcja podmiotu, któremu przypisana jest 
ekspresja i tradycyjnie definiowana wyjątkowość. 

Język w Trenta Tre nieustannie oscyluje pomiędzy dwoma wymiarami – orgią 
i śmiercią. Orgia języka oznacza tu pozbycie się wszelkich blokad, ale i wszelkiego 
wartościowania. Nie ma zła, nie ma dobra – to język, który wymyka się tym kate-
goriom, jednak nie po to, żeby wydobyć coś innego. To raczej rozbuchany język, 
który nie potrafi działać bez kontroli i nieustannie zmierza do śmierci. Piekło po-
wtórzeń i piekło braku zainteresowania tym, co się mówi, otwiera się nie tylko 
wtedy, gdy do głosu dochodzi język wyalienowany, również bardzo wyraźnie repre-
zentowany, ale też zdeformowany w Trenta Tre:

W c-a minutę po wejściu do biura transportu zobaczyłem przez okno ob. przechodzącego obok 
zakładowej gazetki KORZYSTAJ Z UROKÓW LATA maszynistę Bubu Szołtyska. Nadmieniam, iż ww. ob. 
kierował się w stronę budynku administracyjnego.

Po przeproszeniu ob. ob. czł. br. kończących jeść śniadanie za trzaśnięcie drzwiami po linii prze-
ciągu, przystąpiłem do zadawania pytań na okoliczność zaginięcia tablicy ostrzegawczej pod tytułem 
KĄPIEL W ZBIORNIKU P-POŻ. SUROWO WZBRONIONA, stojącej w terminie wczoraj c-a tuż obok basenu 
naprzeciw magazynu ósmego. Natychmiast po uzyskaniu negatywnej odpowiedzi kolektywu zapytałem, 
iż czy ob. ob. czł. br. nie chcieliby jej poszukać. Na wspomnianą okoliczność po linii wolnych głosów 
wystąpił ob. czł. br. Lejtkolba Szymon, nadmieniając zdecydowanie, że dobro ogółu przede wszystkim. 
[T 42]

Nowomowa – jak najwygodniej określić ten język – brutalnie rozbija język mó-
wiony, którym posługują się bohaterowie. Nie są to języki konkurencyjne ani ist-
niejące obok siebie; mamy do czynienia raczej z agresywnym wtargnięciem nowo-
mowy do tego, co gwarowe, mówione i potoczne. Zestawienie tych przynajmniej 
dwóch przestrzeni językowych przynosi bardzo intensywny efekt. Trudno nie odnieść 
wrażenia, że wyobcowanie, jakie dokonuje się za sprawą wprowadzenia i przymu-
szenia do używania tego języka, jest niebywale wyniszczające i wyjaławiające – za-
równo dla podmiotów, jak i dla samego języka. 

Wszystko to nie zmienia jednak faktu, że niełatwo zgodzić się z Boleckim, gdy 
pisze:

Tymczasem druga [pierwsza to nowomowa – O. Sz.] językowa płaszczyzna Trenta Tre zbudowana 
jest wyłącznie z dialogów, a zapis tych rozmów ściśle odpowiada zjawisku zwanemu przez teorię narra-
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cji skazem lub mową żywą. Otóż z dialogów wyłania się zupełnie inny obraz osób występujących w tej 
powieści. Obraz nie kolektywu, lecz jednostek: „bohaterami” tych dialogów są ich przygody, biografie, 
poglądy, marzenia, kłopoty, a przede wszystkim ich mowa własna.

[...] Gdy nowomowa jest pokraczną relacją o zachowaniach i rozmowach postaci, to dialogi są ję-
zykową niezależną ekspresją poszczególnych bohaterów. Tak naprawdę zaczynają oni istnieć w powie-
ści dopiero wówczas, gdy spoza kagańca nowomowy wyłonią się żywe, własne i wolne języki.

[...]
Z kolei żywe języki bohaterów Trenta Tre są dokładnym zaprzeczeniem wymienionych cech martwej 

mowy brygadzisty.
Są one skrajnie zindywidualizowane: każda z postaci ma własny styl mówienia (słownictwo, into-

nację, szyk zadania, etc.), a Schubert robi wszystko, by tę indywidualność utrwalić w zapisie powieścio-
wym21.

Niepodważalne wydaje się bogactwo żywego języka w porównaniu z nowomową, 
bezsprzecznie także urzędowy język wpływa na dezintegrację i pozbawienie indy-
widualizmu jego użytkowników. Jałowy i oderwany od doświadczenia język nowo-
mowy odróżnia się jednak w moim przekonaniu od języka pozostałych części 
Trenta Tre na innych zasadach, niż tego dowodzi Bolecki. Kiedy radykalnie prze-
ciwstawia on efekty dla podmiotów pojawiających się w powieści, buduje bardzo 
atrakcyjną, ale zarazem, jak sądzę, nieprawdziwą opozycję sztucznej nowomowy 
i utopijnego niemal języka żywego, który czyni podmiot bez ograniczeń indywidu-
alnym, społecznym, komunikatywnym, a nade wszystko żywym i gotowym do 
wyrażania swego jednostkowego doświadczenia. 

W moim przekonaniu rzecz ma się zgoła inaczej. Parodia (bo w dużej mierze do 
czynienia mamy z takim ujęciem, że bez wahania można je określić mianem paro-
dii) nowomowy, jaką obserwować można w Trenta Tre, nie przeciwstawia się języ-
kowi żywemu. Krytyczny impuls, który pojawia się w powieści wobec sztucznego 
języka urzędniczego, nie jest zarazem afirmacją języka potocznego. Nie jest to 
także język, który ma charakteryzować postaci, nie staje się narzędziem poznania, 
nie jest też arkadią poznania, do której wstępuje się mówiąc językiem serca. Język, 
zarówno ten, wobec którego zajmuje się jednoznacznie krytyczną postawę, jak i ten, 
do którego trudno jednoznacznie się odnieść, staje się tematem Trenta Tre. Żaden 
z nich nie niesie ukojenia poznawczego i estetycznego, żaden nie skomunikuje ze 
sobą podmiotów, żaden nie opowie historii tak, ażeby stała się h i s t o r i ą.

Schubert pokazuje proces o wiele bardziej przerażający, niż chciałby Bolecki 
i większość krytyków (a może sam Schubert) – zdarcie ograniczającego języka no-
womowy, uniknięcie go nie prowadzi do wytworzenia języka satysfakcjonującego. 
Za nim bowiem nie spełnia się marzenie Jeana-Jacques’a Rousseau, ale ujawnia 
się piekielna gadanina, przerażająca w swoim jednostajnym, mimo że poruszanym 
mniejszymi lub większymi porywami, toku, który dla zewnętrznego obserwatora 
zrozumiały jest częściowo, ale nie staje się punktem zaczepienia; który pozwoliłby 
doprowadzić do komunikacji i kontaktu ze światem zewnętrznym. To, co przedsta-
wia Schubert, to także uderzająca diagnoza – bohaterowie Trenta Tre, nawet gdy 
nie mówią językiem, jaki im się narzuca, kończą się wraz ze swoim językiem. Gra-
nica ich języka jest granicą ich świata. Doświadczenie, któremu patronuje Ludwig 

21 B o l e c k i, op. cit., s. 161–163.
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Wittgenstein, dookreślić trzeba jeszcze w następujących słowach – cienie bohaterów 
tej powieści nie wiedzą, mimo iż całym swym umierającym językiem potwierdzają 
tezę, że owa granica istnieje i nie jest nią nowomowa, w której nie potrafią uzyskać 
biegłości.

A b s t r a c t

OLGA SZMIDT Jagiellonian University, Cracow

HELL OF LANGUAGE RYSZARD SCHUBERT’S “TRENTA TRE”

The article is a description of Ryszard Schubert’s debut novel Trenta Tre, included into the literary trend 
of the 1970s referred to as “artistic revolution in prose.” A synopsis of the novel’s reception is a chief 
part of the article, which aims at capturing the specificity of literary and linguistic revolution taking 
place in the writing. Taking advantage of colloquial language element and the category of authenticity 
make up an important context of the proposed interpretation. The following parts of the article focus 
on the issue of Schubert’s artistic strategy in which the use of local dialects, newspeak and sound of 
language play a key role. The article also touches the problems of the author’s disappearance from the 
text, the relation between spoken and written language and the dilemma of linguistic expression au-
thenticity and originality. 
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