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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y
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WOJCIECH TOMASIK Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

ŻEROMSKI I ROZKŁAD JAZDY PRZYPADEK JUDYMOWEJ

Wielka radość dla mnie – to skończenie powieści. Zupełnie 
jakbym jaką górę odwalił na bok. Dwa tomy! [S. Żeromski, Do 
Oktawii Żeromskiej (list z ok. 7 X 1899). L-3 102] 1

Jeśli jest jedna rzecz pewna, to ta, że wszyscy mamy ciała. 
Cokolwiek robimy, robimy naszymi ciałami – kiedy myślimy, mó-
wimy, słuchamy, jemy, śpimy, spacerujemy, odpoczywamy, pra-
cujemy i bawimy się – „używamy” naszych ciał. Każdy aspekt 
naszego życia jest zatem ucieleśniony 2.

Z pierwszych zagranicznych podróży Żeromskiego zostały listy i rozkłady jazdy; 
w poszukiwaniu autobiograficznego klucza do Ludzi bezdomnych historycy litera-
tury pilnie studiują korespondencję pisarza, solidarnie broniąc się przed przejrze-
niem kolejowej dokumentacji z wojaży. Tę postawę obojętności na to, co nieodno-
towane w listach, zajął jako pierwszy Stanisław Piołun-Noyszewski, gdy zdecydował 
się pokazać w swojej monografii „treść duszy młodego pisarza” i scharakteryzować 
„człowieka, dla którego służba ojczyźnie, umiłowanie maluczkich, piękno i dobro 
– były jedynym prawem” 3. Do skonstruowania takiej właśnie biografii, zognisko-
wanej na wielkich wzlotach „duszy”, starczyły obszerne wyimki z listów, które 
w opinii badacza stają się dla potomnych „pełnymi swoistego wdzięku utworami 
literackimi” 4. Niemal pół wieku później w bardzo podobny sposób zaprojektował 
biografię pisarza Jerzy Kądziela: młodość Żeromskiego rysuje się tu tak, jak on sam 
ją ujmował w dziennikowych notatkach i w ocalałych listach 5. Kądziela stworzył 
rzecz bogatą faktograficznie, dotarł do wielu nie wykorzystanych wcześniej doku-
mentów i archiwaliów. Dużą rolę w formowaniu się osobowości twórczej młodego 

1 Cytaty z listów S. Ż e r o m s k i e g o  i z komentarzy edytorskich do nich lokalizuję w tekście  
głównym, posiłkując się edycją Pism zebranych (red. Z. G o l i ń s k i) i oznaczeniami: L-1 =  
Listy 1884–1892. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Warszawa 2001; L-2 = Listy 1893–1896. Oprac. 
Z. J. A d a m c z y k. Warszawa 2001; L-3 = Listy 1897–1904. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Warszawa 
2003. Ponadto stosuję skrót LB = S. Ż e r o m s k i, Ludzie bezdomni. Oprac. I. M a c i e j e w s k a. 
Wrocław 1987. BN I 254. Liczby po skrótach wskazują stronice.

2 S. N e t t l e t o n, J. W a t s o n, The Body in Everyday Life. London – New York 1998, s. 1.
3 S. P i o ł u n - N o y s z e w s k i, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość. Warszawa 1928, s. 314, 

315.
4 Ibidem, s. 314.
5 Zob. J. K ą d z i e l a, Młodość Stefana Żeromskiego. Warszawa 1976.
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Żeromskiego badacz przypisał pierwszym zagranicznym podróżom i pobytowi na 
posadzie w Szwajcarii, wykazując m.in., jak „charakterystyka osób i stosunków, 
będących podłożem zatargu między Judymem a Krzywosądem, została wiernie 
przeniesiona z Rapperswilu” 6. Obszerną książkę domyka Wykaz ważniejszych 
źródeł. Są tu wprawdzie odnotowane tytuły tych czasopism, które informowały 
o ruchu pociągów (np. warszawski „Kurier Świąteczny”), ale śladu wykorzystania 
rozkładów jazdy w samym opracowaniu bynajmniej nie znajdziemy. Całkiem nie-
dawno pierwsze podróże młodego Żeromskiego znalazły się w polu zainteresowania 
wytrawnego szwajcarskiego polonisty, Germana Ritza 7. Tytułowa formuła „Żerom-
ski w Szwajcarii” mogłaby sugerować nastawienie dokumentacyjne szkicu, jej 
rozwinięciem wszakże („nieromantyczne spotkanie”) i odesłaniem do polskich 
opracowań biograficznych badacz uchyla te zapowiedzi, a stawiając kropkę nad „i” – 
pisze, iż jego celem „nie jest poszerzenie znanej faktografii [...]” 8. 90 lat pracy nad 
biografią Żeromskiego i grubo ponad 100 lat refleksji nad Ludźmi bezdomnymi 
prowokuje do postawienia pytania o pożytek, jaki płynąłby z przestudiowania ko-
lejowych rozkładów jazdy. Czy ten typ dokumentacji, tak dotąd konsekwentnie 
lekceważonej przez historyków literatury (wywodzących się z różnych szkół meto-
dologicznych!), pozwoliłby na „poszerzenie znanej faktografii”? Czy „rozmaite wąt-
pliwości i zagadki” wciąż zjawiające się przy lekturze korespondencji Żeromskiego, 
znaleźć mogą wyjaśnienie w informacjach, które dadzą się wyszperać w „przewod-
nikach kolejowych” z końca XIX wieku? 9

Równoległe czytanie Żeromskiego i rozkładów jazdy może być taktyką lub stra-
tegią badawczą. W pierwszym przypadku chodziłoby jedynie o uzupełnienia tego, 
co już znane i co składa się na biografię kreśloną na podstawie wypowiedzi same-
go pisarza, a zatem o to, co stoi bardzo blisko samej literatury i co w konstruowa-
nej sylwetce pozwala wydobyć rysy pisarza właśnie. Lekturowe „rozmaite wątpli-
wości i zagadki” stanowią wyzwanie dla edytorów listów. Nie wszystkie, oczywiście, 
trafiają do komentarzy, wolno jednak przyjąć, iż wydanie bloku korespondencji 
wiąże się z zadaniem zrekonstruowania ich sytuacyjnego kontekstu, który czytel-
nikowi edycji pozwoli zbliżyć się do zaprojektowanych przez autora sensów poszcze-
gólnych listów. W bardzo starannej edycji przygotowanej w ramach Pism zebranych 
wciąż jeszcze potykać się można o „zagadki”. Oto kilka z nich. W pierwszym liście 
do Oktawii Rodkiewiczowej, pisanym z Zurychu (20 I 1892), Żeromski wspomina: 

6 Ibidem, s. 508–509.
7 Zob. G. R i t z, Żeromski w Szwajcarii – nieromantyczne spotkanie. W zb.: Żeromski. Tradycja i eks-

peryment. Idea i układ J. Ł a w s k i. Red. nauk. A. J a n i c k a, A. K o w a l c z y k o w a, G. K o-
w a l s k i. Białystok 2013 (przeł. K. W i e r z b i c k a - T r w o g a).

8 Ibidem, s. 179. Lista opracowań mówiących o pobycie Żeromskiego w Rapperswilu, do których 
odsyłany jest czytelnik szkicu, obejmuje książki K ą d z i e l i  (op. cit.), B. S z y n d l e r a  (Bibliote-
karska służba Stefana Żeromskiego. Wrocław 1977), A. H u t n i k i e w i c z a  (Żeromski. Warszawa 
1987) i J. P a s z k a  (Żeromski. Wrocław 2001). Brak na tej liście najważniejszego i najobszerniej-
szego kompendium faktograficznego: tomu Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości (wyd. 2, 
popr. i uzup. Oprac. S. E i l e, S. K a s z t e l o w i c z. Kraków 1976). 

9 Formułę „rozmaite wątpliwości i zagadki” biorę z zakończenia monografii K ą d z i e l i  (op. cit., 
s. 580), z podziękowań za pomoc osobom, „które przekazywały żywe wspomnienia i wytrawne rady, 
użyczały rękopisów, wycinków i fotografii, udzielały ważnych informacji bibliograficznych”. 
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„Z Tyrolu, z Feldkirch, pisałem do Ciebie ołówkiem, ale że tam nie mogłem dostać 
marki pocztowej, więc list został w kieszeni” (L-1 97). Już po powrocie ze Szwajca-
rii do Krakowa (w liście datowanym: 4 II) pisarz dopowiada Oktawii, co robił w Feld-
kirch: czytał mianowicie Dawida Copperfielda (zob. L-1 119). „Zagadka” wyłania-
jąca się z tych dwóch listów dotyczy powodów, dla których pisarz – dążąc do Zury-
chu – zatrzymał się właśnie w Feldkirch: dlaczego był tam tak długo, iż zdą- 
żył napisać list do ukochanej i przeczytać kawałek powieści Dickensa? I dlaczego 
do napisanego listu (który był „bardzo smutny”) nie mógł kupić „marki pocztowej”? 
List z Zurychu zaczyna się powtórną prośbą o pieniądze; czyżby brak środków fi-
nansowych był aż tak dolegliwy, że w Feldkirch (a więc – jeszcze przed dotarciem 
do celu podróży) młody Żeromski nie mógł kupić znaczka i wysłać gotowego listu? 

Inna „zagadka”. Wracając z Zurychu, Żeromski z pokładu statku płynącego 
przez Jezioro Bodeńskie (nocą 29 I 1892) pisze z obawą: „W Lindau będzie dużo 
kłopotu z przesiadaniem na pociąg – muszę niedołęstwo chować do kieszeni i za-
mieniać się na sprytnego reisendera” (L-1 108). Skąd ten niepokój u osoby, która 
przecież wcześniej w Lindau nie była? W liście następnym, wysłanym już po przy-
jeździe do Monachium, czytamy o dziwnej przygodzie: „Wczoraj między Lindau 
i Monachium o mało nie zostałem na stacji Buchloe. Pociąg już ruszał, gdym 
wskoczył” (L-1 111). Co stało się w Buchloe? Dlaczego Żeromski, udając się z Zu-
rychu do Monachium, znalazł się w środku zimowej nocy (do celu dotarł wszak 
„rano o siódmej” áL-1 110ñ) na peronie niewielkiej bawarskiej stacji? Żeromski 
kiepsko oceniał swoje globtroterskie możliwości, skoro w Lindau zamierzał zagrać 
„sprytnego reisendera”. Po co wysiadał z pociągu, po co ryzykował, że do swojego 
ruszającego składu już nie wsiądzie?

Albo jeszcze inna „zagadka”. Podróż Żeromskiego w celu objęcia posady w Rap-
perswilu, odbyta już w towarzystwie żony i jej córki, Henryki, nie ma żadnego 
udokumentowania w korespondencji. Dowiedzieć się o niej można jedynie ze skraw-
ka listu, który Zygmunt Wasilewski, zatrudniony w Muzeum Polskim, posłał do 
swego mocodawcy. Znalazło się w nim m.in. zdanie: „Żeromscy przyjechali jedno-
cześnie ze mną; zatrzymywano się na granicy dla dezynfekcji, rzeczy dotychczas 
nie odebrali jeszcze” 10. Edytor listów, Zdzisław Jerzy Adamczyk, cytuje to zdanie 
w objaśnieniach do pierwszego listu, który młody pisarz wysłał już po objęciu po-
sady pomocnika bibliotekarza, i traktuje je jako jedyne źródło „pewnych informacji 
o okolicznościach przyjazdu Żeromskich do Rapperswilu” (L-1 354). Zacytowane 
zdanie-objaśnienie samo woła o komentarz: o jakiej „dezynfekcji” jest w nim mowa? 
Zatrzymanie na granicy „rzeczy” całej trójki musiało stanowić bardzo przykre prze-
życie dla podróżujących. Dlaczego doszło do tego zatrzymania bagaży? Czy Żerom-
scy mogli się z taką sytuacją liczyć, wyruszając w długą drogę z Kielc do Rapper-
swilu? 11 

10 Z. W a s i l e w s k i, list do H. Bukowskiego, z 20 X 1892. Rkps w zbiorach Bibl. Polskiej w Paryżu 
(akc. 2695). Wykorzystanie listu Wasilewskiego zawdzięczam życzliwości pani E w y  R u t k o w-
s k i e j. Odwzajemniam się w tym miejscu serdecznym podziękowaniem. 

11 Ślad tych przykrych przeżyć nie utrwalił się w pamięci Henryki, o czym świadczy brak w jej pa-
miętniku jakiejkolwiek wzmianki o zatrzymanych na granicy bagażach. Jest tu tylko kronikarskie 
i bardzo zdystansowane powiadomienie (z „oni” zamiast „my”): „Po ślubie wkrótce Żeromscy wyje-
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Jeszcze jedna „zagadka”. W liście do żony, Oktawii, napisanym 13 VI 1896, 
dwa dni po jej wyjeździe z Rapperswilu do Nałęczowa, wspomina Żeromski o kart-
ce otrzymanej od Zygmunta Chmielewskiego i kwituje: „rano [kartkę od szwagra] 
odebrałem z Twoim listem i odkrytką” (L-2 375). Fragment ten w pedantycznej 
edycji Adamczyka kończy się odsyłaczem, a edytorski przypis powiadamia: „List 
i kartka nie zachowały się” (L-2 377). Jeśli nie zachowały się skwitowane przez 
pisarza list i widokówka, warto byłoby choć ustalić, skąd i kiedy mogły zostać 
wysłane. Z dalszej korespondencji między małżonkami niezbicie wynika, iż mniej 
więcej w czasie, w którym Żeromski odbierał list z widokówką od żony (13 VI rano), 
ta – po dwóch nocach spędzonych w wagonie – dopiero wysiadała z pociągu w Wied-
niu. O czym mogła pisać 12 VI? I gdzie miała możliwość wrzucenia listu z wido-
kówką do skrzynki? Już 11 VI późnym wieczorem posłała mężowi wiadomość 
z Buchs, 13 VI donosiła mu o swoim szczęśliwym przyjeździe do Wiednia. Co 
mogła mieć do zakomunikowania 12 VI i gdzie trafiła się okazja, by pisać, kupić 
widokówkę i pocztową markę, a następnie wrzucić korespondencję do skrzynki?

W trakcie lektury listów Żeromskiego powstają też „wątpliwości”, do których 
wytrawni badacze na ogół się nie przyznają. Podczas pierwszej podróży do Szwaj-
carii (a dokładniej – w drodze z Krakowa do Wiednia, 15 I 1892) doszło do zdarze-
nia, które pisarz tak oto zrelacjonował: „Z Lundenburga jechałem ekstracugiem, 
który na dwanaście stacji zatrzymuje się raz na dwie minuty w Floridsdorfie [...]” 
(L-1 91). Kądziela wykorzystał tę relację i napisał w biografii: „Część trasy, od 
Lundenburga do Wiednia, przejechał [Żeromski] ekspresem, który zatrzymał się 
raz tylko na dwie minuty w Floridsdorfie” 12. Dalej badacz już nie przetwarza rela-
cji pisarza, tylko wprost cytuje. Także zdania z listu mówiące o przyjeździe do 
Innsbrucku (z 17 I 1892): „Jestem na wysokości 2000 metrów, nie umyty, zaspa-
ny i trochę zdziczały. Z Wiednia wyjechałem o 9-ej wieczorem ekspresem, który 
wściekle kosztuje, bo aż 16 fl.” (L-1 95) 13. Bilet na ekspres w Cesarstwie Austro-
-Węgierskim, jak widać, „wściekle kosztuje”, ale o tym – co jasno wynika z listu 
– przekonał się młody podróżny dopiero, gdy jechał z Wiednia do Innsbrucku. 
Dlaczego Żeromski miałby decydować się na ten, mocno obciążający jego nieza-
sobną kieszeń, wariant w Lundenburgu, kiedy z podróży z Krakowa (rozpoczętej 
„o dziewiątej” áL-1 91ñ) pozostawał już tylko niedługi odcinek (Lundenburg to 
dzisiejszy czeski Břeclav)? Dlaczego miałby zmieniać pociąg? Kilkunastogodzinną 
jazdę z Krakowa pisarz określa wszak jako odbytą „jednym susem” (L-1 91). Inaczej 
niż Kądziela mam wątpliwości w kwestii tego, co przydarzyło się Żeromskiemu 
w Lundenburgu. 

Nie wymieniam tu wszystkich „wątpliwości i zagadek”, które powstawać mogą 
przy uważnym czytaniu korespondencji Żeromskiego, ograniczyłem się do paru, by 
pokazać głównie to, iż jest jeszcze sporo pracy dla badaczy, którzy w biografii Że-
romskiego zdecydowaliby się na „poszerzenie znanej faktografii”. Gdyby nawet 

chali do Szwajcarii, gdzie Stefanowi obiecano posadę w bibliotece Muzeum w Rapperswilu” (Pa-
miętnik Henryki z Rodkiewiczów Witkiewiczowej, córki Oktawii Żeromskiej. [Podał do druku 
S. B u t r y m]. „Przegląd Lubelski” 1965, nr 1, s. 204).

12 K ą d z i e l a, op. cit., s. 410.
13 Zob. ibidem, s. 410–411.
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tylko w tym zakresie mogły badaczom pomóc rozkłady jazdy, warto byłoby otrzepać 
je z kurzu. Takie wypełnienia luk w biografii Żeromskiego (lub – skromniej mówiąc 
– w komentarzach do listów pisarza) nazywam taktycznym użyciem rozkładów 
jazdy. Traktuję to jako procedurę poznawczo ważną, choć – mam tego świadomość 
– niezbyt efektowną i drugoplanową. Bo pierwszy plan chcę zarezerwować dla takiej 
strategii interpretacyjnej, w której XIX-wieczne „przewodniki kolejowe” pozwolą na 
zasadnicze przeformułowanie pytań, jakie stawia się w biografii Żeromskiego. Za-
mierzam dalej tę strategię spożytkować i skonstruowaną na nowo biografię młode-
go pisarza potraktować jako klucz do interpretacji Ludzi bezdomnych. W tym 
akurat aspekcie chcę być wierny tradycji badawczej, którą zapoczątkował Stanisław 
Piołun-Noyszewski. Ujmował on związek życia i twórczości słowami: „Każde z dzieł 
poważniejszego twórcy jest odbiciem, choćby częściowym, pewnej rzeczywistości 
przesączonej przez pryzmat jego talentu” 14. Zacznę jednak od wykazania, iż nawet 
rozprawa pomyślana tak, jak zrealizowali to Piołun-Noyszewski i Kądziela, lub 
kompendium faktograficzne w rodzaju tego, które z wielką troską o drobiazgi przy-
gotowali Stanisław Eile ze Stanisławem Kasztelowiczem, w rozkładach jazdy moc-
no się powinny zadłużać. 

Zanim przejdę do rozwiązań zagadek, które zadałem, muszę koniecznie dopre-
cyzować, czym będzie dla mnie tytułowy „rozkład jazdy”. Muszę też określić rolę, 
jaką ten typ dokumentu odgrywał w świecie młodego Żeromskiego. Rozwój sieci 
połączeń i nastawienie usług świadczonych przez przedsiębiorstwa kolejowe na 
przewozy pasażerskie zrodziły potrzebę informowania jak największej grupy poten-
cjalnych klientów o rodzaju oferty przewozowej. Pierwsze rozkłady jazdy („plany 
jazdy”) miały postać prostych obwieszczeń stacyjnych i plakatów, jednak bardzo 
szybko ten ważny dla nowoczesnego społeczeństwa typ informacji przeniknął do 
codziennej prasy, podającej (zazwyczaj na stronicach poświęconych ogłoszeniom) 
godziny odjazdów pociągów z lokalnej stacji. Istotnym mankamentem najwcześniej-
szych ogłoszeń kolejowych była ich złożona i mocno nieprzejrzysta struktura, 
którą wkrótce zastąpił czytelny (i do dziś stosowany) układ tabelaryczny: ruch 
każdego pociągu przedstawiany był w formie kolumny, obejmującej godziny i mi-
nuty odjazdu (lub przyjazdu) ze stacji, której nazwa figurowała w odpowiednim 
wierszu osobnej kolumny. Z tą zmianą w strukturze przekazu zbiegła się inna, 
równie ważna jak pierwsza. Najwcześniejsze rozkłady jazdy odzwierciedlały polity-
kę przewozową poszczególnych państw. Tam, gdzie szlaki kolejowe budowane były 
przez oddzielne prywatne przedsiębiorstwa (a w Europie do połowy XIX w. sytuacja 
taka zdarzała się najczęściej), element rywalizacji wykluczał jakiekolwiek wspólne 
działania „marketingowe”. Każde przedsiębiorstwo informowało zatem klientów 
o własnej ofercie, co w praktyce oznaczało, iż potencjalny klient (pasażer) zmuszo-
ny był do samodzielnego szukania, kompletowania i porównywania różnych moż-

14 P i o ł u n - N o y s z e w s k i, op. cit., s. 357. Badacz uzasadniał stanowisko następująco: „Jeśli cho-
dzi o Żeromskiego, artystę o tak szerokiej skali twórczej, najgłębszego z ideologów współczesnej 
literatury polskiej, geneza jego dzieł ma wagę wyjątkowo doniosłą, zwłaszcza jeśli się zważy, że 
czynnik rzeczywistości w utworach jego grał rolę bardzo wybitną”. I precyzował, że liczy się nie 
tylko to, co artysta z życiowego dramatu wziął, ale też to, „jak sytuacje rzeczywiste odwrócił” (ibidem, 
s. 358).

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY10

liwości przewozowych. W październiku 1839 angielski kartograf i edytor, George 
Bradshaw, wprowadził na rynek nowy typ publikacji. Był to zbiór (kompilacja) 
rozkładów jazdy, które współtworzyły ofertę kilku działających przedsiębiorstw 
kolejowych. „Bradshaw’s Railway Time Tables and Assistant to Railway Travelling” 
ukazywał się odtąd regularnie (w szczytowym okresie popularności kolei – w od-
stępach miesięcznych), powiększając swoją objętość w miarę tego, jak angielski 
rynek usług przewozowych wzbogacał się o nowych przewoźników. W czerwcu 1847 
Bradshaw rozszerzył swą działalność, wypuszczając pierwszy tom serii zatytułowa-
nej „Bradshaw’s Continental Railway Guide”, zbierającej rozkłady jazdy publiko-
wane w różnych krajach Europy 15.

Inicjatywę Bradshawa naśladowano w wielu krajach. Kopiowano również na-
zwę gatunkową tego typu wydawnictw: w tytułach (lub podtytułach) rozmaitych 
informatorów kolejowych zjawiały się słowa „guide” lub „conducteur”. W polszczyź-
nie XIX-wiecznej ten rodzaj publikacji określany był najczęściej za pomocą wyra-
żenia kalkującego nazwy obcojęzyczne. Mówiło się zatem u nas o „przewodniku 
kolejowym” 16. Jak wyglądała sytuacja z „przewodnikami kolejowymi” w czasach, 
w których Żeromski wyruszał na swe zagraniczne wojaże w 1892 roku? O kurso-
waniu pociągów na obszarze Galicji i na terenie całego Cesarstwa Austro-Węgier-
skiego szczegółowo informował wydawany regularnie (comiesięcznie) zbiorczy 
rozkład jazdy, zatytułowany „Der Conducteur. Fahrpläne der österreichischen und 
ungarischen Eisenbahn-, Post- und Dampfschiff Course” 17. Informacje o ruchu 
pociągów w tym państwie można było znaleźć też w dwu innych wiarygodnych 
źródłach, tj. w aktualnym angielskim tomie „Bradshaw’s Continental Railway 
Guide” (dostępnym w dużych hotelach i w agencjach przewozowych) lub w nie-
mieckim (publikowanym kilka razy w roku) wydawnictwie „Reichs-Kursbuch. 
Übersicht der Eisenbahn-, Post- und Dampfschiff-Verbindungen in Deutschland, 
Österreich-Ungarn, Schweiz” (także rozprowadzanym po sieciach hoteli i agencji 
podróży) 18. Niemiecki rozkład (duma wydawcy Springer Verlag!) obejmował też 

15 Oba tytuły publikacji Bradshawa (i – konsekwentnie – innych zbiorczych rozkładów jazdy) będę 
oddawał stosując zasady odnoszące się do opisu bibliograficznego wydawnictw ciągłych (periodycz-
nych). Historia kolejowych rozkładów jazdy zjawia się najczęściej w opracowaniach dotyczących 
rozwoju kolei „w ogóle” (jako przykład wskażę: The Oxford Companion to British Railway History 
from 1603 to the 1990s. Ed. J. S i m m o n s, G. B i d d l e. Oxford 2000, s.v. Timetables). Spośród 
nielicznych kulturoznawczych prac poświęconych wyłącznie temu typowi przekazów wykorzystuję 
przede wszystkim następujące: K. S c h l ö g e l, Rozkłady jazdy: protokoły cywilizacji. W: W prze-
strzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce. Przekł. I. D r o z d o w s k a, Ł. M u s i a ł. 
Posł. H. O r ł o w s k i. Poznań 2009. 

16 Zob. M. O r ł o w i c z, Przewodnik po Europie. Europa Wschodnia i Środkowa (Rosja, Austro-Węgry, 
Niemcy i Szwajcaria). Warszawa 1914, tu Słowniczek podróżny, s. 19. Synonimem „przewodnika 
kolejowego” był termin ogólny: „rozkład jazdy” (nie przyjęła się szerzej kalka „konduktor”). 

17 Publikacja ta (przygotowywana przez oficynę R. v. Waldheim w Wiedniu) ukazywała się od 1871 
roku. Na terenie samej Galicji i Bukowiny można się było posługiwać edycjami regionalnymi. Były 
to: „Rozkład jazdy dla ruchu osobowego na szlakach Galicji na Bukowinie” (wydawany w Krakowie) 
i „»Konduktor«. Rozkład jazdy na szlakach kolejowych Galicji i Bukowiny” (wydawany we Lwowie 
od r. 1912). Nie znalazłem nigdzie „Przewodnika kolejowego” G. S m ó l s k i e g o  (którego pierwszy 
numer był zapowiadany w maju 1892).

18 Rozkład ten był publikowany przez potentata wydawniczego, firmę Springer Verlag, od sierpnia 
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podstawowe informacje o ruchu pociągów w Europie Wschodniej, w tym w Rosji 
(także w jej części azjatyckiej oraz na terenie Kongresówki). W Szwajcarii mógł 
Żeromski mieć do dyspozycji „Guide des voyageurs en Suisse” (półrocznik) 19, 
zbierający informacje o wszystkich trasach wewnętrznych i dający rozeznanie 
w najważniejszych kursach pociągów w krajach ościennych (w Niemczech, w Au-
stro-Węgrzech, we Francji i we Włoszech). Cesarstwo Rosyjskie do grona państw 
publikujących własne „przewodniki kolejowe” dołączyło stosunkowo późno i – co 
trzeba dodać – dołączyło za sprawą także polskich wydawców. Od roku 1882 
w Warszawie wychodził regularnie (dwa razy w roku) „Rozkład jazdy pociągów 
pasażerskich na drogach żelaznych w guberniach Królestwa Polskiego i przylega-
jących” 20, a jesienią 1891 ukazał się (ogłaszany też dwa razy w roku: na sezon 
zimowy i letni) „Przewodnik kolejowy” (obejmujący koleje całego Cesarstwa Rosyj-
skiego), przygotowany z inicjatywy Wacława Rakowskiego. Pojawienie się „prze-
wodników kolejowych” nie oznaczało końca informowania o odjazdach i przyjazdach 
pociągów w dziennikach. W wieku XIX (i długo później) oba kanały informacyjne 
– prasowy i specjalistyczny – działały równolegle 21. 

„Przewodnikowi kolejowemu” Rakowskiego warto poświęcić parę zdań, bo jego 
wejście na rynek zbiegło się w czasie z pierwszą zagraniczną podróżą młodego Że-
romskiego. „Przewodnik” charakteryzowany był najpierw przez anonse, które za-
powiadały pojawienie się nowej publikacji i przedstawiały ją jako „pierwszy w kra-
ju specjalny informator w kwestiach przewozu kolejami żelaznymi pasażerów 
i towarów”; jak mogli się dowiedzieć przyszli jego użytkownicy:

zawierać [on] będzie szczegółowe mapy i rozkłady jazdy kolei żelaznych w Królestwie, Cesarstwie i środ-
kowej Europie, przepisy ekspedycyjne, cłowe, paszportowe, telegraficzne, reklamacyjne, wagonów sy-
pialnych itp., itp. „Przewodnik kolejowy” sprzedawany będzie we wszystkich miastach i na wszystkich 
stacjach kolejowych w Królestwie i krajach ościennych 22.

W redakcyjnej przedmowie do pierwszego tomu (na zimę 1891/92) czytamy:

Każdy potrzebujący jakichkolwiek informacji wie, z jakim nieraz trudem i stratą czasu zbierać je 
przychodzi. Pomimo zaś zwiększonego ruchu w dziedzinie wydawnictw informacyjnych brak nam było 
dotąd przewodnika w kwestiach tyczących się kolei żelaznych, obce zaś wydawnictwa, z których byliśmy 

1880; pierwotny jego tytuł (zmieniony już po roku) brzmiał: „Kursbuch der Deutschen Reichs-
-Postverwaltung”. 

19 Pełny tytuł miał dwie wersje: francuską i niemiecką, i brzmiał w pierwszej z nich: „Guide des voya- 
geurs en Suisse. Indicateur général des chemins de fer Suisse, postes, télégraphes et bateaux 
à vapeur avec les correspondences internes et étrangères”. Wydawcą była zasłużona dla turystyki 
oficyna Davida Bürkli w Zurychu. Alternatywę dla tego rozkładu stanowił niemiecki „Reichs-Kurs-
buch”.

20 Jak głosi zapis na stronie tytułowej, rozkłady „zebrał i wydał W. K. Walter”. 
21 Ze zrozumiałych względów bogatą problematykę przemian XIX-wiecznych rozkładów jazdy mogę 

tu tylko bardzo wstępnie szkicować. Muszę jednak dodać istotny szczegół odnoszący się do często-
tliwości publikowania: bywała ona w różnych „przewodnikach” różna (i wahała się od 2 do 12 
rocznie). Z częstotliwością tą nie były związane faktyczne zmiany w kursowaniu pociągów (docho-
dziło do nich dwa razy w roku – zimą i latem). Wielość wydań rocznych miała m.in. uzasadnienie 
ekonomiczne, bo dużą część zawartości tomów zajmowały płatne reklamy.

22 Anons reklamowy. „Mucha” 1891, nr 40, s. 40. „Przewodnik”, jak zapowiadano, miał wyjść w li-
stopadzie. 
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zmuszeni czerpać wiadomości, nie uwzględniają zazwyczaj szczegółów bliżej nas obchodzących. A tym-
czasem dzisiaj stosunki z kolejami żelaznymi ma prawie każdy. Kupiec, przemysłowiec czy też przygod-
ny turysta częstokroć ponosi straty lub nie umie wyzyskać sprzyjających warunków swego położenia 
jedynie z powodu nieznajomości odnośnych przepisów. 

I jeszcze jeden, ważny w kontekście Ludzi bezdomnych, fragment z przedmowy:

Między innymi na półrocze letnie pomieścimy większą liczbę rozkładów jazdy na kolejach oraz 
zwięzłe a szczegółowe opisy miejscowości klimatycznych i zdrojowisk w kraju i za granicą. Dzięki łaska-
wie przyobiecanej w tym kierunku pomocy dr. Tymowskiego oraz innych pierwszorzędnych lekarzy 
będziemy w możności dział ten starannie i dokładnie opracować. Mieszkańcy m[iasta] Warszawy znaj-
dą w „Przewodniku kolejowym” na letnie półrocze wskazówki i informacje tyczące się letnich mieszkań, 
co niezawodnie nie będzie bez korzyści i przyczyni się do ułatwienia wyboru miejsca na odpoczynek 
i wytchnienia przez lato 23.

Z przytoczonych fragmentów zapowiedzi i ze słów odredakcyjnych jasno wy-
nika, iż młody Żeromski był niewątpliwie jednym z tych, których potrzeby „prze-
wodnik” miał zaspokajać. Nie był wprawdzie kupcem czy przemysłowcem, nie 
ruszał z kraju jako typowy turysta, ale jego wyjazd do Szwajcarii na dłuższy pobyt 
miał przecież ważne uzasadnienie zdrowotne. Polski „Przewodnik kolejowy” wy-
raźnie adresowano do ludzi zatroskanych o swoje zdrowie. Pokazuje to nie tylko 
przytoczony tu fragment przedmowy, lecz także dobór informacji o najkorzystniej-
szych połączeniach zagranicznych (np. do włoskiego Meranu, popularnego wśród 
cierpiących na dolegliwości sercowe), ponadto obszerny i stale rozbudowywany 
dział poświęcony charakterystyce najważniejszych europejskich zdrojowisk (znalazł 
się wśród nich Nałęczów), w końcu – ilość miejsca, jakie na stronach ogłoszeń 
zajmowały anonse o szpitalach, domach zdrowia, wodach mineralnych i najroz-
maitszych preparatach leczniczych. Warto już teraz przywołać projekt „Judymowych 
kolei”, który snuje doktor Tomasz w upalne czerwcowe popołudnie, schowany 
w cieniu na ławce w Ogrodzie Saskim, projekt, w którym zda się słyszeć echo 
zatroskania o warszawiaków, z jakim zwracała się do czytelników redakcja „Prze-
wodnika”:

Od chwili zaprowadzenia nowych, Judymowych kolei datował się [...] rozwój nieznany. Warszawa-
-ogrom, rozsiadła na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonąca w drzewach, gdzie skasowaną zo-
stała suterena i poddasze, gdzie wytępiono gruźlicę, ospę i tyfus... [LB 50] 

Nie mam żadnych dowodów na to, że Żeromski, planując pierwszą podróż do 
Szwajcarii, sięgnął do zimowego wydania „Przewodnika kolejowego”. W listach 
pisanych z drogi znajduję sporo miejsc, które mogłyby czynić uprawnionym przy-
puszczenie, iż młody podróżny, układając swą marszrutę, korzystał z różnych 
rozkładów jazdy. Żeromski nie był typem „sprytnego reisendera”, potrzebował 
stale solidnego wsparcia (pokazują to listy słane do Oktawii). Z bardzo intymnej 
korespondencji wynika wszak, że pisarz szukał towarzysza na drogę do Zurychu 
(liczył na podróż z Wasilewskim), że lękał się przesiadki w Lindau, że w Buchloe 
o włos nie został na peronie... Do Szwajcarii Żeromski wyjechał wreszcie – wrócę 
jeszcze do tej sprawy – jako człowiek poważnie chory. Obejmując posadę w Rap-

23 „Przewodnik kolejowy” 1892 (półrocze zimowe), bez paginacji. 
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perswilu, zapewne liczył, że dłuższy tam pobyt wpłynie znacząco na poprawę jego 
zdrowia. A „Przewodnik” przeznaczony był także dla tych, których drogi biegły do 
szwajcarskich uzdrowisk i stacji klimatycznych. Nie dysponuję dowodami, iż Że-
romski miał w ręce polski „Przewodnik kolejowy”, skłonny jestem jednak sądzić, 
że – jeśli nawet w Kielcach z niego skorzystał – to tomu nie zabrał ze sobą za gra-
nicę 24. 

Będę czytał Żeromskiego (najpierw listy, a potem Ludzi bezdomnych) równoleg- 
le z „przewodnikami kolejowymi” z lat 1892 i 1896. Naturalne byłoby zapytać, cze-
mu nie zrobili tego moi poprzednicy, wybitni znawcy sylwetki pisarza i wrażliwi 
interpretatorzy jego dzieł? Częścią odpowiedzi byłoby banalne stwierdzenie, że 
chodzi o publikacje zarówno wtedy, jak i dziś trudno dostępne, bardzo rozproszone 
w bibliotecznych lokalizacjach, mocno niekompletne w najbardziej nawet zasobnych 
zbiorach najważniejszych naukowych książnic. Nie można tu jednak mówić o jakimś 
splocie niesprzyjających okoliczności. Żaden „przewodnik kolejowy” (nie mam w tym 
względzie odrobiny wątpliwości) nie pokaże, jak wyglądała „treść duszy młodego 
pisarza”. Jak długo pisanie biografii zmierzało do przedstawienia pisarza od tej 
strony, jak długo w życiu miały się liczyć tylko „służba ojczyźnie, umiłowanie ma-
luczkich, piękno i dobro”, tak długo dokumenty kolejowe z końca XIX w. mogły 
spokojnie obrastać kurzem. W szanujących się humanistycznych księgozbiorach 
tomów „przewodników kolejowych” (naszych ani obcych) zazwyczaj nie ma, bo 
żaden z humanistów do niczego ich nie potrzebował, nie było zatem sensu, by 
uszczuplać nimi pojemność bibliotecznych magazynów 25. 

Całkiem jeszcze niedawno los „przewodników kolejowych” przypominać mógł 
ten, który w zasobach humanistycznych bibliotek był udziałem map, planów miast, 
atlasów, przewodników turystycznych, rozmaitych informatorów i książek teleadre-
sowych. Ostatnio mapom wiedzie się znacznie lepiej, coraz więcej prac literaturo-
znawczych (i kulturoznawczych) ma w swoim słowniku neologizm „mapowanie”, 
co pokazuje, że każde działanie artystyczne wymaga nie tylko korzystania z zasobów 
czasowych, ale też – musi zajmować kawałek przestrzeni. „Zwrot przestrzenny” 
skłonił humanistów do czytania mapy. Czy zdoła ich przekonać do rozkładów jaz-
dy? Zauważmy, że rozkład jazdy nadaje się lepiej niż mapa do tego, by unaocznić 
istotę „zwrotu przestrzennego”. Trzeba bowiem przypomnieć, iż angielskie słowo 
„timetable” było wpierw złożeniem i miało formę (niekonsekwentnie respektowaną) 

24 Pisarz nie zabrał „Przewodnika kolejowego”, bo od Krakowa stawał się on mało użyteczny. Przy 
okazji warto wspomnieć o restrykcji celnej, którą stosowało Cesarstwo Austro-Węgier, a która 
obejmowała m.in. zakaz wwożenia... kalendarzy. Kalendarz był nieodłączną składową wydawnictw 
w rodzaju „Przewodnika kolejowego”, bardzo pomocną przy planowaniu podróży (w jednej z recen-
zji czytamy: „»Przewodnik kolejowy« jest także odmianą kalendarza; pobieżnie wszakże traktując 
dział kalendarzowy, poświęca treść całą wyłącznie sprawie informacji kolejowych” áZ piśmiennictwa. 
„Dziennik Łódzki” 1892, nr 22ñ). O wspomnianej restrykcji pisze m.in. G. S m ó l s k i  w swoim 
popularnym i wielokorotnie wznawianym informatorze Wiedeń i jego okolice oraz podróż Dunajem 
z Passau przez Linz, Wiedeń do Budapesztu (Wiedeń 1889). 

25 Niedogodności, które wskazałem, pozwoliło mi pokonać kilka osób. Nie będę wymieniać wszystkich, 
muszę wszakże podziękować tym, których wysiłek znacznie przekroczył rutynowe obowiązki. 
Serdeczne wyrazy wdzięczności zechcą przyjąć panowie J a n  J a r o š  z Czeskich Budziejowic 
(Jihočeská vědecká knihovna) i A n d r e a s  C u r t i u s  z Berlina (Deutsches Technikmuseum).
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„time-table”, ta zaś stanowiła kalkę, zadomowionego od dawna w angielszczyźnie, 
złożenia „tide-table”. W zgodzie ze swoją budową „tide-table” odwzorowywało to, co 
przestrzenne, a mianowicie głębokość akwenu (podczas przypływu lub odpływu 
morza), na tym, co przestrzenne (drewnianej tablicy z wypisanymi liczbami). „Time-
-table” to dosłownie czas uprzestrzenniony, zbrylony, fizycznie uchwytny, obdarzo-
ny ciężarem. Żeby się o tym przekonać, starczyło wziąć do ręki tom „Bradshaw’s 
Continental Railway Guide” z końca XIX w. lub niemiecki „Reichs-Kursbuch” z tego 
samego okresu. Czas u schyłku XIX stulecia stawał się jakością fizycznie odczu-
waną także dlatego, że w różnych miejscach Europy podlegał rozmaitym manipu-
lacjom. Przekraczanie państwowych granic (a niekiedy tylko – zmiana pociągu) 
wymagało nastawiania zegarków na nowo.

Pora wrócić do postawionych wcześniej pytań-zagadek. Przyjmę teraz ich inną 
kolejność, tak by być w zgodzie z chronologią dwóch szwajcarskich eskapad Że-
romskiego (wyprawy do Zurychu ze stycznia 1892, wyjazdu rodziny do Rapperswi-
lu w październiku 1892 i osobnego powrotu małżonków do kraju w czerwcu–lipcu 
1896). W liście pisanym z Kielc do Oktawii (z 11 I 1892) pada bardzo czytelna, 
zdawać by się mogło, zapowiedź Żeromskiego: „Jutro o ósmej rano wyjadę stąd 
i wieczorem będę w Krakowie” (L-1 83). Jeśli zajrzymy do „Przewodnika kolejowego”, 
to okaże się, iż ustalenie faktycznego czasu, w którym rozpocząć się miała zagra-
niczna przygoda Żeromskiego, nie jest wcale proste. Tabela dla Kolei Iwangrodzko-
-Dąbrowskiej ma w nagłówku formułę: „Czas miejscowy. Zegar Petersb[urski] 
wyprzedza miejsc[owy] o 37 min” 26. Ale ten „czas miejscowy”, by różnił się wszędzie 
o 37 minut od czasu petersburskiego, miejscowy być nie mógł! Podane w tabeli 
odjazdy i przyjazdy odnoszą się najwidoczniej do czasu umownego, tego mianowi-
cie, do którego stosowała się Warszawa, nie zaś tego, który pokazywały zegary 
w miejscowościach leżących między Iwangrodem (dzisiejszym Dęblinem) a Dąbro-
wą (dziś stacją Dąbrowa Górnicza Gołonóg). Z zestawienia zatytułowanego Różnica 
czasu w różnych miejscach Ziemi w porównaniu z czasem petersburskim wynika, 
iż zegary miejskie w Kielcach cofnięte były w stosunku do warszawskich o 10 mi-
nut 27. Kieleckie chronometry wskazywały zatem godzinę ósmą w momencie, który 
w rachubie „czasu miejscowego”, przyjętego w przywołanej tabeli „Przewodnika”, 
odpowiadał godzinie 8.10. Kwestia, której nie umiem jeszcze rozstrzygnąć, dotyczy 
tego, co pokazywały kieleckie zegary dworcowe. Wydaje się bowiem pewne, iż służ-
bowe rozkłady jazdy dla linii Iwangród–Dąbrowa opierały się na czasie petersbur-
skim. Odjazd pociągu, który Żeromskiego zabrał ze sobą z Kielc, następował o 8.34 
(lub 8.24 czasu lokalnego). Podejrzewam, że zegar dla podróżnych wskazywał w tym 
momencie godzinę 9.11. Mógł jednak (dla ułatwienia życia kielczan) pokazywać 
9.01.

Zatrzymałem się na wyjeździe Żeromskiego z Kielc, by zbliżyć się nieco ku do-
świadczeniu, które stało się udziałem podróżnego w chwili przekroczenia granicy 
z Cesarstwem Austro-Węgier. Wiązało się ono z dwiema zmianami: szerokości toru 
(z 1524 mm na 1435 mm) i kolejowego czasu (z warszawskiego lub petersburskie-
go na środkowoeuropejski). Jedna i druga zmiana ma w sobie komponent prze-

26 „Przewodnik kolejowy” 1892 (półrocze zimowe), s. 43.
27 Zob. ibidem, s. 22.
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strzenny, choć – paradoksalnie – ta czasowa musiała być mocniej odczuwana. 
Różnicy w rozstawie szyn przeciętny podróżny nie dostrzegał, ale nie mógł – by jego 
podróż przebiegała sprawnie – nie ustawić na nowo wskazówek zegarka. Kraków 
przywitał Żeromskiego skromną dawką nowoczesności, a zegary dworcowe poka-
zywały tu jeden (umowny) czas 28. Miasto nadal jednak miało swój własny, krakow-
ski. W styczniu 1892 miejskie południe oznaczało dworcową godzinę 11.40 29. 
W korespondencji pisarza nie ma nigdzie wzmianki o tych różnicach. Żeromski żył 
najwyraźniej w epoce, w której kategoria dokładności jeszcze nie zadomowiła się 
w porządku codzienności. Dlatego we wskazaniach czasowych pisarza (przynaj- 
mniej tych ze wschodnich etapów drogi) znajdziemy wielkości mocno zaokrąglone. 
Zaokrąglenia są w informacji o podróży z Kielc do Krakowa („Ta długa jazda koleją 
od ósmej do siódmej wieczór – i to ściskanie serca!”, L-1 85), a potem w doniesie- 
niu o wyjeździe z Krakowa do Wiednia: „Wyjechałem z Krakowa o dziewiątej, a tu 
[tj. w Wiedniu] stanąłem o ½ do 11 wieczorem, nie odpoczywając ani chwili [...]” 
(L-1 91). Przełóżmy odcinek z Kielc do Krakowa na kolejowe realia ze stycznia 1892. 
Z Kielc wyjechał pisarz pociągiem „pocztowo-osobowym” nr 3 i dotarł nim o 12.34 
do Strzemieszyc (dziś stacja nazywa się Dąbrowa Górnicza Strzemieszyce). Tu cze-
kała go niedługa przerwa i pierwsza przesiadka na pociąg osobowy ze Strzemieszyc 
do Granicy (dziś: Sosnowiec Maczki). Po odbytej kontroli paszportowej i celnej 
następował kolejny odcinek drogi, tj. krótki przejazd (już w wagonach kolei Austro-
-Węgier) do Szczakowej (dziś to Jaworzno Szczakowa). Po kontroli (zob. L-1 85) 
i przesiadce mógł Żeromski wyjechać stąd do Trzebini, by przesiąść się po raz 
ostatni (czyli czwarty!) i przybyć do Krakowa. O której? Najpewniej o 17.00, bo o tej 
porze docierał pociąg osobowy nr 31, skomunikowany z pociągiem z Granicy 30. 
Kraków opuścił Żeromski 15 I o 9.25. To pora rozkładowego wyjazdu do Wiednia 
pociągu osobowego nr 32 31.

Język polski słyszał Żeromski do Oświęcimia, jeszcze dalej (do Piotrowic) od-
czytywał polskie napisy stacyjne. Warto to wrażenie miękkiego wchodzenia w obcość 
zapamiętać (przekaże je pisarz Judymowej). Pociąg osobowy nr 32, jak wynika 
z rozkładu jazdy, stawał na wszystkich stacjach między Krakowem a Lundenbur-

28 Dwa czasy na krakowskim dworcu i trzeci w mieście zarejestrował w swej relacji z września 1877 
B. Prus. Piszę o tym w książce Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność (Warszawa 2015, rozdz. 
Dworzec Gołuchowskiego ái inne atrakcjeñ). 

29 Jednolity (obowiązujący na wszystkich stacjach) czas umowny (tzw. czas środkowoeuropejski) 
zaczął funkcjonować w Cesarstwie Austro-Węgier 1 X 1891. Czas krakowski (miejski) wyprzedzał 
czas środkowoeuropejski o 20 min, czas lwowski – o 36 min, a czas wiedeński – o 6 min (zob. Czas 
kolejowy środkowoeuropejski. „Kurier Lwowski” 1891, nr 273). Czas warszawski wyprzedzał  
czas krakowski o 4 min.

30 Zob. „Reichs-Kursbuch” 1892, April, tab. 333. W XIX-wiecznych rozkładach jazdy stosowany jest 
zegar 12-godzinny, który będę dalej konsekwentnie zamieniał na 24-godzinny. Dworcowa godzina 
17.00 odpowiadała 17.20 na miejskich zegarach. Dlaczego Żeromski wspomina o 19.00 („siódmej 
wieczór”)? Pisarz stanął w hotelu Pollera na ul. Szpitalnej, w sąsiedztwie dworca (to – jak czytamy 
w przewodniku – hotel „uczęszczany głównie przez podróżujących kupców” áG. S m ó l s k i, Prze-
wodnik ilustrowany po c.k. austr[iackich] kolejach państwowych na szlakach Kraków–Sucha, Su-
cha–Żywiec–Zwardoń, Skawina–Oświęcim. Wiedeń [1893], s. 5ñ). Całkiem prawdopodobną przy-
czyną różnicy czasowej mogło być... opóźnienie pociągu (jadącego do Krakowa z Lundenburga).

31 Zob. „Reichs-Kursbuch”, loc. cit.
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giem. Na odcinku od Lundenburga do Wiednia pociąg ten miał przewidziany tylko 
jeden postój – w Gärnserndorfie 32. To prawdopodobnie stąd wziął się zachwyt Że-
romskiego, który płacąc za skromne miejsce w trzeciej klasie pociągu osobowego, 
od Lundenburga poczuł się „ekstra” – jak wytworny pasażer drogiego pociągu po-
spiesznego. Dlaczego jednak Żeromski pisze o postoju dwuminutowym we Florids-
dorfie (rozkład pokazuje taki postój w Gärnserndorfie: 21.35–21.37)? Nie koniec 
moich wątpliwości związanych z Lundenburgiem. Pisarz wspomina w liście, że 
wysiadł i pił piwo („czysto niemieckie”), podlegał „jakimś oględzinom”, potem zaś 
był ów „diabelski sznelcug” (L-1 91), po którym jeszcze czas jakiś podróżny chwiał 
się na nogach. Nie wiem dotąd, z czym związane były wspomniane „oględziny”. Po 
przyjeździe do Wiednia (o 22.10) Żeromski nie musiał daleko przemieszczać się do 
hotelu. Jego Nordbahnhotel mieścił się przy Praterstrasse 72, zgodnie z nazwą – 
w najbliższym sąsiedztwie terminalu Nordbahnhof 33. 

16 I 1892 o godzinie 21 wyjechał Żeromski z Wiednia do Innsbrucku. Wyjechał 
nie sam, ale w towarzystwie „młodego Polaka z Poznańskiego, a studenta w Zury-
chu” (L-1 93–94). Następnego dnia pisał już z Innsbrucku o swej podróży do tego 
miasta, odbytej ekspresem, „który wściekle kosztuje” (L-1 95). Odtwórzmy sytuację 
Żeromskiego, biorąc tym razem do ręki dostępne na miejscu, w Innsbrucku, źródło 
informacji o ruchu pociągów. W numerze 11 dziennika „Innsbrucker Nachrichten” 
z 15 I 1892 znajdziemy Wyciąg z rozkładu jazdy, ważnego od 1 listopada 1891, 
a tu w dziale Przyjazdy do Innsbrucku [Ankunft in Innsbruck] zapis: „9.30 rano, 
pociąg pospieszny z Wiednia, Wenecji, Pontafel, Triestu, Villach, Klagenfurtu, Gra-
zu, Linzu, Salzburga, Lend-Gastein, Zell a. S.” 34 Przywołany zapis informował nie 
tylko o tym, skąd przyjeżdżał pociąg pospieszny (a przyjeżdżał z Wiednia), ale tak-
że – z jakimi innymi miastami był skomunikowany (przez przesiadki). Mamy tu 
zatem pociąg Żeromskiego, nie ekspres wprawdzie, ale – pociąg pospieszny. Pociąg 
ten wart jest uwagi z dwu względów. Po pierwsze, prowadził on wagony (tylko 1 i 2 
klasy!) do Zurychu (i dalej – do Paryża), a na odcinku z Wiednia do Selzthal był 
połączony ze składem, który stamtąd zmierzał na południe, przez Villach, do We-
necji 35. Żeromski ze swym towarzyszem zwiedzał „aż do 9-ej Wiedeń, jego »burgi 
i ringi«” (L-1 96), a zatem spędził nad Dunajem czas bardzo pracowicie, skoro pociąg 
z terminalu Westbahnhof wyruszał w drogę właśnie o 21. Po drugie, pociąg nie 
jechał przez Salzburg! Tymczasem w liście z Innsbrucku pisarz z zachwytem wspo-
mina przejechany odcinek: 

Jechałem przez Tyrol od Salzburga najcudniejszą okolicą, jaką można sobie wystawić. Księżyc 

32 Zob. ibidem.
33 Hotel działa do dziś, choć zmienił nazwę. Teraz jest to Austria Classic Hotel Wien (przypominają-

cy na tablicy przy wejściu o swej pierwotnej nazwie). Hotel w czasach odwiedzin Żeromskiego nie 
cieszył się najlepszą opinią. O r ł o w i c z  (op. cit., s. 216) miał go na liście, która obejmowała 
„hotele przez Polaków uczęszczane”. Zaliczał go wszakże do „drugorzędnych”. Po wspaniałym 
budynku wiedeńskiego Dworca Północnego (Nordbahnhof), na który przyjechał pisarz, nie zosta-
ło nic. W miejscu dworca wznosi się dziś przeszklona bryła stacji Praterstern (obsługującej ruch 
lokalny).

34 Zob. Auszug aus dem Fährplane giltig vom 1 November 1891. „Innsbrucker Nachrichten” 1892, 
nr 11, s. 14. 

35 Zob. „Reichs-Kursbuch” 1892, April, tab. 367, 374.
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oświecał te przepaściste, śpiczaste, porwane góry. Co chwila pociąg wlatywał w tunel lub przedzierał 
się między skałami nad głębią rzeki, jakiej nie opuszczał aż dotąd. [L-1 95–96] 36 

List, przypomnijmy, zaczyna się od stwierdzenia: „Jestem na wysokości 2000 
metrów, nie umyty, zaspany i trochę zdziczały”, po którym pada wzmianka o naj-
bliższych podróżnych planach: „Tu muszę czekać na pociąg do trzeciej po południu” 
(L-1 95).

I Kądziela, i Adamczyk pozostawili zdanie o położeniu Innsbrucku bez komen-
tarza, a wymagałoby ono niewątpliwie glosy badawczej. Przewodniki turystyczne 
z czasów wojaży Żeromskiego są bardzo precyzyjne, podając przy nazwie Innsbruck 
wysokość (mierzoną zazwyczaj na dworcu): 582 m n.p.m. Liczbę bliską 2000 mógł 
Żeromski zobaczyć na budynku dworca, ale – co łatwo zgadnąć – odnosiła się tam 
ona nie do wysokości mierzonej w metrach, lecz w stopach. Nie było to dokładnie 
2000 m, wiemy już jednak, iż epoka Żeromskiego (i kultura kraju, z którego pocho-
dził) nie znały tej precyzji, którą szczyci się nasza współczesność. Nieścisłość, 
o której wspominam, ma też inne wytłumaczenie. Wiąże się ona z tym, co dzisiejsza, 
humanistycznie ukierunkowana geografia nazywa subiektywnością postrzegania 
przestrzeni fizycznej. Żeromski już w Lundenburgu nakreślił pierwszy kawałek swej 
subiektywnej (kognitywnej) mapy Europy, nazywając lokalne piwo „czysto niemiec-
kim” i myląc po drodze dwie stacje. W Innsbrucku dorysował drugi kawałek, bo 
opisał drogę do tego miasta przez Salzburg (a jechał przez Selzthal!) i poczuł, że 
znalazł się już bardzo wysoko, na poziomie 2000 metrów. W następnym liście (na-
pisanym z Zurychu) pojawi się kolejny element tej mentalnej mapy: mowa jest 
o Feldkirch jako mieście leżącym w Tyrolu. A że jest to naprawdę bardzo prywatna 
wizja przestrzeni, przekona najlepiej jeszcze inny fragment ze szwajcarskiej kore-
spondencji, ten, w którym pisarz pokaże Oktawii „poszarpany” szczyt Uetlibergu 
(zob. L-1 104) 37. Ta mapa mentalna stanowi ważną dokumentację z podróży. Wy-
korzysta ją pisarz, ekspediując Judymową do Winterthuru.

Jak wyglądał wyjazd Żeromskiego z Innsbrucku? Nastąpił on o 15.28. Pełna 
informacja, którą znaleźć mógł pisarz na stronie miejscowego dziennika, wygląda-
ła tak: „3.28 po południu, pociąg osobowy do Lindau, Bregenz”. Czym kierował się 
Żeromski, gdy decydował się odbyć dalszą podróż tym pociągiem? Zaraz pod zacy-
towaną informacją jest bowiem odnotowany pociąg, który rzeczywiście pozwoliłby 
dojechać pisarzowi do Szwajcarii: „8.16 wieczorem, pociąg osobowy do Bregenz, 
Friedrichshafen, Konstancji, St. Gallen, Buchs, Chur, Zurychu, Bazylei, Paryża, 
Genewy, Lyonu, Marsylii” 38. Rozszyfrujmy oba te zapisy: pociąg o 15.28 pozwalał 
dotrzeć do Feldkirch (w Vorarlbergu), nie miał jednak połączenia z pociągiem do 
Buchs. Żeby się dostać do tej szwajcarskiej miejscowości, trzeba było wybrać pociąg 
o 20.16 lub – jadąc pociągiem wcześniejszym – spędzić noc na dworcu w Feldkirch. 

36 K ą d z i e l a  (op. cit., s. 411) cytuje ten list, zamieniając w pierwszym zdaniu przyimek „od” na „do”. 
37 Grzbiet Uetlibergu wznosi się łagodnie nad południowo-zachodnią częścią Zurychu. Od roku 1875 

stał się bardzo łatwo dostępny – dzięki biegnącej niemal na sam wierzchołek kolei (adhezyjnej!). 
Często przykrywają go mgły, ale z żadnej strony nie prezentuje się jako „poszarpany”. O innych 
fragmentach mentalnej mapy Żeromskiego wspomina R i t z  (op. cit., s. 182, 189; badacz używa 
określenia „wyimaginowana Szwajcaria fikcji literackiej”.

38 Auszug aus dem Fährplane. 
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Lokalny dziennik „Feldkircher Anzeiger” nie pozostawia w tej materii żadnych wątp- 
liwości: o 21.31 odjeżdżał z Feldkirch pociąg do Bregenz (i dalej – Lindau); przyjeż-
dżając tym pociągiem z Innsbrucku (a tak właśnie przyjechał Żeromski), trzeba 
było czekać na pociąg do Buchs do godziny 4.00 39. Żeromski spędził w Feldkirch 
ponad 6 godzin. Przyjechał późnym wieczorem w niedzielę, a wyjechał w poniedzia-
łek wczesnym rankiem. Nawet w tak doskonale zorganizowanym kraju, jakim było 
Cesarstwo Austro-Węgier, i nawet na tak ważnym dworcu, jakim był Feldkirch, 
nocą z niedzieli na poniedziałek nie było gdzie kupić pocztowego znaczka. Znów 
jednak, rozwiązawszy jedną zagadkę, wpadam w pułapkę drugiej: po co Żeromski 
decydował się na wariant z nocą spędzoną na dworcu? Czemu w Innsbrucku nie 
poczekał i nie wyjechał stamtąd później, mając z późniejszego pociągu zagwaran-
towane dogodniejsze połączenie z pociągiem, który z Feldkirch odjeżdżał wcześnie 
rano do szwajcarskiego Buchs? Może, zachęcony pięknem krajobrazu Tyrolu, 
postanowił zobaczyć też, jak wygląda przejazd „na skalnych gzymsach arlberskiej 
drogi” (LB 291)? Ale, gdy jedzie się w kierunku zachodnim, „skalne gzymsy” za-
czynają się dopiero od stacji w Landecku, gdzie pociąg osobowy Żeromskiego do-
cierał już grubo po zapadnięciu zmroku 40. Nie wiem, co Żeromski przez 6 godzin 
zobaczył w Innsbrucku, pewne jest jednak, że i plan tego miasta mocno zsubiek-
tywizował. W liście do szwagra, Rafała Radziwiłłowicza (pisanym już po powrocie 
z Krakowa, 14 II 1892), w żartobliwym tonie chwali się „zwiedzaniem”... lokali 
gastronomicznych. Z atrakcji Innsbrucku odnotował zatem tylko „Café Victoria” 
(zob. L-1 136) 41.

Żeromski zjawił się na szwajcarskiej ziemi wczesnym rankiem 18 I 1892. Zna-
lazł się w Buchs, gdzie jeszcze raz musiał przestawić wskazówki zegarka. Koleje 
szwajcarskie respektowały czas berneński, wcześniejszy od środkowoeuropejskie-
go o całe 30 minut 42. Co zobaczył pisarz w drodze od granicy do Zurychu? Sądzę, 
że bardzo niewiele. W kompletnych ciemnościach przejechał odcinek do Sargans, 
gdzie przesiadł się na pociąg nr 212, zdążajacy z Chur. Najbardziej malowniczy 
odcinek szwajcarskiej trasy, biegnący wzdłuż południowego brzegu Wallen-See, nie 
różnił się niczym od pozostałych. Do Rapperswilu dotarł Żeromski o 7.09, gdy za 
oknem wciąż jeszcze panował styczniowy mrok. Jasność dnia przywitała go w Zu-
rychu 43. Z Zurychu pisarz wracał do Krakowa inną drogą – przez Monachium 

39 Zob. Winter-Fährplan 1891–92. „Feldkircher Anzeiger” 1891, nr 45, s. 4.
40 O pięknie „arlberskiej drogi” – bijącej na głowę odcinek z Selzthal (według mentalnej mapy Żerom-

skiego: z Salzburga) do Innsbrucku – w korespondencji nie ma ani słowa. O tym, jak wyglądały 
„gzymsy”, dowiedzieć się można choćby z relacji M. M y c i e l s k i e g o  (Listy z Paryża. „Gazeta 
Lwowska” 1891, nr 136), spisanej pół roku wcześniej: „Kończę tę korespondencję w wagonie, jadąc 
wspaniałą »doliną klasztoru«, czyli Tyrolem [!]. Z okien dostrzegam rozciągające się u stóp moich, 
gdzieś w dole, domy maluczkie i ludzi prawie niewidzialnych, a naokoło góry, śniegiem pokryte, 
szereg olbrzymów surowych, poważnych, na których patrząc, mimowolnie zapytuję się, czy warto 
mówić, wspominać o objawach życia ludzkiego. Wobec tego obrazu wspaniałego przyrody, wiecznej 
i niewzruszalnej, przemijające wysiłki cywilizacyjne ludzi wydają się marnością nad marnościami”. 
Zob. też inną (i znacznie obszerniejszą) relację: [F. O s t r o ż y ń s k a], Szkice z podróży. Przemyśl 
1892, s. 3–11. 

41 „Café Victoria” mieściła się w hotelu „Victoria”, usytuowanym naprzeciw dworca kolejowego.
42 Szwajcaria przeszła na czas środkowoeuropejski 1 VI 1894. 
43 Zob. „Guide des voyageurs en Suisse” 1891, saison d’Hiver, s. 105. Dziś podróż z Sargans do 
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i Pragę. Pierwszy odcinek tej trasy, do Monachium, odbył trzema różnymi środka-
mi transportu. Najpierw pociągiem z Zurychu do Romanshornu, potem statkiem 
z Romanshornu do Lindau, wreszcie – pociągiem z Lindau do Monachium. I z tej 
podróży zostawił dwa osobliwe świadectwa, z których jedno mówiło o lęku przed 
przesiadką, drugie – o niefortunnej przygodzie na stacji w Buchloe. 

Podróż powrotną rozpoczął pisarz 29 I 1892 na dworcu w Zurychu. Wsiadł do 
pociągu nr 17, odjeżdżającego o 18.55. Pierwszy krótki postój pociągu nastąpił 
w Winerthurze; do stacji w Romanshornie pociąg docierał o 21.20 (jego stacją do-
celową był Rorschach). Tu, w Romanshornie, zaczynał się drugi etap podróży –  
rejs statkiem przez Jezioro Bodeńskie. Pociąg i statek były ze sobą skomunikowa-
ne, stacja w Romanshornie leżała tuż przy przystani, szwajcarski rozkład jazdy 
informował o tym połączeniu, wraz z godziną odpłynięcia statku z Romanshornu 
(21.25) w tej samej kolumnie, która podawała szczegóły trasy pociągu nr 17. Jest 
w niej także godzina odjazdu pociągu z Lindau (23.20), nie ma jednak godziny 
przypłynięcia statku z Romanshornu do Lindau! 44 Po przypłynięciu do Lindau 
pasażerów ze Szwajcarii czekać miała kontrola paszportowo-celna. Także tych, 
którzy kontynuowali podróż i zamierzali przesiąść się do pociągu. Plan bawarskie-
go miasta (znaleźć go można było w przewodnikach Baedekera) pokazywał, że 
dworzec odsunięty jest nieco od przystani 45. Może Żeromski sięgnął na statku po 
kieliszek „Rheinwein” (L-1 107), by – gdy dobije do brzegu – łatwiej poradzić sobie 
z przesiadkowym stresem? W każdym razie przesiadkę w Lindau musiał oceniać 
pisarz jako znacznie trudniejszą od tych, które miał wcześniej. Przyjeżdżając do 
Buchs cofał swój zegarek o pół godziny, płynąc do Lindau czuł na środku jeziora 
kołysanie statku i ogólną (czasowo-przestrzenną) niestabilność.

Wspomniałem już o stosowanej na kolejach Austro-Węgier praktyce łączenia 
relacji pasażerskich, które na pewnych odcinkach obsługiwane były przez jeden 
pociąg. Pisałem o pociągu pospiesznym, którym Żeromski dotarł do Innsbrucku, 
a który z Wiednia do Selzthal jechał z wagonami zdążającymi do Wenecji. Podob-
ne operacje łączenia/dzielenia dokonywały się na wielu trasach kolejowych – i nie 
tylko w Cesarstwie Austro-Węgierskim. Koniec XIX w. zna też kategorię tzw. wa-
gonów komunikacji bezpośredniej (directer Wagen – zwykle wagonów sypialnych 
i/lub wagonów 1 i 2 klasy), które na stacji (mogła nią być stacja graniczna) prze-
czepiane były do jadącego dalej składu (do nowego pociągu przesiadali się zatem 
tylko pasażerowie 3 klasy). System dzielenia/łączenia składu praktykowały także 
koleje bawarskie (Bayerisch Staats-Eisenbahn), m.in. w relacjach z Lindau. Pociąg 
Żeromskiego zmierzał do Monachium (gdzie docierał o 6.25) i do Berlina. Jego 
podział następował kilka godzin po wyjeździe z Lindau, na stacji w Buchloe. Tu 
prawdopodobnie Żeromski zorientował się lub dowiedział, że wsiadł nie do mona-
chijskiej części składu, tu więc podjął desperacką próbę naprawienia swojego 
błędu, wysiadł i o mały włos nie został na peronie... W Buchloe pociąg znalazł się 

Zurychu wygląda inaczej: pociągi dalekobieżne od stacji Ziegelbrücke jadą przez Pfäffikon SZ, 
Wädenswil i blisko 10-kilometrowy tunel Zimmerberg.

44 Zob. ibidem, s. 84–85.
45 Zob. K. B a e d e k e r, La Suisse et les parties limitrophes de la Savoie et de l’Italie. Manuel du 

voyageur. Wyd. 27. Leipzig 1911 (plan między s. 36 a 37).
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o 4.20 nad ranem, przesiadka w tych warunkach (w końcu stycznia!) była szcze-
gólnie dolegliwą operacją. Opór stawiały nie tylko sztywne kolejowe uregulowania 
(wyznaczające pociągowi nocną porę jazdy), ale przede wszystkim – ciało pasażera. 
Przygoda w Buchloe musiała wyrwać Żeromskiego ze snu. Aby poradzić sobie z tym 
etapem podróży, trzeba było przezwyciężyć własną fizyczną słabość, znużenie 
i rozespanie. Pisarz, szczęśliwie, wszystko to pokonał. Judymowej, którą obdarzył 
swoim przesiadkowym lękiem sprzed Lindau, na podobne zwycięstwo nie pozwolił.

Zostawiłem na koniec dwie zagadki, które dotyczą wspólnej podróży Żeromskich 
do Rapperswilu (w połowie października 1892) i osobnego powrotu małżonków do 
kraju (Oktawii z córką – w czerwcu 1896 i Stefana w lipcu 1896). Rozwiązując je, 
przejdę do części, którą wcześniej zapowiedziałem jako strategiczne wyzyskanie 
rozkładów jazdy. Wszystko bowiem, co do tej pory napisałem (bądź – niemal wszyst-
ko), dałoby się bez trudu wkomponować w biografię młodego Żeromskiego ułożo-
ną przez Kądzielę lub do kalendarium, jakie przygotowali Eile i Kasztelowicz. 
Żaden z wywołanych dotąd drobiazgów biograficznych nie zmienia utrwalonego 
portretu pisarza, nie chwieje sylwetką „człowieka, dla którego służba ojczyźnie, 
umiłowanie maluczkich, piękno i dobro były jedynym prawem”. Wspominałem 
wprawdzie o pewnych nieodnotowanych zbieżnościach między życiem a twórczością 
(doświadczeniami Żeromskiego i Judymowej), sugerowałem pokrewieństwa tam, 
gdzie ich dotąd nie widziano, wszystko to wszakże mieści się w obrębie skanoni-
zowanego stylu interpretowania Ludzi bezdomnych. Zatrzymam się teraz dłużej na 
dwóch podróżach prawdziwych i jednej fikcyjnej, by pokazać nie tylko to, że ist-
niejące między nimi podobieństwa pozwalają lepiej uchwycić sens fragmentu 
powieści (rozdziału W drodze), ale też – że nadają one temu fragmentowi rolę 
klucza do rozumienia całości. Skończyłem rozwiązywanie listowych zagadek na 
tym, co zdarzyło się w Lindau i w Buchloe. W obu tych miejscach dość spokojna 
podróż ujawniła pisarzowi inne oblicze. Uświadomiła mu z całą mocą, że ma ciało, 
że stale wiezie je ze sobą i że musi je sprawnie przeładowywać z wagonu do wago-
nu w miejscach przesiadek kolejowych. Taki somatyczny wymiar podróżowania 
zaznaczył się w styczniowej eskapadzie jeszcze w dwu typach doświadczeń, które 
chciałbym tutaj wskazać. 

Pierwsze z tych doświadczeń nazwałbym „przebijaniem się” ciała. Żeromski 
podróżował zimą, śnieg stanowił najoczywistszą zaporę, w drodze z Wiednia doszły 
do tego jeszcze Alpy, które „arlberska droga” pokonuje serią bardzo stromych pod-
jazdów, wiaduktów, tuneli i galerii przeciwlawinowych. Na odcinku między Lande- 
ckiem a Bludenz myśl inżynierska musiała stawiać czoła żywiołowi przyrody także 
długo po uruchomieniu całej linii 46. Na dwa tygodnie przed przyjazdem Żeromskie-
go doszło do osunięcia się skał na szlaku powyżej stacji Hintergasse 47. Pisarz tego 

46 Kolej arlberska (Arlbergbahn) jest wybitnym osiągnięciem inżynierii kolejowej końca XIX wieku. 
Oddana do użytku w 1884 r. linia łączyła wschodnie rejony Austrii z prowincją Vorarlberg, Jezio-
rem Bodeńskim i siecią kolejową Szwajcarii, a jej wizytówkę stanowił ponad 10-kilometrowy tunel 
pod Przełęczą Arlberską (między stacjami St. Anton i Langen). Dziś przebieg tej linii w wielu naj-
trudniejszych terenowo miejscach został zmieniony („schowany” do tuneli).

47 Zob. informację o zdarzeniu: „Bludenzer Anzeiger” 1892, nr 2. Dziś miejsce, w którym 2 I 1892 
doszło do tego obrywu (znajdujące się między Hintergasse a Dalaas, na 125,7 km trasy), zabezpie-
cza betonowa galeria przeciwlawinowa. Jeszcze poważniejszy incydent nastąpił 9 VII 1892. Masy 
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nie odczuł, bo 17 stycznia ruch na tym odcinku odbywał się już bez zakłóceń, 
sądzę jednak, że owo wydarzenie nie przeszło zupełnie bez echa. Przedstawiła je 
mianowicie zamieszczona w książce Arthura Achleitnera i Emila Uhla rycina: z lo-
komotywą stojącą przed ogromnym obrywem skalnym, na wąskiej półce, po której 
przebiega tor kolejowy. „Gzymsy arlberskiej drogi” to najlepszy podpis, jaki mógłby 
zjawić się pod tą ryciną 48. Czy widział ją Żeromski? Pewniejszy jestem, że widział 
rycinę niż same „gzymsy”. I drugie doświadczenie, które nazwę „przebijaniem” cie-
lesnej powłoki. Swój powrót z Zurychu pisarz opóźnił, bo – jak się dowiadujemy 
z listu – „między Lindau i Monachium rozbił się jakiś pociąg, wskutek czego cztery 
gęsi (a jak utrzymują inni – cztery studentki) utraciły życie” (L-1 104–105). W na-
stępnym zdaniu zjawia się radość, że będzie można wkrótce „rozstać się z tutejszy-
mi befsztykami z końskiego mięsa”. Zabite gęsi, konie i studentki mają jedną 
wspólną rzecz. Ciała z rozprutymi powłokami. 

Zacząłem ten szkic od przypomnienia trzech spojrzeń na biografię Żeromskie-
go, które potraktowałem jako mocno do siebie zbliżone. Teraz muszę ten sąd 
trochę wysubtelnić, dodając, iż w krótkim artykule Ritza dochodzi do głosu per-
spektywa, która będzie mnie odtąd interesowała. Omawiając mianowicie szwaj-
carskie obrazy w twórczości młodego Żeromskiego, Ritz widzi w nich także ludzkie 
ciała. Najwięcej uwagi badacz poświęca opowiadaniu O żołnierzu tułaczu i w swym 
wnikliwym rozbiorze pokazuje m.in., jak „młody generał Gudin zmienia się w trak-
cie wspinaczki coraz bardziej z reprezentanta funkcji w postać cielesną” 49. Trans-
formacja, którą dostrzega Ritz, pomoże mi oddać istotę „zwrotu”, jaki zamierzam 
wykonać. Chcę bowiem młodego Żeromskiego, wyprawiającego się dwukrotnie do 
Szwajcarii, potraktować nie jako abstrakcyjnego „reprezentanta funkcji”, lecz – 
„postać cielesną”. Co ciekawe, ten cielesno-materialny aspekt prześwieca przez 
monografię Piołuna-Noyszewskiego. Jest tam jednak wyraźnie tłumiony, odsuwa-
ny na drugi plan, traktowany jako niepotrzebny balast. Najwymowniejszym przy-
kładem takiego gospodarowania cielesnością pisarza jest obszerny cytat z Puszczy 
jodłowej, użyty w początkowej partii biografii. Przytoczony fragment wygląda na-
stępująco:

Zdobywanie przestrzeni za dni młodości za pośrednictwem mocy mięśniowej, która tak bez wysił-
ku dawała sobie radę z odległościami, wycisnęło swój obraz niezatarty na pojmowaniu, a raczej na 
uprzytomnianiu sobie wszelkich wymiarów. Miarą przestrzeni była i jest dla mnie odległość różnych 
miejsc w tamtych stronach. Dwie wiorsty – to polna droga z Ciekot do Wilkowa, trzy wiorsty – to gości-
niec z Krajna do Górna, trzy mile – to linia prosta z Kielc do Świętej Katarzyny. Każda trudna, duża 
i ciężka praca jakiejkolwiek natury, literacka, biblioteczna czy inna, obrazowo i porównawczo mierzy 
się w mej wyobraźni, w mej sile mięśniowej i nerwowej na wysokość góry Radostowej. Jestem oto u jej 
podnóża, w Leszczynach, w Mąchocicach, w Bęczkowie, – jestem na pierwszym garbie, na drugim, na 

skalne zablokowały 300-metrowy odcinek niedaleko Langen (zob. Der Bergsturz bei Langen. „Vor- 
arlberger Landes-Zeitung” 1892, nr 156). Przerwa w ruchu pociągów trwała do 24 VII. Kiedy w paź-
dzierniku podróżowali tędy Żeromscy, w miejscu osunięcia budowano tunel. Obecnie trasa kole-
jowa w tym rejonie została zmieniona i dwutorowa linia poprowadzona jest w nowym tunelu Bli-
sadonna (który w przyszłości ma być jeszcze wydłużony).

48 Zob. A. A c h l e i t n e r, E. U h l, Tirol und Vorarlberg. Neue Schilderung von Land und Leuten. Mit 
farbingen Trachtenbildern, einer Karte, zahlreichen Illustrationen und Originalbeiträgen. Leipzig 
1894, s. 512. 

49 R i t z, op. cit., s. 192.
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trzecim, – jestem niedaleko wierzchołka, – jestem na szczycie! Widzę już mój kres i mój cel: rodzinny 
dom! Schodzę z rozmachem w dół. Otom już w granicy naszych pól. Widzę drzwi, przekraczam próg... 
Upadam po trudzie na cichy i radosny spoczynek... 50

Ten długi i mocno nasycony somatycznymi doznaniami fragment skomentował 
Piołun-Noyszewski jednozdaniowym akapitem, w którym główny akcent położył 
na... „tajemnice natury” 51.

Napisałem w pierwszym zdaniu artykułu, że śladem po szwajcarskich podróżach 
Żeromskiego są listy i rozkłady jazdy. Wracam teraz do tej opozycyjnej pary, by 
skupić się na tym, czym uzasadniam dokonane przeciwstawienie. List jest produk-
tem działającej świadomości, odsyła do podmiotu, który jakoś swoją sytuację wer-
balizuje, odtwarzając zarówno to, co można nazwać wnętrzem (lub „duszą”), jak 
i to, co składa się na przedmiotowe (zewnętrzne) otoczenie. Istotna jest tu relacja 
reprezentowania, przenoszenia stanów psychicznych i krajobrazów – w słowa, 
zdania, akapity. List włącza się do utekstowionej części biografii; nie wszystko 
w liście jest „reprezentacją”, słowami można robić też inne rzeczy, można nimi 
wyznawać, obiecywać, chwalić, skarżyć się komuś na los. Podróż (zwłaszcza taka, 
której towarzyszy rozłąka z osobą bliską) niesie zazwyczaj wiele okazji do tego, by 
pisać i werbalizować: wspominać, wyznawać uczucia i uskarżać się na samotność. 
Te wszystkie utekstowienia (i dokonywane w listach „reprezentacje”) stanowią jed-
nak na morzu każdej podróży coś na kształt archipelagu drobnych wysepek. Bo 
przemieszczając się, trudno pisać, a w każdym razie – nie da się tego robić stale, 
bez przerwy, bez długich okresów zaplanowanej lub wymuszonej bezczynności. 
Jadąc, trzeba jeszcze spać, jeść, pić, przesiadać się, pić piwo na stacji lub wino na 
statku, spoglądać w okno, wymieniać uprzejmości ze współpodróżnymi. Poza wzlo-
tami korespondencyjnymi jest w podróży zawsze przyziemność drogi, którą list 
może zagarniać (reprezentować), ale nie musi. Jak wiadomo, da się podróżować, 
nie pisząc. Podróż Żeromskich z Kielc do Rapperswilu, która odbyła się w paździer-
niku 1892, nie ma żadnej listownej dokumentacji, a przecież wiemy doskonale, że 
mimo to... odbyła się.

Przywiązanie do tego, co udokumentowane w listach, i spoglądanie na biogra-
fię Żeromskiego wyłącznie tak, jak pozwala na to korespondencja, nie odda praw-
dy codzienności. Nie odda tego, że tożsamość pisarza realizowała się nie tylko 
wtedy, gdy pisał do żony lub do znajomych. Bo jadąc z żoną i jej córką, nie pisał. 
A był wciąż Żeromskim – (jakoś) jedzącym, pijącym, jadącym, śpiącym w wagonie. 
Kiedy skupimy się na korespondencji, kiedy założymy, że życie pisarza spełnia się 
tylko przez momenty pisania listów (i spisane w listach), tzn. chwile zaświadczone 
aktywnością psychiczną i naprężeniami świadomości, to – gdy dochodzimy do tego 
odcinka biografii, który wypełniała sobą październikowa podróż rodziny do Szwaj-
carii – trzeba nam zamilknąć lub zamknąć kilkudniową mordęgę w prostym powia-
domieniu: „Z Kielc Żeromscy wyjeżdżają do Rapperswilu, gdzie zamieszkali przy 
Bahnhofstrasse u pani Schwartz” 52. Podejście wierne „teorii reprezentacji” prowa-

50 S. Ż e r o m s k i, Puszcza jodłowa. Warszawa–Kraków 1926, s. 15–16. Zob. też P i o ł u n - N o y-
s z e w s k i, op. cit., s. 98.

51 P i o ł u n - N o y s z e w s k i, ibidem.
52 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, s. 136. U P i o ł u n a - N o y s z e w s k i e g o  (op. cit., 
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dzi badacza do milczenia lub do banalizowania biografii pisarza. Rzecznicy teorii 
konkurencyjnej, którzy podkreślają potrzebę docierania do rutynowej codzienności, 
utrzymują, że zwykłe zdarzenia zwykłych ludzi „są rzadko wypowiadane, stale są 
jednak dokonywane i odczuwane” 53. Żeromski w drodze do Rapperswilu był nie 
tylko pisarzem, lecz także pasażerem. Jeśli o tym się zapomni, całą podróż udźwig- 
nie w jego biografii jeden beznamiętny czasownik: „wyjechał”. Jeśli wszakże weź-
miemy pod uwagę, że – będąc już pisarzem – był młody Żeromski zarazem mężem, 
ojcem (nie swojej córki) i pasażerem, wtedy zacznie nam się odsłaniać dokumen-
tacyjny pożytek, jaki przynieść mogą rozkłady jazdy. 

List (choćby najdłuższy i najbardziej analityczny) zatrzymuje w sobie chwilę 
utrwalania. W rozkładzie jazdy są natomiast długie godziny i rozpisane na te go-
dziny doświadczenia pasażerskich ciał. Podróż i jej rytm kształtowały epistologra-
fię Żeromskiego, nigdzie ta fundamentalna zależność nie uległa odwróceniu. 
Oczywiście, w przeciwieństwie do listu rozkład jazdy nie rejestruje doświadczeń 
jednostkowych, mogą być one u poszczególnych podróżnych bardzo różne. Rozkład 
pozwala odtworzyć pewien ramowy scenariusz, w którym zmieścić się musiały 
konkretne (jednostkowe) sposoby odczuwania tej samej drogi. Rozkład unaocznia 
to, czym była podróż w aspekcie somatycznym: jak długo przemieszczały się ciała, 
o której godzinie musiała nastąpić mobilizacja sił fizycznych i psychicznych (mo-
ment odjazdu) i o której następowała tych sił demobilizacja (godzina przyjazdu do 
stacji docelowej). „Przewodnik kolejowy” pozwala uświadomić sobie, skąd brały się 
różnice w doświadczaniu tej samej drogi, jak wyglądał skład pociągu (trzy klasy 
czy tylko 1 i 2?), czy były w nim wagony sypialne lub/i wagon restauracyjny, kie-
dy wypadały większe postoje i jak długo trwały, ile czasu zabierały przesiadki, jak 
bardzo należało się na węzłowych stacjach z przesiadaniem spieszyć. 

Czegoś jednak z rozkładu, nawet najbardziej szczegółowo przygotowanego, 
wyczytać się nie da... Wspomniałem już, że z godzin odjazdów i przyjazdów nie 
dowiemy się, jak wyglądała „treść duszy młodego pisarza”. Nasza wiedza o warun-
kach podróży zatrzyma się w jakimś miejscu, i to bardzo daleko od tego, co w każ-
dym wojażu jest najciekawsze. Rozkład powie o czasie jazdy, ale ten sam czas może 
wypełniać sen, nuda, zajmująca konwersacja, lektura książki lub badanie zaokien-
nego krajobrazu. Żaden rozkład nie odda gęstej atmosfery zatłoczonego przedzia-
łu trzeciej klasy, ciężkiej woni ściśnionych i długo nie mytych ciał, chłodu ciągną-
cego od nieszczelnego okna, uczucia beznadziei, jaka bije z widoku na pół uśpio-
nych korpusów ludzkich. I tu trzeba wspomnieć o źródle, którego znaczenia nie 
da się przecenić. O takim źródle, które zdolne jest uchwycić i wyrazić najsubtel-
niejsze nawet relacje między człowiekiem a miejscem, ciałem pasażera a przedzia-

s. 319) kondensacja zdarzeń jest jeszcze większa: „We wrześniu 1892 r. Stefan Żeromski, spędziw-
szy lato w Nałęczowie, zaślubia panią Oktawię z Radziwiłłowiczów Rodkiewiczową i przenosi się 
z żoną do Szwajcarii, gdzie obejmuje stanowisko młodszego bibliotekarza w Muzeum Polskim 
w Rapperswilu”. Podobnie u K ą d z i e l i  (op. cit., s. 468): „Po ślubie Żeromscy udali się do Kielc 
w celu załatwienia formalności paszportowych. Następnie Żeromscy wraz z Henią Rodkiewiczówną, 
córką pani Oktawii z pierwszego małżeństwa, wyjechali do Rapperswilu, gdzie zamieszkali począt-
kowo w dwupokojowym lokalu przy Bahnhofstrasse u madame Schwartz”.

53 P. H u b b a r d, R. K i t c h i n, B. B a r t l e y, D. F u l l e r, Thinking Geographically. Space, Theory 
and Contemporary Human Geography. London 2002, s. 103.
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łem kolejowym lub salą poczekalni. Jest nim, co łatwo zgadnąć, literatura. Geo-
grafowie studiujący wiktoriański Londyn muszą wykorzystywać powieści Dicken-
sa 54. Historyk, który chciałby zrozumieć, czym była dla XIX-wiecznych ludzi podróż 
pociągiem, musi czytać literaturę piękną. Prawdziwe realia tych podróży dają się 
bowiem wydestylować z fikcyjnych przygód, rozgrywających się w gronie fikcyjnych 
postaci 55. Literatura najlepiej pokazuje, jak abstrakcyjna przestrzeń wagonu trze-
ciej klasy stawała się nasyconym znaczeniami miejscem. To w beletrystyce widać 
kolej tak, jak nie zdołają odtworzyć jej żadne rozkłady jazdy, fachowe opisy, zesta-
wienia statystyczne czy najlepsze nawet zdjęcia. Ktoś, kto zdecyduje się napisać 
polską socjologię wagonu trzeciej klasy, będzie musiał sięgnąć do Żeromskiego 
(m.in. do Promienia i do Ludzi bezdomnych) oraz do paru innych pisarzy, którzy 
wyprawiali koleją swych niezbyt bogatych bohaterów 56. 

Z omawianych dotąd podróży szczególnie ważna dla rozumienia Ludzi bezdom-
nych jest ta, którą odbyła Oktawia, udając się 11 VI 1896 z córką Henryką w dłu-
gą i kilkuetapową drogę z Rapperswilu do Nałęczowa. Fikcyjna eskapada Judymo-
wej jest literackim przetworzeniem rozmaitych przeżyć pisarza (o niektórych już 
wspominałem), jej kręgosłupem była wszakże ta prawdziwa i dobrze koresponden-
cyjnie zaświadczona wyprawa żony Żeromskiego. O tym, jak w szczegółach mogła 
wyglądać, nigdy się już nie dowiemy. Lektura listów obojga małżonków, wsparta 
czytaniem rozkładów jazdy i informatorów turystycznych, dać może o tej wyprawie 
dość dobre wyobrażenie. Światło na nią rzuca też sam Żeromski w powieści, sta-
wiając swoją bohaterkę w sytuacji bliźniaczo podobnej do tej, z którą musiała bo-
rykać się jego żona. Z drugiej strony, pisarz zadbał, by obie podróże (prawdziwa 
żony i fikcyjna Judymowej) w kilku swoich rysach były do siebie wybitnie niepo-
dobne. Podróż Oktawii wygląda pod pewnym względem jak kopia samotnej wypra-
wy Stefana ze stycznia 1892. W jednej i w drugiej wysoka częstotliwość korespon-
dencji skorelowana była z rozkładami jazdy. Wracam do zagadki dotyczącej zagi-
nionego listu (z „odkrytką”), który Żeromski odebrał rankiem 13 VI. Pisała go 
Oktawia najpewniej z Innsbrucku lub z Salzburga, bo tam jej pociąg (osobowy, 
nr 12/11) miał planowe, ponad 2-godzinne postoje. 

Podróż Oktawii z Rapperswilu do Nałęczowa zaczęła się 11 VI 1896. O której? 
Ze stuprocentową niemal pewnością pozwalają to ustalić korespondencja i rozkład 
jazdy. Oktawia z Henryką musiały wyjechać pociągiem odchodzącym o 20.04, tym 
samym, którym jakiś czas później zamierzał wrócić do kraju Żeromski. Szykując 
się do powrotu, pisarz komunikował szwagrowi w liście z 27 VI 1896:

Dzień mego wyjazdu to 15 sierpnia wieczór, godzina ósma minut 3, do której to chwili pozostaje 
mi wytrwać tutaj tygodni siedm, godzinę jedną i minut 6, czyli dni 49 i wyżej wzmiankowaną liczbę 
godzin oraz minut. [L-2 388]

54 Zob. ibidem, rozdz. Geographies of Language and Literature.
55 Przekonuje o tym klasyczna monografia W. S c h i v e l b u s c h a  Geschichte der Eisenbahnreise 

(München 1978), spopularyzowana przez angielski przekład: The Railway Journey. Trains and 
Travel in the 19th Century. Transl. A. H o l l o. Oxford 1980.

56 Trzecią klasą podróżuje też człowiek bogaty. Hrabia N. z noweli W. K o s i a k i e w i c z a  Trzecią 
klasą (1890) musi w drodze do Warszawy znosić spartańskie warunki i plebejskie towarzystwo, bo 
na granicy, w Aleksandrowie, zorientował się, że został okradziony. 
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Nie ulega kwestii, że Żeromski pisał o połączeniu, z którego wcześniej skorzy-
stała jego żona z córką. Obie wyjechały z Rapperswilu o godz. 20.04 pociągiem 
nr 217, relacji Zurych–Chur. W Sargans (o 21.59) czekała podróżniczki pierwsza 
przesiadka – na pociąg, którym dotarły do granicznego Buchs. Tu odbyła się kon-
trola celna i paszportowa, tu też Oktawia znalazła chwilę, by o tym odcinku podró-
ży zakomunikować mężowi. O 23.10 w Buchs zaczął się następny etap: krótki 
przejazd do Feldkirch 57, tam zaś, o godz. 0.23 (już 12 VI) – etap najdłuższy i bez 
wątpienia najuciążliwszy: blisko 30-godzinna jazda do Wiednia, którą przerywały 
dwa nieco ponad 2-godzinne postoje, w Innsbrucku (od 6.55 do 8.58) i w Salzbur-
gu (od 18.08 do 20.26). Wiedeń (Westbahnhof) przywitał podróżniczki o 6.00 
(13 VI) 58. Cały ten odcinek znalazł odzwierciedlenie w korespondencji małżonków. 
12 VI Żeromski skarżył się w liście: „Dopiero doba upłynęła od Twego wyjazdu... 
Jeszcze nie dojechałaś nawet do Wiednia, kiedy ja to piszę” (L-2 374). Dzień później, 
przybywszy do Wiednia, Oktawia donosiła mężowi: „Dotąd nie czuję się zmęczona, 
bo dobrze spałam obie noce dzięki 50 krajcarom” 59. 

Co jeszcze o somatycznym wymiarze drogi Oktawii do Wiednia powie nam roz-
kład jazdy? Powie sporo o kondycji materialnej Żeromskich. Długą drogę odbywa-
ją dwie kobiety, skazane na pociągi osobowe i przedziały trzeciej klasy. Wiemy już, 
że w Feldkirch wręczone konduktorowi 50 krajcarów pozwoliło na jakąś odrobinę 
komfortu (być może osobny przedział, w którym zmęczone podróżniczki mogły 
bezpiecznie zasnąć), długi postój w Innsbrucku nie tylko dał Oktawii okazję do 
zjedzenia ciepłego posiłku, ale też przyniósł gorzkie doświadczenie. Oto, zgodnie 
z rozkładem, następowało tutaj dzielenie składu pociągu: jego pierwsza (pospiesz-
na, a zatem droższa) część wyruszała do Wiednia już o 7.15, by zameldować się 
u celu jeszcze tego samego dnia o 21.15; druga (wciąż osobowa) wyruszała później 
i fundowała podróżnym jeszcze jedną noc w drodze. Może o nierówności, której 
posmakowała w Innsbrucku, wspomniała Oktawia w niezachowanym liście do 
męża? Tu, w stolicy Tyrolu, przekonać się można było, iż większe pieniądze dają 
ciału wygodę podróżowania. Aby szybciej znaleźć się w Wiedniu, trzeba było dodat-
kowo zainwestować w drogę więcej niż 50 krajcarów.

„Czy Ci też w Wiedniu wszystko pomyślnie udało się załatwić?” – pyta Żeromski 
13 VI (L-2 375). Nie znając jeszcze tego pytania, Oktawia pisze:

Posyłam Ci pas[z]port, a ja mam osobny; zapłaciłam 4 guld[eny]. Masę miałam chodzenia i dużo 
strachu, bo w pośpiechu zgubiłam kwit na rzeczy i bałam się, że mi kto inny rzeczy zabierze – ale teraz 
wszystko już w porządku. Widziałam Nowy Burg i Augustinekirche, bo tam cudny pomnik Canovy. 
Teraz pojadę z Henią do Wenecji Wiedeńskiej, a potem na kolej. Obym w Tworkach znalazła list od 
Ciebie 60.

57 Zob. „Guide des voyageurs en Suisse” 1896, saison d’été, s. 132.
58 Zob. „Der Conducteur” 1896, Mai, s. 40–49.
59 Zob. O. Ż e r o m s k a, Listy do Stefana Żeromskiego. Oprac., wstęp, przypisy Z. J. A d a m c z y k. 

Łódź 1972, s. 4. O podróży z Rapperswilu do Nałęczowa wspominała córka, Henryka (Pamiętnik, 
s. 209): „Wracałyśmy we dwie z Mamą do Polski, Stefan miał przyjechać potem, gdy zakończy swą 
pracę bibliotekarską i zda pracę swemu następcy. Mama nie mogła już z tęsknoty do kraju wytrzy-
mać, chciała też przygotować sposób życia i utrzymania w kraju. Żeromski ze zdrowiem poprawił 
się – ja znów niepokoiłam Mamę, byłam mizerna i chuda po ciężkiej odrze”. 

60 Ż e r o m s k a, op. cit., s. 3.
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13 VI 1892 był w Wiedniu dniem o umiarkowanej temperaturze, nieco niższej 
niż przeciętna (w południe zanotowano 20°C) 61. Pogoda sprzyjała zatem obu po-
dróżniczkom, które zdecydowały się połączyć cel turystyczny (oglądanie Nowego 
Burgu i Augustinekirche) z bardzo praktycznym. Powrót do kraju wymagał wizo-
wania paszportów 62. Trzeba było to zrobić w rosyjskim konsulacie na Reisnerstras-
se 35 (dziś to nr 45–47), w godzinach jego urzędowania, tj. między 13 a 16 63. List 
Oktawii mówił o szczęśliwym zakończeniu przygody z bagażami na dworcu, o obej-
rzeniu niezwykłości w centrum miasta i o załatwieniu formalności paszportowych 
(blisko centrum). Mogła być godzina 14–15. W planie leżała jeszcze wizyta w We-
necji Wiedeńskiej, tj. w części Prateru, imitującej fragmenty włoskiego miasta, 
wybitnej atrakcji, która od roku przyciągała do siebie zwiedzających 64. Oczywiście, 
przyciągała nie za darmo. Za wstęp Oktawia musiała zapłacić 50 krajcarów (30 za 
siebie i 20 za córkę). 13 VI (w sobotę) można było w wiedeńskiej Wenecji podziwiać 
m.in. święto róż i corso kwiatowe, a na godzinę 21 zapowiadano pokaz iluminacji 65. 
Obie podróżniczki nie mogły go jednak już zobaczyć. Ich pociąg odchodził z sąsia-
dującego z Wenecją Wiedeńską dworca Nordbahnhof o 19.05. Gdyby miały więk-
sze fundusze, mogłyby nacieszyć oczy iluminacją i wyruszyć do kraju dopiero 
o 21.30 66. 

Trzebinia, Szczakowa i Granica – to miejsca kolejnych przesiadek obu podróż-
niczek, już 14 VI. Tego samego dnia o 21.13 pociąg pocztowy nr 10 dotarł do 
Pruszkowa, skąd mogły się dostać do pobliskich Tworek. Prawdopodobnie tym 
samym pociągiem następnego dnia (15 VI) wyjechała Oktawia z córką do Warsza-
wy. Tam pociągiem Drogi Żelaznej Obwodowej (o 21.58) przedostały się z dworca 
Warszawa Wiedeńska na dworzec Warszawa Nadwiślańska (dziś – Warszawa Gdań-
ska), gdzie przesiadły się do pociagu Drogi Żelaznej Nadwiślańskiej, odjeżdżające-
go o godzinie 23.06. O 4.54 (już 16 VI) Oktawia z Henryką znalazły się na stacji 
w Nałęczowie 67. Kilkanaście godzin po przyjeździe Oktawia skarżyła się w liście: 
„Jutro napiszę trochę z większym sensem, ale dziś do wszystkiego przyplątała się 
newralgia” 68. Powrót Żeromskiego nie nastąpił, tak jak pisarz przewidywał, w sierp-
niu. Do kraju wyruszył mniej więcej miesiąc po żonie i córce. Skorzystał prawdo-
podobnie z identycznych połączeń. Tyle tylko że już w Granicy odebrał go z pocią-
gu szwagier, Rafał Radziwiłłowicz 69.

Podróż Judymowej jest do pewnego stopnia lustrzanym odbiciem tej, którą 
odbyła Oktawia z Henryką. „Kilkaset rubli złożone przez doktora Tomasza umożli-
wiły jego bratu wyjazd za granicę” (LB 261). Brat ów wyjechał z Warszawy do 

61 Zob. doniesienie meteorologiczne: „Wiener Zeitung” 1896, nr 138.
62 Przypominał o tym obowiązku m.in. rozdz. Pas[z]porty zagraniczne w polskim „Przewodniku kole-

jowym”.
63 Zob. S m ó l s k i, Wiedeń i jego okolice [...], s. 93.
64 Zob. Venedig in Wien. „Österreichische Illustrierte Zeitung” 1895, nr 25/26.
65 Zob. anons reklamowy w: Venedig in Wien. „Wiener Zeitung” 1896, nr 136.
66 Zob. „Der Conducteur” 1896, Mai, s. 136.
67 Zob. „Rozkład jazdy pociągów pasażerskich na drogach żelaznych w Królestwie Polskim” 1896, 

sezon letni. Ówczesna stacja Nałęczów to dzisiejszy Miłocin Lubelski.
68 Ż e r o m s k a, op. cit., s. 6.
69 Zob. K ą d z i e l a, op. cit., s. 566–567.
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Szwajcarii w lutym, jakby naśladując tym terminem zimową podróż pisarza ze 
stycznia–lutego 1892. Podróż żony brata, wezwanej szorstkim listem, odbyła się, 
podobnie jak powrót Oktawii, w czerwcu. O pierwszym odcinku tej eskapady spo-
ro wiemy. Oglądamy jadącą bohaterkę i widzimy jej podróż tak, jak zapisywała się 
ona w świadomości kobiety, dla której daleki wyjazd (z dwójką małych dzieci!) 
musiał stanowić doświadczenie niezwykłe:

Dzieci były zrazu uszczęśliwione. Ona sama, odwykła od bezczynności, drzemała ciągle w wagonie. 
Kupiła bilet wprost do Wiednia, gdzie miał ją na dworcu czekać jeden towarzysz, gadający po polsku. 

Judymowa nie umiała ani jednego obcego wyrazu. Ponauczano ją słów: Wasser, Brot, zwei, drei 
itd., ale i to jej się splątało w głowie.

Przejechała granicę, noc nastała, a tymczasem w wagonie wciąż jeszcze po polsku rozmawiano. 
Judymowa była dobrej myśli:

„Taka ta i zagranica! Przecie się tu doskonale z ludźmi rozmówi... Troszkę jakoś inaczej gadają, ale 
po naszemu”.

Ułożyła przy sobie dzieci, sama się skurczyła. Jej nerwy, przywykłe do wiekuistej czujności, sko-
rzystały z chwili. Zapadła w sen, ów sen w wagonie klasy trzeciej, w stan dziwnej półjawy, kiedy czuje 
się wszelkie łoskoty i drżenia, wie wszystko, a zarazem jest o tysiąc mil...

Pociąg leciał w ciemności. Częstokroć w szyby wagonu uderzały światła stacji i po krótkiej chwili 
ginęły, jakby dokądś uniesione przez świst lokomotywy. Gdy pociąg stawał, słychać było dygotanie 
dzwonków elektrycznych. Skowyczał w nich jakiś frazes złowieszczy, rozbity na tysiące jednolitych 
wzdrygnięć... [LB 276–277]

Warto odnotować, że Żeromski daje także tutaj świadectwo zauroczenia natu-
ralizmem, bo mocno trzyma się realiów 70. Korzysta też z własnego doświadczenia. 
Przypomnijmy sobie list, w który mowa o tym, jak za stacją w Oświęcimiu młody 
pisarz miękko wjeżdżał w kulturową obcość.

W Wiedniu podobieństwo między podróżą Oktawii a eskapadą Judymowej 
jakby się urywa. W prawdziwej podróży mieliśmy zwiedzanie stolicy, w jej fikcyjnym 
przetworzeniu bohaterka niczego z miasta nie zapamiętuje. Po przyjeździe widzi 
tylko „dzielnicę uboższą” i spędza cały dzień w domu „towarzysza”, który odebrał 
ją z dziećmi na dworcu. Cały kilkunastogodzinny pobyt jest przede wszystkim do-
świadczeniem somatycznym. Zapamiętała z niego Judymowa śniadanie i szeroką 
kanapę, na której „mimo zmęczenia oka zmrużyć nie mogła”. Wieczorem trzeba 
było jechać na dworzec. „Opiekun ulokował ich w wielkim furgonie przewozowym 
jak śledzie w beczce i odstawił na Westbahn” (LB 280). W wiedeńskim pobycie 
Judymowej widać negatyw tego obrazu, który wyłaniał się z listu Oktawii. Utru-
dzona kobieta (po dwóch nocach spędzonych w wagonie!) zdobyła się wszak na 
wysiłek, by nad Dunajem zaspokoić także potrzeby ducha (ogląda Nowy Burg, 
rzeźbę Canovy, pisze list, idzie na Prater), fikcyjna bohaterka została zaś zreduko-
wana do ciała, do przedmiotu, który można było do furgonu (a potem – do wagonu) 
zwyczajnie załadować. Na stacji Westbahnhof w ostatnich słowach uczynny „towa-

70 W roku 1892 fikcyjna Judymowa mogła skorzystać z prawdziwego pociągu, który odjeżdżał z War-
szawy o godz. 5.40 (w 1896 r. stał się on „pocztowym” i odjeżdżał o 5.20). Pociąg ten miał w Gra-
nicy skomunikowanie z pociągiem odchodzącym do Szczakowej o 15.03, pozwalając dotrzeć do 
Wiednia (po przesiadkach) o 5.05 dnia następnego („Był już dzień zupełny, gdy ukazała się wielka 
rzeka, szeregi czarnych, zadymionych murów”, LB 279). 
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rzysz” jeszcze raz uzmysłowił bohaterce jej cielesność, każąc zapamiętać dwa nie-
mieckie słowa: nazwę stacji Amstetten i „umsteigen” przesiadać się’. 

Przesiadka w Amstetten miała stanowić dla ciała bohaterki wymagającą próbę. 
Pociąg wyjeżdżał z Wiednia wieczorem. Zmierzch w czerwcu musiał oznaczać, iż 
było już naprawdę bardzo późno. „Wagon był pełen ludzi. Panował gwar...” Pociąg 
wolno ruszył, latarnie pojawiały się w oknach „na podobieństwo jakichś pysków 
pałających”. Dzieci zaczęły kaprysić. „Judymowa była wprost rozszarpana w sobie. 
Dusił ją brak punktu oparcia” (LB 281). Do Amstetten dojeżdżało się w środku 
nocy. Historia z nieudaną przesiadką pokazuje, iż potrzeb strudzonego ciała nie 
zdołała Judymowa oszukać wysiłkiem świadomości. Sen dał za wygraną dopiero 
wtedy, gdy „wagon był prawie pusty”. Jazda trwała jeszcze czas jakiś. „Przed połu-
dniem wagon stanął i wszyscy pasażerowie wysiedli” (LB 283). Podkreślę rzecz 
ważną: Żeromski respektuje prawdziwy rozkład jazdy w całej drodze Judymowej 
z Warszawy do Winterthuru, choć nie czyni tego w wyraźnych odwołaniach (miarą 
czasu w fikcyjnej marszrucie są zwykle pory dnia). Robi wszakże jeden – i bardzo 
istotny – wyjątek dla przygody z Amstetten, która „rozkładowego” odpowiednika nie 
ma 71. Robi to, bo pisze powieść nie o pięknie podróżowania, tylko o umęczonym 
ciele, o fizycznym przemieszczaniu się z miejsca na miejsce, o niemożliwości spo-
czynku i o braku oparcia. Pisze o ciałach słabych, uprzedmiotowionych, uwierają-
cych swych właścicieli, niezharmonizowanych z otoczeniem. Krótko: o ludziach 
bezdomnych. Przypomnijmy sobie początek powieści:

Tomasz Judym wracał przez Champs Elysées z Lasku Bulońskiego, dokąd jeździł ze swej dzielnicy 
koleją obwodową. Szedł wolno, noga za nogą, wyczuwając coraz większy wskutek upału ciężar własnej 
marynarki i kapelusza. Istny potop blasku słonecznego zalewał przestwór. [LB 3]

Judym, jak pamiętamy, zaczął rozglądać się za cieniem i chłodem, usiadł na 
parkowej ławce, ale gdy „cień opuścił miejsce zajęte przez Judyma i ustąpił je roz-
tapiającej kaskadzie słońca” (LB 4), bohater wstał i skierował swe kroki do... Luw-
ru! „Nade wszystko interesowała go sprawa odpoczynku w doskonałym chłodzie 

71 Wyjazd Judymowej mógł nastąpić o 22.25 pociągiem osobowym nr 11, jadącym z Wiednia do 
Lindau (podróż trzyma się realiów z lata 1892 ázob. „Reichs-Kursbuch” 1892, Juni, tab. 367ñ).  
Do Amstetten pociąg docierał o 1.40. O żadnej przesiadce na tej stacji nie mogło być mowy, ponie-
waż dalsza trasa pociągu nr 11 wiodła przez Linz, Salzburg, Bischofshofen, Innsbruck. Był to 
bowiem „Zug, co rznie do Salzburga” (LB 281). W Amstetten odłączano część składu, która je- 
chała stąd przez Selzthal do Aussee. Nie mogła się w niej jednak Judymowa znajdować, ta część 
bowiem zestawiona była wyłącznie z wagonów 1 i 2 klasy. Nienazwana stacja, do której dociera 
pociąg z Judymową, jest także tworem wyobraźni pisarza. Parametry czasowe (wieczorny wyjazd 
z Wiednia, przejazd nocą przez Amstetten i dojazd do celu „przed południem”) pasują tylko do 
jednego miejsca, tj. do Bischofshofen, dokąd o 11.03 docierał pociąg z Amstetten. Przyjazd tym 
pociągiem nie byłby jednak żadnym problemem, bo o 11.25 dojeżdżał do Bischofshofen pociąg 
osobowy nr 11 (ten sam, którym Judymowa wyjeżdżała z Wiednia). Prawdziwe Bischofshofen nie 
wymagałoby od – spotkanych przez Judymową – Karbowskich, by swą wyprawę do Włoch odby-
wali przez Amstetten. Włoska podróż fikcyjnych bohaterów ma także ślad doświadczeń Żeromskie-
go, planującego eskapadę do Wenecji, swą zaś styczniową drogę do Innsbrucku (z 1892 r.) odby-
wającego pociągiem z wagonami do Wenecji, do których w Amstetten wsiadać mogła fikcyjna para 
Polaków. Więcej o tym piszę w artykule Amstetten, umsteigen. Ćwiczenia z geopoetyki („Ruch Lite-
racki” 2016, z. 2).
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i z dala od wrzawy ulicy paryskiej”. Dobra ławka znalazła się w sali z Wenus z Milo. 
„Judym widział już był ten cenny posąg, ale nie zwracał nań uwagi jak na wszelkie 
w ogóle dzieła sztuki” (LB 6). 

Upał dokucza też Judymowej, która wskutek ułomności własnego ciała znala-
zła się tam, gdzie nie zamierzała dojechać („Był upał. [...] Pot zalewał jej ciało, 
każdy szew wrzynał się w skórę”, LB 284–285). Przygoda z przespaną stacją jest 
wariantem sceny, która otwiera Ludzi bezdomnych. Działania (lub zaniechanie 
działań) w obu epizodach dyktuje bohaterom fizjologia. Żeromski bardzo konse-
kwentnie przeprowadza ten somatyczny wątek powieści, szkicuje go już w pierwszym 
obrazie pierwszego rozdziału, a potem – po wprowadzeniu na scenę pary nowych 
bohaterów (Wiktora i jego żony) – czyni go osnową rozdziału W pocie czoła. Judym 
wrócił z Paryża do Warszawy, w rodzinnym mieście czuje się jednak niekomfortowo, 
dokucza mu upał, którego dolegliwość spotęgowała się w momencie, gdy bohater 
„przywitał najściślejszą ojczyznę swoją”. Tutaj „żar słoneczny zalewał [...] rynsztok 
w kształcie ulicy” (LB 35). Celem wyprawy jest, jak wiemy, dom przy ulicy Ciepłej. 
Tę nazwę zna czytelnik z poprzedniego rozdziału, gdzie pada ona w formie zde- 
leksykalizowanej. Judym przedstawia się wszak spotkanym w Luwrze damom, 
mówiąc, że pochodzi z warszawskiej rodziny, z „Ciepłej ulicy” (LB 14). W rozdziale 
– nomen omen – W pocie czoła niemal wszystkie sceny rozgrywają się w upale. 
Straszliwie gorąco jest w fabryce cygar, gdzie pracuje Judymowa („Duszące powie-
trze, pełne smrodu ciał pracujących w upale, w miejscu niskim i ciasnym, przeła-
dowane pyłem starego tytoniu, zdawało się rozdzierać tkanki, żarło gardziel i oczy”, 
LB 45). W mieszkaniu Judymowej też jest gorąco („Przez drzwi kuchenki, otwarte 
na korytarz, buchało gorąco i zaduch [...] nie do wytrzymania” áLB 49ñ; „Brat Wik-
tor nie nadszedł, w mieszkaniu było piekielnie gorąco [...]” áLB 50ñ). Wytchnienie 
daje bohaterowi ławka w Ogrodzie Saskim. Spotkanie z Wiktorem kończy się wizy-
tą w odlewni. I pewnie dlatego w ostatnim zdaniu rozdziału czytamy o Tomaszu, że 
„serce zapaliło się w nim, jakby w nie zleciała iskra z płomienistego ogniska” (LB 
63). Metaforyczne określenia, czytane w somatycznym kontekście rozdziału, stają 
na progu udosłownienia.

W scenie w odlewni mógł Tomasz Judym podziwiać brata pracującego przy 
„gruszce” Bessemera. Taką samą „gruszkę” będzie obsługiwał Wiktor w Winterthu-
rze i za taką samą będzie chciał wyjechać jeszcze dalej – za Ocean („Ja r z n ę  do 
Ameryki”, LB 298). Wyjazd do Szwajcarii miał podłoże ekonomiczne, trzeba go 
traktować jako pogoń za lepszym jedzeniem, za „gruszką” właśnie. Także potrzeby 
ciała kazały Wiktorowi wezwać do siebie żonę. Bohater skarży się w liście, „że mu 
jadło szwajcarskie a n i  w e ź  nie służy”. Nie ma w tym liście mowy o uczuciach, 
o tęsknocie za żoną i dziećmi, wyliczone są za to nazwy potraw, które kazały my- 
śleć o „dziwaczności takiego stołu” (LB 276). A chodzi – dodajmy – o pierwszy list 
(z czerwca), którym komunikują się małżonkowie po rozstaniu w lutym. Rozdział 
W drodze zdaje się też przypominać, co pierwotnie znaczyło słowo „droga”. Był to 
ślad pozostawiony w przestrzeni przez przemieszczające się ciało, efekt przeciska-
nia się, „drążenia”. „Droga” to inaczej „kolej” („koleina”), bo w miękkim podłożu 
obracajace się koło pozostawia charakterystyczne i trwałe wgłębienie. I droga, 
i kolej powstawały zatem z najbardziej intymnego kontaktu ciała z otaczającą go 
materią. Jedno i drugie jest do pewnego stopnia odlewem czyjejś ruchowej aktyw-
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ności, pośmiertną maską ruchu. Śladem po czyimś byciu 72. Tytuł całości Ludzie 
bezdomni i tytuł rozdziału W drodze mogłyby się zamienić miejscami.

Uczynni Karbowscy odwieźli Judymową do Amstetten i tam, nim sami wsiedli 
do pociągu do Włoch, dali konduktorowi pociągu jadącego do Innsbrucku 5 gulde-
nów, dzięki czemu bohaterka z dziećmi „ulokowana została w osobnym przedział-
ku, na klucz zamykanym” (LB 290). Z dalszej drogi Judymowa niewiele rejestruje. 
Mało przede wszystkim widzi:

Kiedy niekiedy wzrok Judymowej spadał w otchłań, gdy pociąg leciał na skalnych gzymsach arl-
berskiej drogi. Gdzieś w głębi, w przepaści, w niezmiernych szczelinach snuły się białe, zielonkawe 
piany wód Innu po sennych, śliskich, czarnych głazach. 

[...] Czasami dokoła wagonu roztaczała się głucha ciemność, którą wypełniał dym i łoskot. Judy-
mowa nie wiedziała, co to jest, ale nie czuła lęku. [...] 

[...]
Jechali tak przez cały następny dzień i całą noc. [...] 
W Buchs konduktor austriacki doręczył Judymową szwajcarskiemu, który ironicznym okiem 

oglądał tych podróżnych. [LB 291]

Przez doznania fikcyjnej bohaterki przeświecają tutaj wrażenia zapamiętane 
przez samego pisarza. Wspominałem już, iż „arlberskiej drogi” Żeromski nie mógł 
widzieć, bo za każdym razem ten odcinek pokonywał w środku nocy. Słyszał za-
pewne „głuchą ciemność”, która sygnalizowała liczne na tym szlaku tunele. Czy 
widział połyskujący Inn? Zapewne tak, ale „arlberska droga” zaczyna się (gdy podróż 
biegnie na zachód) dopiero w Landecku, tj. tam, gdzie szlak kolejowy porzuca do-
linę tej rzeki i wkracza w dolinę jej dopływu, dzikiej Sanny. Pamiętajmy jednak, że 
Ludzie bezdomni odwzorowują mapę mentalną pisarza, a na niej Inn mógł spływać 
z Przełęczy Arlberskiej. Perspektywę pisarza, który w lipcu 1896 wracał przez Arl-
berg do kraju, wyraźnie oddaje zdanie, gdzie mowa, iż po przebyciu „arlberskiej 
drogi” jechali jeszcze „cały następny dzień i całą noc”. Tak rzeczywiście podróżo-
wało się w czerwcu i lipcu 1896, ale – na wschód. W jeździe na zachód noc (trzymam 
się wciąż rozkładu pociągu osobowego z Wiednia do Lindau) kończy się porankiem 
w Feldkirch i przywitaniem ze szwajcarskim kolejarzem w Buchs. Po przesiadce 
w Buchs i po jeszcze jednej, w Sargans, zjawia się widok, który Judymową wyrywa 
z odrętwienia:

W blasku nowego dnia ukazało się wkrótce coś nieziemskiego, coś, na co patrząc Judymowa oczom 
wierzyć nie chciała: błękitne, zimne, tajemnicze jezioro Wallensee. Pierwszy promień zza szczytów wpa-
dający w nizinę ślizgał się na falach, które się chwiały w chłodnym mroku. Ta głębia przezroczyta, 
a zstępująca w ciemną otchłań, znowu do drżenia zmusiła serce Judymowej. [LB 291–292]

Nikt, kto podróżuje trasą biegnącą południowym brzegiem Wallen-See, nie 
pozostanie obojętny na piękno i grozę zaokiennego widoku 73. Żeromski musiał ten 
pejzaż widzieć i doskonale zapamiętać, choćby z przyjazdu w październiku 1892 
lub z powrotu do kraju w lipcu 1896. W zacytowanym fragmencie ważne jest zda-

72 Taki trwały ślad pozostawiły dzieci Judymowej, które przed domem w Winterthurze „wzięły i ob-
darły wszystkie liście [winnej latorośli], powyrywały badyle ze ziemi” (LB 296–297).

73 Współczesny pasażer, niestety, ma wrażenia uboższe, bo spory odcinek drogi kolejowej w zachod-
niej części jeziora został przeniesiony do tunelu. 
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nie ostatnie, które mówi, iż „nieziemska” przestrzeń podziałała na ciało, wprawiając 
w drżenie serce bohaterki. Koniec tej podróży był już bardzo zwyczajny: „Około 
godziny jedenastej pociąg stanął w Winterturze” 74. Na stacji w Winterthurze po raz 
ostatni widzimy podróżujące ciała: „Konduktor otworzył drzwi i dał jej [tj. Judymo-
wej] znak, żeby się wyniosła z wagonu”. Z wagonowych stopni bohaterka schodzi, 
„dźwigając swe toboły i dzieci” (LB 292).

W październiku 1892 wyjechał Żeromski do Rapperswilu. Podróżował z Okta-
wią i Henryką. Był też (i stale w Szwajcarii będzie) ciałem – poważnie chorym. 
W tym zatroskaniu o potrzeby cielesne odsłania się motywacja sytuacji z początku 
Ludzi bezdomnych. Judym nie szukał w Luwrze pokarmu dla ducha, pragnął tyl-
ko schronić się przed nieznośnym paryskim upałem. Żeromski pojechał do Szwaj-
carii, która olśniewała przybyłych widokami, po to, by ratować udręczone chorobą 
ciało. Ruszył z rodziną w drogę w czasie dla wszystkich ciał szalenie niebezpiecz-
nym. Latem 1892 całą Europę ogarnęła pandemia cholery 75. Żeromski wrócił do 
kraju także naglony potrzebami ciała. Nie czekając na sierpniowy zjazd Rady 
Muzeum, wyjechał w lipcu 1896. Pisał o tym do przełożonego, Henryka Bukow-
skiego:

Jestem tak chory, że, niestety, nie mogę doczekać zjazdu i jadę do kraju w tych dniach, jak tylko 
odbiorę list od Szanownego Pana. Jeszcze w zimie dostałem choroby nerkowej, ciągle się ona wzmaga-
ła, a teraz na tle tej choroby wywiązała się taka neurastenia, że już kilka nocy z rzędu nie śpię wcale, 
nie mogąc jeść, i jestem w gorączce. Sześciu tygodni jeszcze żadną miarą bym nie przetrzymał. Lada 
dzień mógłbym się położyć do łóżka, co w teraźniejszych warunkach mogłoby mię – bez żadnej opieki 
– dobić. [L-2 395]

Szukanie ratunku dla trawionego przez gruźlicę ciała przywiodło pisarza do 
Zakopanego. Stamtąd w każdym liście Żeromski informował żonę o stanie swego 
zdrowia i o postępach w pisaniu powieści. Z końcem września 1899 sytuacja wy-
muszonej rozłąki (bezdomności!) nałożyła się na narodziny syna:

Jakiż jestem szczęśliwy, że już wróciłaś do domu z tym syneczkiem najmilszym, który chciałbym, 
żeby się nazywał A d a m, bo pod cieniem naszej miłości dla Mickiewicza się począł. Na drugie imię może 
mieć Rafał. Dziwnego doznaję uczucia tęsknoty do niego. Dla niego piszę łzami tę powieść o ludziach 
bezdomnych [...]. [L-3 98]

Powieść Ludzie bezdomni powstała w szczególnym momencie życia Żeromskie-
go, na progu sławy. Była powieścią, która zamykała lata niedostatku... 76

74 Także ten szczegół, co można sprawdzić, trzyma się kolejowych realiów! Fikcyjna podróż bohater-
ki wiodła od Rapperswilu do Winterthuru trasą, którą chciał przyjechać do Żeromskich Bolesław 
Prus, tj. przez Uster i Wallisellen (gdzie musiała być przesiadka).

75 Podróż w takich warunkach musiała wiązać się z „dezynfekcją”, o której mowa była w cytowanym 
liście Wasilewskiego. Rozwijam ten wątek w szkicu Amstetten, umsteigen. 

76 Zamknięty był także, sportretowany w powieści, świat kolejowy. Na dworcu wiedeńskim Judymo-
wą wzywał jeszcze do wagonu „drugi dzwonek” (LB 280). Od 1 I 1897 dzwony na stacjach całego 
Cesarstwa Austro-Węgier nie informowały już o zbliżającej się porze odjazdu pociągu. Zob. Zanie-
chanie sygnałów dzwonem stacyjnym. „Gazeta Lwowska” 1896, nr 288. 
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A b s t r a c t

WOJCIECH TOMASIK Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

ŻEROMSKI AND TIMETABLE THE CASE OF JUDYM’S BROTHER’S WIFE

The article shows the railway timetable significance which may serve for a Żeromski biography re-
searcher. They can be viewed as a valuable source, allowing, inter alia, to complete (and in some cases 
to rectify) the information found in Żeromski’s letters written during his first trip to Switzerland. The 
analysis of timetables also sheds new light on the origin of Ludzie bezdomni (Homeless People) and it 
also shows how important role in the characteristics of the novel’s characters are played by somatic 
sensations. The novel opens with a scene which exhibits the distress of Tomasz Judym’s looking for 
shadow and cold in a torrid afternoon. High temperature is also felt later when, having returned from 
Paris to Warsaw, he decides to visit home and his brother. The presentation of Judym’s brother’s wife 
fictional trip to Winterthur involves the experience of both: the writer and his wife Oktawia. Żerom- 
ski in his novel with naturalistic pedantry sticks to railway reality of which he learned travelling to 
Switzerland. Quite distinctly, he moves away from that reality in the scene of Judym’s brother’s wife 
unsuccessful train change while her travel to Switzerland in order to intensify the significance of the 
picture of the trip hardship meaning which he himself experienced as a seriously ill man.
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