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„MÓj doM jest WieLce rozMoWny” o inskryPcji Literackiej 
W daWnej i WsPÓŁczesnej Przestrzeni koMUnikacyjnej*

zdążyliśmy już przyzwyczaić się do powracających wciąż, przynajmniej od lat 
osiemdziesiątych XX wieku, tez, utrzymanych często w apokaliptycznym tonie, 
wieszczących koniec kultury literackiej, a zatem takiej kultury, w której ważną, 
a nawet dominującą rolę odgrywają literackie środki ekspresji. najsłynniejsza 
i najbardziej radykalna była chyba teza Petera sloterdijka z roku 1997 1. Uznał on 
literaturę za medium o nikłym znaczeniu społecznym, narzędzie całkowicie już 
nieskuteczne w kształtowaniu wyobrażeń i praktyk społecznych. Wspólnym mia-
nownikiem tej oraz większości podobnych enuncjacji jest potraktowanie czytania 
jako praktyki anachronicznej, „przeterminowanej” w szerszym, ponadindywidual-
nym kontekście społecznym. z kolei znaną pracę constantina severina z roku 
2002 2, w której zaproponował on pojęcie postliteratury, określić tu można jako 
końcowy wniosek wyprowadzony z analiz tego typu. Literatura utraciła według 
severina swoją najważniejszą, definiującą ją od początku jej istnienia, funkcję, 
mianowicie, nie ma już zdolności do budowania i podtrzymywania wspólnotowych 
więzi. nowoczesna przestrzeń komunikacyjna stała się zatem przestrzenią postli-
teracką, o zupełnie odmiennej, nowej konfiguracji organizujących ją mediów.

czy rzeczywiście przestaliśmy czytać? czy czytanie nie ma już nic wspólnego 
z praktykami tworzenia znaczeń społecznych? czy przestało być jedną z istotnych 
praktyk wspólnotowej komunikacji? nie sposób rzetelnie podjąć tutaj owych pytań, 
a tym bardziej udzielić na nie odpowiedzi. cel mojego tekstu (adekwatnie do jego 
krótkiej formy) jest skromniejszy. chodzi mi o zwrócenie uwagi na dość częste, 
zredukowane, a zatem w dużym stopniu niewłaściwe rozumienie praktyki czytania 
w wielu współczesnych interpretacjach. sądzę, że cenne w tym kontekście może 
okazać się sięgnięcie do ustaleń – ogromnie ożywionych ostatnio – studiów nad 

* Badania zostały sfinansowane ze środków narodowego centrum nauki w ramach projektu Res 
publica (post) litteraria? Pojęcia literatury, czytania, kultury literackiej – współczesne rewizje znaczeń. 
decyzja nr dec-2013/08/s/Hs2/00287.

1 P. s l o t e r d i j k, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o humanizmie. 
Przeł. a. Ż y c h l i ń s k i. „Przegląd kulturoznawczy” nr 4 (2008).

2 c. s e v e r i n, From Comparative Cultural Studies to Post-literary Study. Gilles Deleuze and Central-
-European Thought. Post-literature. „trans. internet-zeitschrift für kulturwissenschaften” nr 14 
(Februar 2003). na stronie: http://www.inst.at/trans/14nr/severin14.htm (data dostępu: 10 Vi 
2016).
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epigrafią oraz tzw. kulturą epigraficzną. są one podejmowane w licznych ośrodkach 
badawczych i, co interesujące, dotyczą nie tylko epigrafii starożytnej, w tym epi-
grafii funeralnej oraz wotywnej, najlepiej reprezentowanych, również badawczo, ale 
także zjawisk późniejszych, dotąd znacznie rzadziej dostrzeganych. epigrafia oka-
zuje się swoiście organizować przestrzeń codziennego życia, począwszy od funkcji 
czysto ornamentacyjnych, poprzez funkcje informacyjne, a skończywszy na złożonej, 
najrzadziej chyba analizowanej funkcji inspiracyjnej, której korzenie tkwią zapewne 
w praktykach magicznych lub religijnych. Badania poświęcone starożytnym inskryp-
cjom coraz silniej koncentrują się obecnie na społecznych kontekstach powstawania 
tego typu zapisów, uznaje się je za ważną praktykę komunikacji społecznej. tu 
wspomnieć trzeba o znaczącym ośrodku studiów epigraficznych na uniwersytecie 
w Warwick (m.in. duży dorobek naukowy alison cooley 3) oraz o pracach grega 
Woolfa 4. ten ostatni interpretuje w świetle przemian socjologicznych szczególnie 
rozwiniętą kulturę epigraficzną wczesnego cesarstwa. ogromną dynamikę społe-
czeństwa tamtego okresu, jego nieustanną, nieprzewidywalną z perspektywy jed-
nostki, zmienność uznaje Woolf za źródła społecznej niepewności, a to doświadcze-
nie domaga się z kolei określonych narzędzi kompensacji utraconego poczucia 
bezpieczeństwa. W ten sposób Woolf postrzega więc praktyki epigraficzne. jako 
najstarsza forma upublicznienia czy też po prostu publikacji tekstu inskrypcja ma 
zapewnić jednostce minimalny poziom trwałości jej społecznego miejsca w struktu-
rze ludzi i bogów. sama inskrypcja jest rozumiana jako podstawowa praktyka ko-
munikacji międzypokoleniowej, ale także komunikacji z rzeczywistością transcen-
dentną. kultura epigraficzna to zatem kultura wspólnoty, w której zapis stanowi 
główne narzędzie stwarzania i podtrzymywania więzi. 

coraz częściej przedmiotem badań staje się funkcjonowanie inskrypcji w wie-
kach późniejszych – zwłaszcza w okresie wczesnonowożytnym, w kulturze huma-
nistycznej (m.in. prace Williama stenhouse’a 5), w epoce wiktoriańskiej (carol 
a. Hrvol Flores 6) czy też łącznie w wiekach XiX i XX (daniel orrels 7). Włoski pale-

3 a. e. c o o l e y, The Cambridge Manual of Latin Epigraphy. cambridge 2012. inne ważne tomy 
zbiorowe powstałe w ramach ośrodka w Warwick: Cultures of Commemoration. War Memorials, 
Ancient and Modern. ed. P. L o w, g. o l i v e r, P. j. r h o d e s. oxford – new york 2012. – Written 
Space in the Latin West, 200 BC to AD 300. ed. P. k e e g a n, r. L a u r e n c e, g. s e a r s. London 
2013. – Epigraphical Approaches to the Postclassical Polis. ed. P. M a r t z a v o u, n. P a p a z a r k a-
d a s. oxford 2013. – M. s c o t t, Space and Society in the Greek and Roman Worlds. cambridge 
2013. nie podejmuję, oczywiście, próby omówienia wszystkich funkcji inskrypcji w kulturze an-
tycznej, gdyż przekracza to zakres niniejszego artykułu. tego typu opis jest zresztą przedmiotem 
licznych prac, w tym tutaj przywołanych.

4 g. W o o l f, Monumental Writing and the Expansion of Roman Society in the Early Empire. „the 
journal of roman studies” t. 86 (1996). – Literacy and Power in the Ancient World. ed. a. k. B o w-
m a n, g. W o o l f. cambridge – new york 1994. 

5 W. s t e n h o u s e: Reading Inscriptions and Writing Ancient History: Historical Scholarship in the 
Late Renaissance. London 2005; Epigraphic Studies in Sixteenth- and Seventeenth-century Rome. 
W: Ancient Inscriptions. London 2002.

6 c. a. H r v o l  F l o r e s, Engaging the Mind’s Eye: the Use of Inscriptions in the Architecture of Owen 
Jones and A. W. N. Pugin. „journal of the society of architectural Historians” 2001, nr 2 (june). 
na stronie: http://www.jstor.org/stable/991702 (data dostępu: 10 Vi 2016).

7 d. o r r e l s: Ghosts, Rocks and Footprints: Freudian Archaeology. W zb.: Pompeii in the Public 
Imagination from Its Rediscovery to Today. ed. s. H a l e s, j. P a u l. oxford – new york 2011; 
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ograf armando Petrucci sformułował najpełniejszą definicję inskrypcji, którą się tu 
posłużę: 

[inskrypcja to] tekst o charakterze upamiętniającym, obwieszczającym lub ustanawiającym, zazwyczaj 
ograniczonych rozmiarów, wyryty (czasem także namalowany lub wykonany w technice mozaiki) w do-
kładnie określonej, uroczystej intencji; wykonany w trwałym materiale (marmurze, kamieniu, rzadziej 
metalu) lub na przedmiotach (obrazach, elementach wystroju wnętrza, kosztownościach i tym podob-
nych), przeznaczony do publicznego oglądania i czytania w przestrzeni zamkniętej (kościele, kaplicy, 
pałacu) lub na zewnątrz (na placu, ulicy, cmentarzu) 8.

W tej definicji znajdujemy ślad nie tylko dominujących dawniej podziałów in-
skrypcji ze względu na ich materialny nośnik albo technikę wykonania 9, lecz tak-
że trzy główne funkcje im przypisywane, a zatem upamiętnianie, obwieszczanie 
i ustanawianie. zauważmy, że wszystkie one są ściśle performatywne. tekst nie 
tylko przekazuje informację, ale w szczególnym sensie narzuca czytającemu obo-
wiązek wykonania konkretnego zadania. niejednokrotnie sam akt odczytania in-
skrypcji jest tożsamy z realizacją owego zadania, jak w nakazach pamiętania 
o ludziach i wydarzeniach, a zatem w inskrypcjach o funkcji komemoratywnej. 
czasem jednak zakładana rola czytającego ma charakter bardziej dobrowolny 
i wymaga większego indywidualnego wysiłku, który trzeba podjąć lub odrzucić, 
także w związku z – celową lub niezamierzoną przez autora inskrypcji – hermetycz-
nością zapisu (za dobitny, najstarszy przykład posłużyć tu może tradycja pitago-
rejska, w której przesłanie kierowane było do wąskiej grupy osób wtajemniczonych).

Paradoksalnie, o bardzo wielu tego typu zapisach dowiadujemy się ze źródeł 
literackich, w których inskrypcje zostały odtworzone. to szczególna ironia losu 
sprawiającego, że nietrwałe, zdawałoby się, medium, jak papier czy pergamin, 
ocala – pozornie wieczne – kamienne i spiżowe świadectwa, które jednak nie opar-
ły się zniszczeniu. ta obserwacja jest, oczywiście, podstawą rozpowszechnionej 
topiki literackiej. zjawisko przepisywania inskrypcji w tekście literackim samo 
w sobie stanowi także niezwykle interesujący przedmiot badań, choć prace na ten 
temat powstają od niedawna i jest ich na razie bardzo niewiele 10. rozpatrujący to 
zagadnienie Peter Liddel i Polly Low, redaktorzy książki Inscriptions and Their Uses 
in Greek and Latin Literature z 2013 roku, wprowadzają we wstępie pojęcie literac-
kiej epigrafii 11 i następująco wyjaśniają znaczenie takich studiów: 

Derrida’s Impression of „Gradiva”: Archive Fever and Antiquity. W zb.: Derrida and Antiquity. 
ed. M. L e o n a r d. oxford – new york 2010. 

  8 a. P e t r u c c i, Medioevo da leggere. Guida allo studio delle testimonianze scritte del Medioevo 
italiano. torino 1992, s. 38. zob. też ważną w niniejszym kontekście książkę tego autora: Public 
Lettering: Script, Power, and Culture. transl. L. L a p p i n. chicago 1993. 

  9 zob. podziały w następujących pracach: i. c a l a b i  L i m e n t a n i, Epigrafia latina. Wyd. 4. Mi-
lano 1991. – M. g. s c h m i d t, Einführung in die lateinische Epigraphik. darmstadt 2004. Pod-
kreślona tu różnorodność podziałów inskrypcji sama w sobie wskazuje na bogactwo kultury epi-
graficznej oraz na duże znaczenie jej przypisywane.

10 nierzadko inskrybowanie tekstu ma charakter wielokrotny – fragment dzieła literackiego prze-
kształcony zostaje w inskrypcję, a następnie owa inskrypcja ponownie włączona jest w dzieło lite-
rackie.

11 Inscriptions and Their Uses in Greek and Latin Literature. ed. P. L i d d e l, P. L o w. oxford 2013, 
s. 6.
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literackie nawiązania i aluzje, dzięki utrwalonym w nich sposobom odczytywania, interpretowania 
i postrzegania inskrypcji w starożytności, mogą prowadzić do przeformułowania powszechnie podziela-
nych przekonań dotyczących inskrypcji 12. 

Pojęcie literackiej inskrypcji (literackiej epigrafii) odnosi się w pierwszym rzędzie 
do wspomnianego motywu inskrypcji włączonej do tekstu literackiego, a więc za-
pisu, którego pierwotnym nośnikiem materialnym był określony element przestrze-
ni otaczającej człowieka. celowo formułuję to w tak dużym uogólnieniu, chodzi tu 
bowiem nie tylko o kamienne tablice – najmocniej kojarzące się z inskrypcjami 
każdemu, kto nie jest filologiem klasycznym. ten ostatni wie, że owe zapisy poja-
wiały się niemal wszędzie: na budynkach publicznych i prywatnych, przedmiotach 
codziennego użytku, znakach granicznych, kamiennych figurkach verracos, znaj-
dowanych w wielu miejscach w Hiszpanii, a nawet na rurach wodociągowych (fistu-
lae). ta powszechność inskrypcji sprawia, iż nierzadko wpisana zostaje ona w me-
taforykę przestrzeni jako tekstu. andrej Petrovic, autor jednego z artykułów wspo-
mnianego tomu, pokazuje, że w literaturze antycznej odwołania do wyrytych 
epigramów są równie częste jak nawiązania do Homera 13. autorzy poszczególnych 
tekstów identyfikują ponadto krąg najważniejszych kontekstów ideowych, w jakich 
występują literackie inskrypcje – co interesujące, większość z nich to zagadnienia 
kluczowe dla współczesnego dyskursu humanistycznego, jak kategorie zmienności 
i trwania, realności i autentyczności, naoczności i źródłowości, a wreszcie tożsa-
mości i władzy. Motyw literackiej inskrypcji odgrywa zatem w tekście, jak się oka-
zuje, nie tylko rolę ornamentacyjną (choć o takiej jego funkcji również wspominają 
m.in. Herodot, tukidydes i Polibiusz), ale przede wszystkim jest niezwykle użytecz-
nym narzędziem podawania w wątpliwość kategorii pozornie jasnych i oczywistych. 
Wielokrotnie służy ich zakwestionowaniu i przedefiniowaniu.

Warto jednak zwrócić uwagę na jeszcze jedno znaczenie literackiego motywu 
inskrypcji, szczególnie nas tu interesujące, a wciąż niedostatecznie oświetlone 
w dotychczasowych opracowaniach. owe literackie inskrypcje są świadectwami nie 
tylko społecznych praktyk zapisywania (lub wymazywania – jak w przypadku zja-
wiska damnatio memoriae), ale także odczytywania. Przytoczenie inskrypcji albo 
wspomnienie o niej to cenne potwierdzenie aktu lektury, niezależnie od tego, czy 
stanowi on ślad lektury podjętej przez piszącego bądź kogoś innego, czy też od- 
wołuje się do praktyki czytania powszechnej w danym czasie i w określonej wspól-
nocie.

W dalszych analizach skupię się tylko na najrzadziej analizowanym motywie in-
skrypcji jako wpisanej w przestrzeń domu lub swoiście udomowiającej przestrzeń. 
to specyficzny, rzadki przypadek epigrafii niemonumentalnej albo niekomemora-
tywnej. najbardziej wyrazisty przykład tego typu znajdujemy w – wielokrotnie 

12 P. L i d d e l, P. L o w, Introduction: The Reception of Ancient Inscriptions. W zb.: Inscriptions and 
Their Uses in Greek and Latin Literature, s. 11. 

13 a. P e t r o v i c, Inscribed Epigrams in Orators and Epigrammatic Collections. W zb.: jw. Bardziej 
precyzyjnie badacz czyni to spostrzeżenie w odniesieniu do dzieł retorycznych powstałych począw-
szy od drugiej połowy iV wieku p.n.e., wcześniej tego typu nawiązania były znacznie rzadsze. zob. 
ibidem, s. 208.
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skądinąd analizowanym – tekście erazma z rotterdamu Zbożna biesiada (Convivium 
religiosum, 1522). gospodarzem owej uczty i domu jest euzebiusz. zwróćmy uwa-
gę już na to znaczące imię, Eusébeios to w języku greckim „bogobojny, święty” 14. 
Wprowadza on swoich gości w osobliwą przestrzeń, żartobliwie stwierdzając: „inni 
mają domy bogate, mój dom jest wielce rozmowny i dzięki temu mogę nigdy nie 
odczuwać samotności” (z 296 15). „język domu” stanowi, oczywiście, język inskryp-
cji, towarzyszących tu każdemu fragmentowi przestrzeni, począwszy od wejścia, 
gdzie przekraczających próg witają trójjęzyczne cytaty ewangeliczne, a skończywszy 
na ogrodzie, w którym mówiące okazują się już nie tylko ściany, ale nawet trawy 
i zioła, starannie opatrzone odpowiednimi sentencjami. z jednej strony, swoiście 
gromadzą one ludzką wiedzę, z drugiej – wyprowadzają z niej wnioski etyczne.

Pomimo tak wielkiej dbałości o urządzenie każdego szczegółu owej przestrzeni, 
o jej udomowienie i uczynienie znaczącą, wymowną, cały czas podkreślany jest jej 
imaginacyjny, nierzeczywisty charakter. ogród prawdziwy niejako przegląda się 
w sztucznym, namalowanym ogrodzie; zieleń ogrodzenia, ptaki, marmur okazują 
się imitacjami, tylko naśladują naturę. z jednej strony sztukę pojmuje się tu więc 
jako dopełnienie natury, z drugiej – jako rodzaj ostrzeżenia przed powierzchowno-
ścią. „strzeż się zatem zarówno wierzyć, jak i przysięgać lekkomyślnie. Pozory 
często mylą. tak oto radzimy sobie, gdy nam zasobów nie dostaje” (z 298) – ko-
mentuje owe imitacje euzebiusz. jego dom, dzięki wprowadzonym elementom 
iluzji, przedstawiony zostaje jedynie jako namiastka prawdziwego „domu Bożego”. 
taki sens wyłania się przede wszystkim z odczytywanego przez biesiadników Dru-
giego listu św. Pawła do Koryntian (2 kor 5, 110). Lekturze towarzyszy rozmowa 
na temat greckich znaczeń łączących się z pojęciem domu i udomowienia, które 
odnoszą się – według apostoła narodów – jedynie do prawdziwego domu człowieka 
w niebie. ziemska przestrzeń, pomimo nieustannie podejmowanych zabiegów jej 
udomowiania, oswajania, pozostaje namiastką, iluzją domu. W tym kontekście 
metaforyka związana z motywem inskrypcji rozwijana jest niezwykle konsekwent-
nie. W końcowej części dialogu podjęta zostaje bowiem krytyka pomników i wyrytych 
na nich imion bogaczy – jako fałszywej i nieskutecznej formy upamiętniania, która 
wbrew intencjom twórców szybko ulegnie zniszczeniu. owym bezużytecznym, 
w istocie niemym napisom przeciwstawia erazm prawdziwą inskrypcję, do której 
porównane zostają dobre uczynki – dar, „którego żąda chrystus”, „zapisany na jego 
rachunek” (z 340).

W ten sposób, ambiwalentnie wykorzystuje erazm tradycyjną topikę inskrypcji 

14 Brakuje tu miejsca na głębszą analizę innego ważnego nawiązania, do euzebiusza z cezarei, au-
tora m.in. tzw. Kanonów Euzebiusza – systemu odniesień do paralelnych miejsc w Ewangeliach. 
erazm wykorzystał Kanony w drugim wydaniu (1519) tekstu Nowego Testamentu w języku greckim. 
osobnym zagadnieniem jest tradycja zdobienia kanonów z wykorzystaniem motywów architekto-
nicznych – zjawisko samo w sobie także interesujące w kontekście niniejszych rozważań. zob. 
prace c. n o r d e n f a l k a  na temat późnoantycznej ornamentyki rękopisów, m.in. Die Bücher- 
ornamentik der Spätantike (t. 1. göteborg 1938).

15 skrótem z odsyłam do wydania: e r a z m  z  r o t t e r d a m u, Trzy rozprawy. Zachęta do filozofii 
chrześcijańskiej. – Metoda prawdziwej teologii. – Zbożna biesiada. Przeł., oprac. j. d o m a ń s k i. 
Warszawa 1960. Ponadto stosuję w pracy skrót a = W. g. s e b a l d, Austerlitz. Przeł. M. Ł u k a-
s i e w i c z. Warszawa 2007. Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.
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jako symbolu trwałości, wieczności, pamięci. Umieszczone w przestrzeni domu 
sentencje, w przeciwieństwie do większości epigraficznych zapisów, nie pełnią 
funkcji komemoratywnej, służą nie upamiętnianiu, a jedynie przypominaniu, na-
uczaniu, są rodzajem techniki pamięciowej. 

„nie pochwalasz nadmiernych wydatków na świątynie, a przecież i swoją sie-
dzibę mogłeś zbudować o wiele mniejszym kosztem” (z 341) – wyrzuca gospodarzo-
wi jeden z jego gości. euzebiusz odpowiada na tę przyganę – jego dom jest w istocie 
pełen ładu, a nawet wytworności, ale nie przepychu. Ma p r z y p o m i n a ć  praw-
dziwy dom człowieka, który jest w niebie, lecz nie zastępować go. „Przypominać” 
oznacza tu naśladować prawdę i poprzez owo naśladowanie zbliżać się do niej, ale 
jednocześnie chodzi o utrwalanie w pamięci śladów prawdy. na mnemoniczną 
użyteczność praktyk epigraficznych erazm zwraca uwagę także w innych swoich 
tekstach:

również pewne krótkie, lecz trafne wyrażenia, jak przysłowia, przypowieści, zwroty, notuj na po-
czątku czy też na końcu książek, możesz rzeźbić niektóre na pierścieniach i kielichach, maluj je na 
drzwiach, ścianach, szybach okiennych, ażeby z tego, co wzbogaca twą wiedzę, nigdy nie spuszczać 
wzroku 16.

16 e r a z m  z  r o t t e r d a m u, Polecany spis lektur. W: Wybór pism. Wybór, wstęp, komentarze 
M. c y t o w s k a. Wrocław 1992. Bn ii 231, s. 283 (przeł. M. c y t o w s k a). Uczony odwołuje się 
zresztą w tych słowach do dobrze rozpoznanej tradycji. Widoczne w Zbożnej biesiadzie nawiązania 
do starożytnych opisów praediolum suburbanum, wiejskich posiadłości, takich jak słynne tuscu-
lum, były wielokrotnie wskazywane. szukano także pierwowzoru w rzeczywistych domach przyja-
ciół erazma. zob. M. W a c k e r n a g e l, Die ideale Landsitz eines christlichen Humanisten der 
Renaissancezeit. „schweizer rundschau” t. 51 (1951–1952). nie zajmowano się chyba natomiast 
samym motywem inskrypcji umieszczanej w sferze zwyczajnego życia człowieka, a więc przestrze-
ni niepublicznej – chodzi tu zarówno o inskrypcje ścienne (inscriptiones parietariae), jak i o in-
skrypcje na przedmiotach codziennego użytku (instrumenta domestica). d. s e l c e r  (Philosophy 
and the Books. Early Modern Figures of Material Inscriptions. London – new york 2010) badał 
znaczenie tego motywu w tekstach wczesnonowożytnych. nikt jednak – o ile mi wiadomo – pod tym 
kątem nie analizował starożytnych tekstów filozoficznych, chociaż obfitują one we wzmianki o róż-
nego rodzaju inskrypcjach. zabawny przykład znajdujemy u diogenesa Laertiosa w jego Vitae 
Philosophorum (Vi, 2, 39): „gdy pewien nikczemny eunuch napisał na swoim domu: »niechaj nic 
złego tutaj nie wchodzi«, diogenes zapytał: »a którędy ma wchodzić pan domu?«” (cyt. za: D i o- 
g e n e s  L a e r t i o s, Żywoty i poglądy słynnych filozofów. oprac. przekładu, przypisy, skorowidz 
i. k r o ń s k a. Wstęp k. L e ś n i a k. Warszawa 2006, s. 330 áprzeł. i. k r o ń s k añ). zob. też przy-
kład z epiktetowego Gnomologium (c 40): „nie pstrzyj swojego domu obrazami ni napisami, ale to 
tylko jedno wyryj na nim słowo: Umiar! Bo tamte wszystkie mazajki są tylko chwilowym mamidłem 
dla oczu, to hasło natomiast jest wzrosłą od fundamentów, nie zatartą i nigdy nie przemijającą 
ozdobą domu” (cyt. z: Diatryby. – Encheiridion: z dodaniem Fragmentów oraz Gnomologium Epikte-
towego. Przeł., oprac. L. j o a c h i m o w i c z. Warszawa 1961, s. 498). W kontekście umieszczania 
inskrypcji w przestrzeni ogrodu istotne są także tzw. leges hortorum – spisywane przez właściciela 
zasady korzystania z jego ogrodu, praktyka charakterystyczna dla kultury humanistycznej. szerzej 
omawia to zagadnienie M. s z a f r a ń s k a  we wstępie do antologii Ogród renesansowy (Warszawa 
1998). tekst erazma można również analizować, uwzględniając topikę humanistycznych imagina-
cyjnych opisów przestrzeni kultywowania wiedzy (w pracach badaczy niemieckich pojawia się 
określenie „Lehrräume”). Motyw inskrypcji o dominującej funkcji mnemotechnicznej jest ich sta- 
łym elementem. Prawzorem dla wielu takich deskrypcji są opisy z Miasta słońca t. campanelli. 
zob. też Davideis a. c o w l e y a  (1656)  (cyt. za: W. W e i ß, Die Gelehrtengemeinschaft. Ihre lite-
rarische Diskussion und ihre Verwirklichung. W zb.: Res Publica Litteraria. Die Institutionen der 
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Praktyka czytania nie zostaje tu zatem ograniczona do p r a k t y k i  b i b l i o-
g r a f i c z n e j  (jak określił ją rich gold 17), ale jest także czytaniem przestrzeni – 
l e k t u r ą  e p i g r a f i c z n ą. oba typy lektury wzajemnie się przenikają. 

Bardzo cenne wnioski wyprowadzić można również z analizy sposobu, w jaki 
erazm operuje w Zbożnej biesiadzie motywami odwołującymi się do wrażeń zmy-
słowych. zmysł wzroku wyraźnie przeciwstawiony zostaje innym zmysłom, a opar-
ta jedynie na nim praktyka czytania czy, szerzej, poznawania jest powierzchowna. 
aby opisać własny ideał owej pogłębionej lektury, erazm odwołuje się zatem do 
reszty zmysłów. W tym sensie pisze np. o teologu, który nie tylko „rozumie słowa”, 
ale też „ma w sobie smak ich mądrości” (z 309). toteż przestrzeń lektury staje się 
swoiście polisensoryczna i polimedialna, a sam akt czytania mieści w sobie znacz-
nie więcej, niż zwykliśmy dostrzegać. 

Świat jako przestrzeń Boskiej inskrypcji to dla człowieka przedmiot kontem-
placji. człowiek, odczytując Boży tekst, rozmawia z Bogiem. kontemplacja jest tu 
najwyższą daną nam możliwością komunikacji. Wciąż ponawianą, w istocie nigdy 
nie przerwaną praktykę pisania i czytania uznaje zatem erazm za formę uczestnic-
twa w dziele odkupienia świata. 

Poprzestając – jedynie z konieczności – na tych skrótowych analizach erazmowego 
tekstu, przechodzę bezpośrednio do przykładu najwspółcześniejszego – Austerlitz 
Winfrieda georga sebalda, które także chciałabym poddać owej epigraficznej lek-
turze, co jest tym bardziej uzasadnione, że przestrzeń wydaje się niejako najważ-
niejszym bohaterem owego tekstu. już w samym tytule – Austerlitz – pojawia się 
ponownie, jak u erazma z rotterdamu, znaczące nazwisko głównej postaci, które 
jest, podkreślmy, swoiście eponimiczne. odwrotnie niż dzieje się zazwyczaj, to nie 
człowiek nadaje swoje imię określonej przestrzeni, ale tutaj to przestrzeń użycza 
nazwy człowiekowi. Przejdźmy od razu do znamiennego fragmentu opisującego 
podejmowaną nieustannie przez austerlitza praktykę lektury:

ponieważ dotychczas mój horyzont wyznaczała walijska Biblia i homiletyka, wydawało mi się, że teraz 
oto każda odwracana stronica otwiera przede mną kolejne drzwi. czytałem wszystko [...]. stopniowo 
w mojej głowie powstawał idealny krajobraz [...]. [a 77]

Gelehrsamkeit in der frühen Neuzeit. t. 1. Hrsg. s. n e u m e i s t e r, c. W i e d e m a n n. Wiesbaden 
1987, s. 145):

szkoły były umiejętnie i zmyślnie ozdobione;
gwiazdy, Mapy, Historie pokrywały uczone ściany,
Mądre, zbawienne Przysłowia zdobiły sale,
część z nich była zapisana, a część przedstawiona za pomocą egipskich znaków.
z nich to brały początek wszystkie najszlachetniejsze ludzkie Mądrości,
odwodzące od ziemskich błahych rozkoszy i daremnych wysiłków,
każdy, kogo przywiodły tu sława i Łaska samuela,
dzień po dniu odczytywał z nich niezmienną mądrość.

17 j. d. B e r r y (Dot-font: Reading into the Future. na stronie: http://www.creativepro.com/article/
dot-font-reading-into-the-future ádata dostępu: 10 Vi 2016ñ) pisze, że r. g o l d  w wystąpieniu 
The Future of Reading podczas konferencji Book tech West w san Francisco w roku 2001 zapro-
ponował podział kultur na kultury bibliograficzne, w których dominującą praktyką czytania jest 
samotna lektura książki, i kultury epigraficzne, w których pismo należy do sfery codziennego życia, 
zmieniając ją w uniwersalną przestrzeń lektury. oczywiście, granice między jednym a drugim typem 
mają charakter nieostry i niejednokrotnie oba przenikają się w określonej formacji kulturowej. 
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i jak dodaje bohater – „w dowolnym momencie [...] mogłem uciec w ten świat, 
nigdy nie zaznałem stanu przygnębienia [...]” (a 77). to jeden z bardzo wielu wy-
stępujących w twórczości sebalda przykładów opisywania aktu lektury za pośred-
nictwem metaforyki przestrzeni. co istotne, tutaj nie tyle książka, ile czytanie 
w ogóle, czytanie jako nieustannie trwająca, nieprzerwana praktyka, ujmowane 
jest ponownie za pomocą metafory domu. z jednej strony, pamiętamy, oczywiście, 
o tradycji mnemonicznej, zgodnie z którą stwarza się „sztuczną pamięć” w postaci 
określonego wyobrażenia przestrzennego – domu, pałacu, wieży. otwieranie kolej-
nych drzwi takiego pałacu pamięci wiąże się z przypominaniem sobie konkretnych 
obrazów i tego, co chcieliśmy dzięki nim utrwalić. W tym kierunku zmierzają ana-
lizy Megan cawood, w artykule Sites of Pain 18, widzącej w sebaldowskiej przestrze-
ni wtórną przestrzeń mnemoniczną 19. sądzę, że w przywołanym przykładzie 
i w wielu innych fragmentach dzieła sebalda dzieje się jednak inaczej. chodzi 
o obrazy, których znaczenie nie zostało pierwotnie ustalone, ale niejako jest stwa-
rzane na naszych oczach 20. akt czytania przestrzeni zachodzi równocześnie z aktem 
jej zapisywania, dopiero w tym podwójnym akcie wytyczona zostaje struktura 
scalających ową przestrzeń wewnętrznych powiązań. nie istnieje tutaj rzeczywisty 
lub uprzednio zaprogramowany imaginacyjny prototyp, w którym można by zako-
twiczyć obrazy. austerlitz, w przeciwieństwie do euzebiusza, nie ma domu, w szcze-
gólnym sensie jest bezdomny. czytanie staje się zatem w przypadku bohatera 
sebalda substytutem budowania domu jako idealnej przestrzeni schronienia. dom 
austerlitza w pewien sposób przypomina jednak dom euzebiusza. tak samo zbu-
dowany jest ze znaczeń, indywidualnie zbieranych w trwającym przez całe życie 
procesie czytania 21. gospodarz w Zbożnej biesiadzie prowadzi swoich gości przez 
kolejne wnętrza, odgrywając rolę przewodnika. Faktycznie udziela jedynie krótkich 
wskazówek, pozostawiając resztę wysiłku zrozumienia odwiedzającym. Podobnie 
czyni austerlitz, stopniowo opowiadając swemu interlokutorowi własną historię, 
w której przeczytane lektury i poznane przestrzenie swoiście się na siebie nakła-
dają: „wszystko mi się miesza w głowie, to, co przeżyłem, i to, co przeczytałem” 
(a 277). oba analizowane dzieła łączy także wspólny im podstawowy tekst – odnie-
sienie. jest nim Biblia. na plebanii w Bala, przy okazji kaznodziejskich podróży 
swego opiekuna-pastora, w szkole i wreszcie dzięki samodzielnej lekturze Pisma 

18 M. c a w o o d, Sites of Pain: Trauma, Landscape and Architecture in W. G. Sebald’s „Austerlitz”. 
W zb.: Pain: Management, Expression, Interpretation. ed. a. d a ń c z a k, n. L a z e n b y. oxford 
2012. 

19 Wydaje mi się, że znacznie lepszym przykładem wykorzystania mnemonicznej funkcji przestrze- 
ni literackiej jest tom esejów t. j u d t a  Pensjonat pamięci (Przeł. H. j a n k o w s k a. Wołowiec 
2012).

20 zob. H. L a u s b e r g, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Przeł., oprac., wstęp 
a. g o r z k o w s k i. Bydgoszcz 2002, s. 556: „istnieje naturalis memoria oraz artificiosa memoria, 
które stanowią całość [...]. na płaszczyźnie ars pamięć naturalna (naturalis memoria) przechodzi 
w artificiosa memoria. Artificiosa memoria używa dwóch zabiegów: porządkującego zabiegu loci oraz 
intensyfikującego zabiegu imagines. Loci są zabiegiem uporządkowania: polegają na regularnym 
podziale znanej przestrzeni [...]. Przestrzeń ta może być również kreacją naszych własnych myśli”. 

21 zob. ibidem: „(znana albo wymyślona) przestrzeń (regio), raz wybrana, podzielona na wiele loci oraz 
uporządkowana zgodnie ze schematem pięciu loci, jest zachowywana w pamięci podczas czyjegoś 
całego życia [...]”.
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Świętego austerlitz poznaje biblijne, przede wszystkim starotestamentowe przed-
stawienia. Przez kilka wczesnych lat dzieciństwa bohatera stanowią one nie tylko 
główny, ale właściwie jedyny punkt odniesienia w zorganizowanej zgodnie z kal-
wińskimi zasadami, ascetycznej, pozbawionej obrazów przestrzeni plebanii. au-
sterlitz jest podwójnie wyobcowany: ze sfery obrazów i ze sfery słów, wśród których 
jedne, poznawane od dnia urodzenia, ulegają zapomnieniu, drugie zaś wciąż jesz-
cze pozostają niezrozumiałe. nieprzypadkowo zatem biblijny motyw narodu wybra-
nego wędrującego przez pustynię okazuje się najważniejszy, organizujący indywi-
dualną historię bohatera. Wszystkie późniejsze jego doświadczenia nieustannie 
odnoszą się do praobrazu pustyni. ową pustynią jest więc najpierw Walia, postrze-
gana przez pryzmat eschatologicznych kazań pastora. znaleziony w pierwszej 
otrzymanej książce – ilustrowanej dziecięcej Biblii – obrazek, ukazujący rozbite na 
pustyni namioty izraelczyków, stanowi stale obiekt fascynacji i identyfikacji: „Prze-
badałem każdy cal obrazka, niesamowitego właśnie przez to, że wyglądał tak swoj-
sko” (a 72). drugi najważniejszy motyw to historia dzieciństwa Mojżesza, doświad-
czana przez austerlitza z lękiem jako długo nie uświadamiany zapis własnego losu. 
W późniejszych szkolnych latach do owych biblijnych obrazów dołączone zostają 
sceny historyczne, które bohater poznaje, słuchając frapujących wykładów nauczy-
ciela i przyjaciela andré Hilary’ego. także one porównywane są do mentalnych 
inskrypcji, za których pomocą organizujemy doświadczenie rzeczywistości. oma-
wiając bitwę pod austerlitz, Hilary stwierdza:

zajmując się historią, [...] zajmujemy się zawsze już gotowymi, w y g r a w e r o w a n y m i  w naszych 
głowach obrazami i gapimy się na te obrazy, podczas gdy rzeczywistość leży gdzieś na uboczu, którego 
żaden człowiek jeszcze nie odkrył. [a 91; podkreśl. B. k.]

inny przyjaciel austerlitza – gerald, w jeszcze bardziej negatywnym obrazie, 
samą szkołę porównuje do atramentowej plamy na duszach jej wychowanków (a 138). 
dla Hilary’ego i dla geralda owa epigraficzność pamięciowych śladów jest rodzajem 
mentalnego ograniczenia, uwięzienia człowieka w sieci schematów uniemożliwiają-
cych autentyczny odbiór rzeczywistości. Podobne doznanie będzie udziałem samego 
austerlitza wiele lat później, gdy podejmie on próbę dokończenia swojego dzieła 
o architekturze europejskiej. obrazy postrzegane przez niego w dzieciństwie i mło-
dości jako azyl, alternatywna przestrzeń, w której można się schronić i odnaleźć 
niezbędne źródło identyfikacji, tutaj odbierane są już w stanie ich rozpadu: 

jeśliby porównać język do starego miasta, z plątaniną uliczek i placów, z dzielnicami sięgającymi 
daleko w głąb czasu [...], to ja sam przypominałem człowieka, który wskutek długiej nieobecności nie 
orientuje się już w tej aglomeracji [...]. [a 154]

język staje się zatem w percepcji austerlitza „nieporadnym organem”, którym 
„na ślepo wymacujemy otaczającą nas ciemność” (a 154). zauważmy, że zmienia-
jące się doświadczenie rzeczywistości ujmowane jest cały czas za pomocą prze-
strzennych, polisensorycznych wyobrażeń. akt myślenia, praktyka czytania i pisa-
nia, wreszcie doświadczenie dezintegracji własnej osoby stale percypowane są jako 
działanie w przestrzeni – wędrówka, błądzenie, wznoszenie się i upadanie, wreszcie 
swoiste modelowanie, rzeźbienie, nacinanie przestrzeni. nieprzypadkowo bohater 
wielokrotnie podkreśla swoją fascynację najmniejszymi, zazwyczaj nie dostrzega-
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nymi formami przestrzennymi, które zaznaczają jednak swoją integralność i jed-
norazowość:

od początku interesowała mnie głównie forma i hermetyczność rzeczy, wygięcie poręczy schodów, 
wyprofilowanie kamiennego łuku bramy, niepojęcie finezyjna gmatwanina źdźbeł w zeschłej kępie tra-
wy. [a 96]

Przestrzeń sama w sobie jest więc dla bohatera początkowo głównie przedmio-
tem kontemplacji, co szczególnie dobrze widać w opisach posiadłości andromeda 
Lodge, stanowiących swoistą feerię wizualności. owe przedstawienia domu i ogro-
dów jako ziemskiego raju wykorzystują w pełni humanistyczną topikę locus amoe- 
nus, czyniąc z andromeda Lodge współczesną wersję euzebiuszowego domu. Po-
wraca tu także inny ważny topos dwóch Boskich uzupełniających się ksiąg – księ-
gi Pisma i księgi natury. 

W dalszej części tekstu przestrzeń stopniowo przekształca się jednak z przed-
miotu kontemplacji w najistotniejsze medium, poprzez które bohater odbiera rze-
czywistość. jako taka przestrzeń staje się ambiwalentna. jednocześnie komuni-
kuje i jest niema, zasłania i odkrywa. Mimo to stanowi narzędzie, za którego po-
mocą odczytuje się i utrwala rzeczywistość, nieraz bywa pośrednikiem w doznaniu 
epifanii. najbardziej wyrazistym tego przykładem wydaje się opis londyńskiego 
dworca Liverpool station, dosłownie centralny, bo rozdzielający życie austerlitza 
i całość tekstu na dwie połowy. odzwierciedleniu doświadczenia „wejścia do pod-
ziemnego świata” jako momentu poznania, anamnesis, służy, oczywiście, inny 
schemat kulturowy – obraz katabazy. austerlitz staje się współczesnym odyseuszem 
czy eneaszem, który schodzi do podziemi, aby spotkać się tam z ojcem, a zatem by 
skonfrontować się z prawdą o sobie samym i uzyskać wiedzę konieczną w dalszych 
wędrówkach. 

kolejny raz tekst i przestrzeń wzajemnie do siebie odsyłają – przestrzeń odczy-
tywana jest przez pryzmat tradycji literackiej, z kolei owa tradycja ulega szczególnej 
aktualizacji poprzez wpisywanie jej w coraz to nową, realnie doświadczaną prze-
strzeń. W tym znaczeniu w powieści sebalda czytanie stanowi zawsze p r a k t y k ę 
e p i g r a f i c z n ą, akt pisania zaś w wyjątkowym sensie ma być i n s k r y p c j ą 
r e a l n o ś c i  w  p r z e s t r z e n i  t e k s t u. najważniejsza rola wszystkich literackich 
inskrypcji sebalda polega na ewokowaniu doświadczenia realności, ale po to, by 
owo doświadczenie w specyficzny sposób zakwestionować. tekstowa inskrypcja 
konfrontuje nas z pytaniem o samą kategorię autentyczności literackiej. Procedu-
ra zwątpienia w prawdziwość opowiadanej historii nie ma jednak prowadzić do jej 
odrzucenia. Przeciwnie, sebald, każąc nam nieustannie ponawiać próby oddziele-
nia śladów rzeczywistości od schematu konwencji literackiej, pragnie uczynić z nas 
szczególnego czytelnika – czytelnika wyjątkowo uważnego, krytycznego i cierpliwe-
go, kogoś, kto w swojej praktyce lekturowej nie poprzestaje na zewnętrznej warstwie 
tekstu. co najbardziej istotne, owym tekstem ponownie jest tutaj cała rzeczywistość 
ludzka. 

czy czytanie może być praktyką prowadzącą do zbawienia, o czym był przekonany 
erazm? W jaki sposób, odpowiadając, uszanować wagę tego pytania, które, z jednej 
strony, wymaga odpowiedzi, a z drugiej – za każdym razem ją oddala?
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W eseju pochodzącym z nie przetłumaczonego jeszcze na język polski tomu Die 
Beschreibung des Unglücks sebald przywołuje anegdotę o rabbim chanochu, któ-
ry, widząc w swojej klasie płaczące dziecko, zwraca się do niego słowami: „Sieh ins 
Buch! Wenn man hineinguckt, weint man nicht!” 22 komunikatywne tłumaczenie 
tego zdania powinno brzmieć: „zajrzyj do książki! kiedy człowiek czyta, to nie pła-
cze”, ale przy tym częściowo tracimy sens, dla którego zostało ono przez sebalda 
przytoczone. oba użyte w niemieckim oryginale czasowniki: „sehen”, „hineingucken”, 
są ściśle wizualne, można je po polsku oddać następująco: zaglądać do środka, 
uporczywie wpatrywać się we wnętrze czegoś, przenikać to wzrokiem. owe znacze-
nia muszą zostać umieszczone w definicji słowa „czytać”. także tutaj tekst jest 
przestrzenią, w którą się wchodzi, którą przenika się wzrokiem, nie pozostając je-
dynie na jej powierzchni. tego typu metaforyka czytania jako zgłębiania rzeczywi-
stości, próby sięgania poza jej zewnętrzną zasłonę (velum) przynależy ściśle do ję-
zyka biblijnego i tradycji hermeneutyki biblijnej 23. Poznanie jako widzenie powierz-
chowne, widzenie przez zasłonę jest poznaniem danym człowiekowi na ziemi, tak 
pisze o tym w słynnym fragmencie przywołanego tu już Drugiego listu do Koryntian 
św. Paweł (2 kor 3, 14–18). Pauliński motyw wielokrotnie powraca także w dialogu 
erazma analizowanym w pierwszej części niniejszego artykułu: 

na oglądanie tych rzeczy szczegół po szczególe trzeba mieć dużo czasu i kiedy indziej przeznaczy-
my na to choćby i trzy dni. teraz wystarczy, żeśmy je widzieli jak przez zasłonę. [z 301]

Pobożny gospodarz opisanej przez erazma uczty zapowiada, że na pełniejsze 
poznanie przyjdzie czas, podobnie jak obiecał we wspomnianym tekście apostoł 
Paweł. spojrzenie na czytelnika jak na płaczące dziecko w szkole rabbiego chano-
cha, co proponuje nam sebald, stanowi jeszcze jedno ponowienie owej obietnicy, 
przymierza czy też – używając bardziej współczesnego języka – paktu. czytanie 
zamiast dziecięcej rozpaczy to już poważny argument, przemawiający za jego zna-
czeniem i wagą. a mówiąc całkiem serio, entuzjazm, z jakim powszechnie zostały 
przyjęte książki sebalda i zjawisko ich ogromnej popularności, tak wielkiej, iż 
wspomina się nawet o „fenomenie sebalda” 24, zdają się świadczyć, że wciąż istnie-
je ogromna potrzeba takiej lektury, jaką on zaproponował – precyzyjnej, upartej, 
wiernej i stale wychodzącej od tekstu do rzeczywistości, tak, by tę rzeczywistość 
w wielorakim sensie ocalić. dzieje się tak pomimo że – jak stwierdza bohater se-
balda –

22 W. g. s e b a l d, Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Hand-
ke. salzburg 1985, s. 12–13.

23 zob. łac. velum – ‘chusta, zasłona’, ale też czasownik revelare – ‘objawiać’, dosłownie ‘zdejmować 
zasłonę’. Metaforyka zasłony jest wszechobecna także w Austerlitz. Podam tylko jeden przykład, 
w którym pojawiają się łącznie oba etymologiczne znaczenia velum jako zasłony i jako chusty: 
„evan – mówił austerlitz – powiedział mi, że inny świat jest bardzo blisko, dzieli nas od niego nie 
więcej niż taka jedwabna chusta. Faktycznie przez wszystkie te lata spędzone na plebanii w Bala 
nigdy nie opuszczało mnie poczucie, że coś, co samo w sobie jest jawne i oczywiste, pozostaje przede 
mną ukryte” (a 69).

24 d. B l a c k l e r  (Reading W. G. Sebald. Adventure and Disobedience. rochester, n. y., 2007, s. 27) 
zauważa, że nieprzypadkowo sebald stał się ogromnie popularny właśnie w czasie, kiedy można 
odnieść wrażenie, iż dyskurs literacki ulega marginalizacji w obrębie cultural studies. 
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mrok nie rozprasza się, ale gęstnieje na myśl o tym, jak niewiele możemy zatrzymać, ile wciąż idzie 
w zapomnienie z każdym zgasłym życiem, jak świat niejako sam się opróżnia i pustoszeje, jeśli h i s t o-
r i e, z w i ą z a n e  z  n i e z l i c z o n y m i  m i e j s c a m i  i  p r z e d m i o t a m i, które same nie mają 
władzy pamięci, nie zostaną przez nikogo wysłuchane, zanotowane ani przekazane. [a 31; podkreśl. 
B. k.]

Miejsca i przedmioty wymagają zatem ludzkich inskrypcji, ale także ich poten-
cjalnych uważnych czytelników. W tym sensie nasza kultura pozostaje kulturą 
literacką tak długo, jak długo jej podstawowym narzędziem międzypokoleniowej 
komunikacji pozostają wspomniane tu przez sebalda „historie”. Mogą być nimi 
pojedyncze słowa (a nawet litery, jak w analizowanych przez sebalda obrazach 
Pietra novellego), zdania, wreszcie narracje, nazywające, porządkujące i utrwala-
jące kolejne warstwy czasowe przestrzeni, w której żyjemy 25.

a b s t r a c t
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“My HoUse is Very taLkatiVe” on Literary inscriPtion in Past and Present 
coMMUnicatiVe sPace

the subject of the article is the literary motif of inscription written into the space of house and its pe-
culiar functionality in erasmus of rotterdam’s texts from Convivium religiosum and in Winfried georg 
sebald’s Austerlitz. the problem of relations between spatial form and the phenomenon of writ- 
ing/reading is subject of spatiological research. Within its scope, relatively little attention was paid to 
the motif of inscription or space perceived as inscription, thus resort to the tools and theses developed 
on the ground of modern epigraphic studies may prove fruitful. an analysis of the function of the mo-
tif in two chronologically and culturally distant texts allows for delineating a continuous line of human-
istic understanding of reading practice in modern culture. 

25 Widoczne tu nawiązanie do kręgu pojęć, jakimi posługuje się r. k o s e l l e c k: Zeitraum, Zeitschich-
ten, Zeitebenen, oraz całego szeregu jego metafor geologicznych, jest nieprzypadkowe. ten i inne  
– pominięte tu z konieczności – wątki rozwijam w artykule Fikcja czytelności i anamorficzność 
czytania (w zb.: Taktyki wizualne. Michel de Certeau i obrazy. red. k. t h i e l - j a ń c z u k. kraków 
2016).
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