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LISTY JÓZEFA WITTLINA DO CZESŁAWA MIŁOSZA

Opracował
RYSZARD ZAJĄCZKOWSKI Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Czesław Miłosz i Józef Wittlin to dwie wielkie postaci emigracji. Duża liczba publikacji o każ-
dym z nich nie może przysłonić faktu, że ich wzajemne relacje nie zostały dotychczas do-
kładniej opisane. Wiedzę na ten temat daje m.in. korespondencja obu twórców. Listy Miło-
sza do Wittlina zostały już ogłoszone1. Uzasadnionym uzupełnieniem jest więc wydanie 
korespondencji autora Soli ziemi. 

Prawdopodobnie w okresie II Rzeczpospolitej obaj pisarze nigdy się w Polsce nie spotka-
li, choć trudno przypuszczać, aby nie mieli o sobie żadnych informacji, gdyż byli wówczas 
dość znani. Nie zachowały się dokumenty sprzed wojny, które mogłyby dowodzić ich kon-
taktów (archiwum Wittlina spłonęło w jego warszawskim mieszkaniu na początku wojny). 
Wiemy tylko z pewnością, że widzieli się w Ameryce. Jako pierwszy za ocean wyruszył Wittlin, 
który opuścił Polskę w czerwcu 1939, udając się na stypendium do miejsca spotkań i pracy 
pisarzy w Royaumont pod Paryżem2. Tam zastała go wiadomość o wybuchu wojny. W maju 
1940 dzięki usilnym staraniom połączył się we Francji z żoną i córką, a w czerwcu cała 
rodzina bezskutecznie próbowała zaokrętować się na statek odpływający do Anglii. Fiasko 
tego przedsięwzięcia stało się punktem zwrotnym w życiu Wittlinów i początkiem ich pół-
rocznej włóczęgi po Europie. Żyli z honorariów, jakie pisarz otrzymywał od zachodnich wy-
dawnictw za publikację Soli ziemi, a częściowo z pomocy charytatywnej (Stanisław Kot zo-
stawił im wtedy sporą sumę pieniędzy). Najpierw z Saint-Jean-de-Luz pojechali do Lourdes 
(była to wówczas baza przerzutowa Polaków do Hiszpanii, skąd próbowali przedostać się do 
wojsk polskich na Zachodzie lub wyjechać z Europy). Następnie w sierpniu dotarli do Nicei 
na zaproszenie dalekiej kuzynki Wittlina3, która w tym francuskim kurorcie prowadziła 
pensjonat (Villa Mirabeille przy Avenue de Mirabeau 14)4. Znajdowała się tam też spora 
grupa Polaków poszukujących możliwości wyjazdu z Francji. Wittlin był gotów nawet zostać 
w tym miejscu, ale za namową dyplomaty, ministra Ignacego Matuszewskiego, oraz – przede 
wszystkim – Kazimierza Wierzyńskiego i Hermanna Kestena5 zdecydował się na dalszą po-
dróż. Dzięki tzw. l’ordre militaire, czyli rozkazowi umożliwiającemu wyjazd do Vichy, zdobył 

1 Cz. M i ł o s z, Listy do Józefa Wittlina. „Zeszyty Literackie” 2001, nr 3, s. 126–138.
2 Bezpośrednim powodem wyjazdu Wittlina z Polski była nagonka w prasie endeckiej na niego oraz 

na Tuwima i Słonimskiego. 
3 Nie udało się ustalić nazwiska owej kuzynki.
4 O niektórych szczegółach pobytu Wittlinów we Francji w 1940 r. pisze E. W i t t l i n - L i p t o n 

(Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy. Przeł. L. M a c M i l l a n. Toruń 2012, 
s. 121–164). 

5 Hermann K e s t e n  (1900–1996) był pisarzem niemieckim, którego Wittlin poznał pod koniec lat 
dwudziestych XX w. w Berlinie. Od tego czasu popularyzował jego twórczość w Polsce, Kesten zaś 
pomagał zaistnieć Wittlinowi w Niemczech. Niektóre informacje na ten temat podaję w artykule 
Literatura i życie. O współpracy Józefa Wittlina z Walterem Landauerem i o tłumaczeniach „Soli 
ziemi” („Pamiętnik Literacki” 2016, z. 1).
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dokumenty wymagane przy opuszczeniu Francji. Potem, w obawie przed wcieleniem do 
obozu pracy, krótko ukrywał się w angielskim szpitalu w Marsylii, a wreszcie dzięki otrzy-
maniu prawa pobytu w Chinach Wittlinowie dostali wizy tranzytowe do Portugalii6. W listo-
padzie 1940 wyruszyli pociągiem z Nicei do Tuluzy, następnie zaś przez Lourdes i Biarritz 
dotarli do hiszpańskiej granicy, którą przekroczyli 4 X7. 

Po tygodniowym pobycie w stolicy Hiszpanii Wittlinowie udali się do Lizbony, gdzie 
przybyli 31 X. Zaczęło się wówczas oczekiwanie na wizę amerykańską. Do tego doszła cho-
roba córki, a nawet jej hospitalizacja z powodu operacji wyrostka. W tym okresie dużą pomoc 
okazywał im Kesten. To on właśnie wystarał się o umieszczenie nazwiska Wittlina na liście 
Thomasa Manna z ramienia American Rescue Committee. Organizacja ta wysyłała gwaran-
cje zaopiekowania się uchodźcami i udzielała im wsparcia. Dzięki zapobiegliwości niemiec-
kiego pisarza Wittlinowie mogli emigrować do USA. 17 I 1941 odpłynęli z Lizbony, a pod 
koniec miesiąca po trudnej podróży przybyli do Nowego Jorku. Tam zajęli się nimi Kesteno-
wie oraz osoby związane z nowojorską prasą polonijną, jak choćby biznesmen i wydawca 
„Nowego Świata” Maksymilian Węgrzynek czy Szymon Kamiński, redaktor „Robotnika”. 
Istotne było też stypendium rządu londyńskiego wypłacane przez Polish Information Center. 
Już 5 II powitalny list do Wittlina wystosował Arthur P. Coleman, pierwszy rodowity ame-
rykański slawista, który później dbał o jego zaistnienie w nowym otoczeniu. Wraz z przyby-
ciem do Stanów Zjednoczonych Wittlin wszedł w elitarne środowisko polskich i zagranicznych 
literatów, ludzi kultury i polityki8, ponieważ – jak zauważył Miłosz: 

W czasie wojny znaleźli się [...] [w amerykańskiej metropolii] liczni pisarze i artyści języka niemiec-
kiego z Austrii, Węgier i Niemiec. Było to bardzo specyficzne środowisko, jakby dalszy ciąg monarchii 
habsburskiej i Niemiec weimarskich, z takimi nazwiskami, jak: Hermann Broch, autor Śmierci Wergi-
lego, czy Bela Bartok9. 

Wittlin brał udział w wieczorach autorskich, imprezach literackich i spotkaniach z Po-
lonią. Na łamach prasy polonijnej ogłaszał też teksty publicystyczne i poetyckie. Jedno 
z pierwszych publicznych wystąpień pisarza, reklamowanego w „Nowym Świecie” jako „ofi-
cjalny polski kandydat do Nagrody Nobla” (za opublikowaną w 1936 r. Sól ziemi, która 
jeszcze przed wojną została przetłumaczona na 13 języków), miało miejsce 25 II 1941 w Kole 
Polskim w Nowym Jorku10. W latach 1941–1942 Wittlin był redaktorem „Tygodniowego 
Przeglądu Koła Pisarzy z Polski”, od r. 1943 do 1947 zaś redagował „Tygodnik Polski”. W ro- 
ku 1943 otrzymał nagrody Amerykańskiej Akademii Sztuki i Literatury oraz Narodowego 
Instytutu Sztuki i Literatury w Nowym Jorku za amerykańskie wydanie Soli ziemi. 

Mimo pierwszych sukcesów sytuacja pisarza i jego rodziny była jednak trudna. Wittlin 
sporo chorował, co powodowało, że nie mógł zarabiać. Dorywcze zajęcia podejmowała jego 
żona, lecz ich warunki życiowe z roku na rok ulegały pogorszeniu, o czym świadczą listy 
pisarza do Mieczysława Grydzewskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Juliana Tuwima czy 
Manfreda Kridla. Paradoksalnie – sytuacji nie poprawiło nawet zakończenie wojny, ponieważ  

  6 Pomocny w tym okazał się Adolf Kon, nb. postać dość tajemnicza, Honorowy Konsul Haiti, posłu-
gujący się również kilkoma innymi nazwiskami i tytułami. 

  7 Zob. „Mój ojciec żył pisaniem, ono go pochłaniało”. Z E. Wittlin-Lipton rozmawia W. S. W o c ł a w. 
W zb.: Etapy Józefa Wittlina. Red. W. L i g ę z a, W. S. W o c ł a w. Kraków 2014, s. 242. 

  8 Zob. N. T a y l o r - T e r l e c k a, Józefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Lite-
ratura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria 1. Red. B. N o w a c k a, B. S z a ł a s t a - R o g o w-
s k a. Katowice–Toronto 2014. 

  9 Cz. M i ł o s z, Mój Wittlin. „Dekada Literacka” 2001, nr 5/6, s. 75. 
10 Siedziba Koła Polskiego mieściła się w Konsulacie Generalnym RP w Nowym Jorku pod adresem 

151 E 67 St. 
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dla polskich wygnańców takich jak Wittlin oznaczało ono cofnięcie zasiłków rządu londyń-
skiego. Jako realna pojawiła się natomiast możliwość powrotu do kraju. Dylemat: czy pozo-
stać w Ameryce, czy powrócić do Polski, był trudny do rozstrzygnięcia m.in. z powodu za-
proszeń kierowanych do Wittlina z kraju. Propozycje takie składali mu choćby Stanisław 
Ryszard Dobrowolski, Jarosław Iwaszkiewicz i Aleksander Wat, którzy chcieli pozyskać go 
do pracy w „Nowinach Literackich” oraz w „Odrodzeniu”. Za opuszczeniem Ameryki prze-
mawiał też potęgujący się zły stan zdrowia (dodatkowe problemy neurologiczne) i związana 
z tym niepewność co do możliwości zarobkowania. Nic więc dziwnego, że w liście do Her-
manna Brocha (z 14 IX 1948)11 Wittlin wspominał o planach wyjazdu do Polski w paździer-
niku 1948. Wszakże pod koniec r. 1948 przyjął obywatelstwo amerykańskie12. Dokonał tego 
jednak w poczuciu wielkiego rozdarcia, jak zauważył w liście do Wierzyńskiego z 1 XII 1948: 
„Obczyzna mi nie służy, a co do ojczyzny zaczynam już tracić nadzieję”13. Na początku 1949 r. 
dla Wittlina było jasne, iż do Polski nie powróci. Na jego decyzję o pozostaniu w Ameryce 
miały wpływ różne czynniki. Istotne było choćby to, że na emigracji mógł zachować wolność 
słowa i niezależność od nacisków politycznych. Nie powinno zatem dziwić, że niecałe trzy 
lata później namawiał Miłosza, aby zamieszkał na stałe w Ameryce, argumentując to tym, 
iż wielu pisarzy odrodziło się, przebywając poza krajem14. 

W roku 1946, dokładnie 28 I, do Ameryki przypłynął Miłosz, który miał objąć stanowi-
sko referenta kulturalno-prasowego w konsulacie polskim w Nowym Jorku. W związku ze 
swoją działalnością poszukiwał kontaktów wśród emigrantów z Polski. Jednakże grono 
znajomych, których miał po przyjeździe, było bardzo wąskie: „Doktor Berlstein, [Aniela 
i Lucjan] Borowikowie, socjolog Aleksander Hertz, Józef Wittlin, Aleksander Janta-Połczyń-

11 Listy J. W i t t l i n a  do H. Brocha znajdują się w archiwum Brocha w Beinecke Library. Przez 
ostatnie lata życia Broch był profesorem w Yale. 

12 J. W i t t l i n  rozważał to już wcześniej, choć bez entuzjazmu, o czym pisał 16 V 1946 do M. Gry-
dzewskiego (Listy do redaktorów „Wiadomości”. Oprac. J. O l e j n i c z a k. Konsultacja edytorska 
B. D o r o s z. Toruń 2014, s. 36): „Albo przyjmę obywatelstwo amerykańskie i będę się tutaj, na 
stare lata, męczył wśród najbardziej obojętnego i okrutnego środowiska, w jakim kiedykolwiek 
żyłem, starając się o wniknięcie w to środowisko, albo będę musiał wracać. Białym emigrantem 
nie mam zamiaru zostać. Nie mogąc skutecznie przyczynić się do wolności naszego kraju, pragnę 
zachować moją własną, prywatną wolność, o co tutaj rzeczywiście nietrudno, chociaż nędzarz 
naprawdę nigdzie nie jest wolny. Moja żona od jesieni na próżno zabiega o pracę, była parę dni 
w fabryce trykotaży, pisała listy w jakimś biurze handlowym, ale za powoli na tutejsze tempo”. 
Z kolei H. W i t t l i n  w wywiadzie z A. F r a j l i c h - Z a j ą c  zatytułowanym Skamandryci w Nowym 
Jorku (maszynopis został mi udostępniony przez A. Frajlich-Zając) tak opisywała decyzję Wittlina 
o pozostaniu w Ameryce: 

 „H. W.: [...] punktem głównym, kiedy on się zdecydował, że nie wróci do Polski, do PRL – to było 
tłumaczenie Hiroshimy – jedyna książka, którą posłał. Przetłumaczył Herseya Hiroshimę i napisał 
do tego przedmowę. Ta przedmowa jest włączona do Orfeusza. 

 A. F. Z.: A w którym roku to było? 
 H. W.: Gdzieś w 46-tym, 47-ym... I tam zdjęli tę przedmowę i dali jakiegoś kretyna, który napisał 

kretynizmy. Mój mąż się na wszystko zgadzał, ale nie na zmiany tekstu. No i oczywiście bez zmian 
tekstu było trudno pomyśleć, żeby można było coś w tym czasie wydać, prawda? [...] Wreszcie 
pojechał do Polski jeden z konsulów tutejszych, który też już nie żyje. Był naszym przyjacielem. 
I on powiedział: »Panie Józefie, to nie dla pana, pan tam nie wytrzyma pięciu minut. Tam jest takie 
napięcie nerwów«”. Natomiast do powrotu bardzo namawiał Wittlina J. T u w i m  (list do J. Wittli-
na z Toronto, z 31 VII 1945. W: B. D o r o s z, Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni. Warszawa 
2004, s. 149–151). 

13 Listy J. W i t t l i n a  do K. Wierzyńskiego przechowywane są w Bibl. Polskiej w Londynie (Archiwum 
K. Wierzyńskiego).

14 J. W i t t l i n, list do Cz. Miłosza, z 16 VII 1951. Beinecke Library. Archiwum Cz. Miłosza. 
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ski, oto mniej więcej mój Nowy Jork lat 1946–1950” – wspominał po latach15. Oczywiście, 
lista Polaków znanych poecie była dłuższa, ale nie imponująca. Najbliższym „polskim” za-
pleczem w Nowym Jorku stali się dla niego (i przybyłej z nim żony) żydowscy inteligenci, 
którym udało się dotrzeć do Ameryki na początku wojny, a także ludzie podzielający jego 
ocenę sytuacji politycznej w Europie oraz znajomi z Wilna16. Miłosz poznał też polskich 
duchownych pracujących wśród Polonii i nawiązał kontakt z dość aktywnie działającym 
Klubem Polskim przy Uniwersytecie Columbia. Ogólnie jednak biorąc poszerzaniu znajomo-
ści nie sprzyjały ani podejrzliwość personelu w nowojorskim konsulacie, a później w amba-
sadzie, ani nawał obowiązków młodego urzędnika. Nieufnością wobec dyplomacji rządu 
warszawskiego odznaczała się też postawa Polonusów – zwłaszcza tych, którzy przybyli do 
USA po wojnie. 

W porównaniu z Wittlinem sytuacja Miłosza przedstawiała się lepiej: był on młodszy, 
miał stabilną posadę i wykazywał dużo aktywności w swej pracy. Główne jego zadanie 
stanowiła popularyzacja kultury polskiej w Stanach Zjednoczonych. Dlatego poeta sporo 
podróżował, nawiązywał kontakty z galeriami i muzeami, organizował wystawy, wygłaszał 
prelekcje, pisał artykuły do periodyków amerykańskich i polskich. Z czasem coraz lepiej 
poruszał się w wielorasowym i wieloetnicznym środowisku. Doskonalił też znajomość języ-
ka angielskiego i brał udział w amerykańskim życiu literackim17. Nie oznaczało to jednak, 
że był zafascynowany Ameryką. Wprost przeciwnie – podobnie jak Wittlin nie lubił jej, nie 
podobała mu się brzydota otoczenia i nieznośność klimatu, ale musiał zaakceptować ist-
niejące niedogodności. Dlatego w połowie 1946 r. mógł stwierdzić: „Przyzwyczailiśmy się 
już do Ameryki, co polega na zdaniu sobie sprawy, że dla Europejczyka w pewnym wieku 
jest to kraj, do którego nie można się przyzwyczaić”18. Podobieństwo spojrzenia na Amery-
kę w przypadku obu pisarzy zauważył Iwaszkiewicz w liście do Miłosza: 

Jednocześnie z Twoim miałem wielki list od Wittlina, zabawne, jak Wasze sądy o Ameryce są 
zbieżne. To chyba musi właśnie tak być, bo w entuzjazmy Horzycy i dawnego Kazia Wierzyńskiego nie 
wierzę19. 

Wittlin i Miłosz poznali się zatem w 1946 r. w Nowym Jorku, jeszcze przed wyjazdem 
tego ostatniego do pracy w ambasadzie polskiej w Waszyngtonie w listopadzie 1946. W spra-
wozdaniu pisanym dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych Miłosz w następujący sposób 
charakteryzował Wittlina:

Józef Wittlin: Na Wittlinie, podobnie jak na wszystkich inteligentniejszych ludziach emigracji, 
ogromne wrażenie zrobiły pisma literackie wydawane w Polsce. Przyznaje im wysoki poziom i jest bardzo 
zainteresowany pracami działających w kraju pisarzy. Wyraził chęć posyłania do pism krakowskich 
swoich utworów. Jest jednak pełen obaw i zahamowań. Politycznie nie jest zdecydowany – z jednej stro-
ny związany był dotychczas z grupą Lechonia, z drugiej jednak ocenia w zupełności pozytywnie wyniki 
osiągnięte w kraju. Jest przy tym w istocie człowiekiem o przekonaniach szczerze demokratycznych20. 

Od czasu przeniesienia się Miłosza do Waszyngtonu kontakty obu pisarzy były praw-

15 Cz. M i ł o s z, Abecadło. Kraków 1997, s. 71.
16 Zob. E. K o ł o d z i e j c z y k, Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza. Warszawa 2015, s. 33. – 

A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 421–422. 
17 Zob. K o ł o d z i e j c z y k, op. cit., s. 31–56.
18 Cz. M i ł o s z, list do T. Brezy, z 23 VIII 1946. W: Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 

1945–1950. Kraków 2007, s. 531. 
19 J. I w a s z k i e w i c z, list do Cz. Miłosza, z 22 VII 1947. W: jw., s. 180. 
20 Sprawozdanie z czynności za czas od 7 II – 30 III 1946 z działu kultury i sztuki – radca Czesław 

Miłosz. Archiwum MSZ, z. 21, w. 87, t. 1186. Cyt. za: F r a n a s z e k, op. cit., s. 421–422.

http://rcin.org.pl



Listy Józefa Wittlina do Czesława Miłosza 169

dopodobnie rzadsze, ale zarazem otwierały się nowe możliwości współpracy. Z okazji 
150 rocznicy urodzin autora Pana Tadeusza pojawił się pomysł wydania tzw. księgi mic-
kiewiczowskiej. Idea tej publikacji wyszła z ambasady polskiej, która też finansowała projekt. 
Z pewnością jednym z głównych pomysłodawców tego przedsięwzięcia był Miłosz, który 
w liście z kwietnia 1948 zwracał się do swego wileńskiego profesora Manfreda Kridla (kie-
rującego od niedawna katedrą literatury polskiej im. Adama Mickiewicza na Uniwersytecie 
Columbia), aby zajął się redakcją i przygotowaniem książki „wprowadzającej cudzoziemców 
w Mickiewicza”. Szczegóły na temat rozpoczętych wówczas prac zawiera korespondencja 
Miłosza kierowana do Kridla21. Współredagowanie publikacji zaproponowano wkrótce Wit-
tlinowi, mającemu już doświadczenie w tego rodzaju aktywności, gdyż w 1943 r. wraz 
z Kridlem i Władysławem Malinowskim przygotował on antologię polskiej myśli demokra-
tycznej For Your Freedom and Ours. Democratic Heritage  in Poland  (New York 1943), do 
której napisał Epilog, odważnie zwalczając amerykańskie stereotypy o Polakach (np. zarzut 
antysemityzmu). W innej publikacji, The Torch of Freedom. Twenty Exiles of History (New 
York 1943) zamieścił też szkic o Kościuszce22 oraz pisał artykuły do „Saturday Review” 
(1942, nr 4; 1947, nr 24) i do „Books Abroad”23. W rezultacie podjętych prac ukazała się 
w 1951 r. w Nowym Jorku, pod redakcją Kridla, książka Adam Mickiewicz. Poet of Poland. 
A Symposium. Prezentowała ona polskiego wieszcza z perspektywy międzynarodowej, i to 
nie tylko jako poetę, lecz także jako myśliciela i publicystę politycznego. Istotnym wątkiem 
tej publikacji było również przedstawienie go na tle stosunków polsko-żydowskich. Wśród 
autorów artykułów znaleźli się m.in. badacze tej miary co Wacław Borowy, Czesław Zgo-
rzelski czy nestor amerykańskiej slawistyki, Georg Rapall Noyes. Z tego okresu datują się 
też częste kontakty Wittlina i Miłosza. Ten ostatni wizytę u Wittlina opisywał w liście do 
Iwaszkiewicza z 22 X 1949: 

Siedziałem długo u Wittlina, tam, gdzie mieszka, jest ślicznie, a szczególnie teraz, kiedy lasy są 
żółte. Z okien widać wielką dolinę pełną lasów – i Brodway, ale to sam północny koniuszek Brodwayu, 
z 10 czy 15 mil od centrum. Wittlin czytał mi fragmenty nowej poprawionej wersji Odysei, nad którą 
pracuje. To bardzo piękny i jednak epokowy przekład, bo ten Homer pseudoklasyczny, jaki poza tym 
jest po polsku, zupełnie nieznośny. Wittlin jest pełen planów pisarskich i znalazłem go tym razem 
w dobrej formie. Zresztą mieliśmy dużo do gadania o Mickiewiczu, bo katedra im. Mickiewicza przy 
Columbia przygotowuje księgę po angielsku o Mickiewiczu24. 

W latach późniejszych kontakty obu pisarzy chyba nieco osłabły, a w każdym razie 
nie zostały zaświadczone w korespondencji. Wiadomo jednak, że obaj wzajemnie cenili 
swoje utwory, czemu dawali wyraz w listach nie tylko do siebie, lecz także do innych osób 
– choćby do Giedroycia. Czy jednak się lubili? Na ten temat można mieć różne opinie. 
Stosunek Miłosza do Wittlina opisywała Elżbieta Wittlin-Lipton w rozmowie z Wojciechem 
Wocławem: 

Miłosz uważał, że mój ojciec nigdy nie będzie wielki, że nic ważnego już nie zdoła napisać. Mówił 
o tym ciotce Wiktorii Winnickiej, znanej też jako Wikta, z którą był bardzo blisko w Kalifornii. 

[...] 

21 Cz. M i ł o s z, „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla (1946–1955). Z uzupełnieniem o listy 
Manfreda Kridla i addendum. Z autografu do druku przygotował, słowem wstępnym, przypisami 
i notą edytorską opatrzył A. K a r c z. Toruń 2005. 

22 Polską wersję opublikowano w r. 1944 w wydawanym w Londynie miesięczniku „Nowa Polska”.
23 Joseph Wittlin by Wittlin. „Books Abroad” 1942, Winter. W późniejszym czasie na łamach tego pisma 

J. W i t t l i n  popularyzował literaturę polską: A Quarter Century of Polish Literature (1927–1952). 
Jw., 1956, nr 1; Polish Literature: A Post Scriptum. Jw., nr 2. 

24 Cz. M i ł o s z, list do J. Iwaszkiewicza, z 22 X 1949. W: Zaraz po wojnie, s. 238.

http://rcin.org.pl



MATERIAŁY I NOTATKI170

Kiedy [Miłosz] przyjechał do Ameryki po raz pierwszy, [...] spędził u nas kilka dni. Próbował wtedy 
namówić ojca na powrót do Warszawy, powołując się na poczucie patriotyzmu. Ojciec powiedział mu 
wtedy, że nie będzie popierać rządu, który „stał pod drugiej stronie Wisły”, kiedy Warszawa paliła się 
podczas powstania. Miłosz obraził się na mojego ojca, a potem nawet trochę się nad nim znęcał. Nie 
tolerował depresji ani choroby, lubił odgrywać supermana. Przecież ojciec nie wstawał o siódmej rano 
i nie siadał od razu do pracy, za to Miłosz zachowywał szaloną dyscyplinę. Ojciec przez całe życie po-
zostawał perfekcjonistą, chciał z siebie dać jak najwięcej, ale miewał również okresy ciężkiej depresji. 
Wtedy po prostu nie mógł pisać. Miłosz traktował go jak przegranego25. 

Swoje wspomnienia o Wittlinie zawarł Miłosz w znanym eseju Mój Wittlin, w którym 
odnosząc się do swego starszego kolegi przyznał m.in., że „szczupłość jego dorobku nie 
umniejsza wagi jego osiągnięć”26. A co myślał Wittlin o Miłoszu? Autor Soli ziemi wielu swo-
ich opinii nie wypowiadał głośno, lecz zostawił je w nieopublikowanych notatnikach, pro-
wadzonych przez prawie pół wieku27. Zawierają one najróżniejsze zapiski, które miały być 
pomocne w codziennym życiu, ale również służyć jako materiał literacki czy relacje dla po-
tomnych. W tych tekstach, których Wittlin nie zamierzał publikować, są przynajmniej trzy 
wzmianki o Miłoszu. W notatniku rozpoczętym 9 XII 1957 autor zapisał: „C. Miłosz. Jest 
jednocześnie gwiazdą i astronomem wpatrzonym w tę gwiazdę” (t. 11, n. 116, k. 258; 1957). 
Z kolei w notesie prowadzonym od 20 II 1960 czytamy: „Miłosz i jego stosunek do ludzi. 
Świadczyłem mu wiele uprzejmości. A on nie. Czy można żądać od słońca, żeby się rewan-
żowało za adorację” (t. 11, n. 120, k. 474; 1960). I wreszcie pod koniec tego samego notesu 
Wittlin pozostawił krótki zapis: „Cz. M. – szlachcic z plebejską duszą” (t. 11, n. 120, k. 480; 
1960).

 
Przedstawiona kolekcja listów28 pochodzi z archiwum Czesława Miłosza w Beinecke Libra-
ry w New Haven (USA). Na tle innych kolekcji nie jest ona obszerna. Można przypuszczać, 
że wynika to z trzech powodów: do kontaktu obu pisarzy dochodziło często drogą telefo-
niczną; nie byli oni sobie zbyt bliscy; część listów zaginęła (lub została zniszczona). Jeśli 
porównać listy Wittlina do Miłosza z korespondencją tego pierwszego kierowaną do Kridla, 
Wierzyńskiego, Haupta czy Janty-Połczyńskiego (wszystkie te zbiory pozostają jeszcze 
w archiwach), należy stwierdzić, że listy do Miłosza są stosunkowo najbardziej oficjalne 
i oszczędne w przedstawianiu realiów życia na obczyźnie: Wittlin nie pisze dużo o sobie, 
o swoich problemach i planach literackich. Jednak zestawione z opublikowanymi już lista-
mi Miłosza do Wittlina składają się na ważny ślad kontaktów i współpracy obu pisarzy – 
z pewnością eminentnych przedstawicieli polskiej literatury i znaczących postaci naszej 
emigracji. 

W publikowanych tu listach, ułożonych w porządku chronologicznym, zmodernizowano pisownię oraz 
interpunkcję, zachowując jednakże niektóre charakterystyczne cechy, jak np. myślniki, stosowane przez 
Wittlina zbyt często i nie zawsze właściwie. Ujednolicono wcięcia akapitowe oraz układ nagłówków, dat 
i podpisów.

25 „Mój ojciec żył pisaniem, ono go pochłaniało”, s. 245. 
26 M i ł o s z, Mój Wittlin, s. 76. 
27 Są to 134 kieszonkowe notatniki. Wittlin dokonywał w nich zapisków od początku lat dwudziestych 

prawie do końca lat sześćdziesiątych XX wieku. Obecnie są zdeponowane w 12 teczkach w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1701. Lokalizując cytaty z tych notatników, 
podaję kolejno: numer teczki, numer notatnika, numer karty, na której zapisano wypowiedź, oraz, 
po średniku, rok, z którego pochodzi zapis.

28 Za pomoc w przepisywaniu listów J. Wittlina dziękuję pani dr E w i e  W i e l g o s z.
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1

5400 Fieldston Road
New York 63, N.Y.
13 marca 1947

Wielce Szanowny i Drogi Kolego!

Bardzo dziękuję za list1, choć taki lakoniczny i mało donoszący o tym, co się z Pań-
stwem dzieje. Słyszałem, że wyjeżdżał Pan gdzieś na odczyty czy do Kridla2? Bardzo 
mi tutaj brak Pana. Cieszyłbym się, gdyby Pan kiedyś do mnie zajrzał. Jest to 
egoizm z mojej strony, gdyż Pańskie miłe wizyty są dla mnie tonicum, a nie śmiałbym 
sądzić, iż i ja tak samo na Pana oddziaływam. Ostatnio prowadzę ożywioną kore-
spondencję z kolegami w kraju. Odezwał się Dobrowolski, choć ani słowem nie 
wspomniał o sprawach, na które powinien był mi odpowiedzieć3. Razem z Iwasz-
kiewiczem zapraszają mnie do współpracy w nowym piśmie „Nowiny Literackie”. 
Na kopercie jest winietka, która łudząco przypomina winietkę śp. „Wiadomości 
Literackich”, i nie tylko to, bo i krój czcionek jest taki sam. Ogromnie wzruszył mnie 
Jarosław. Nazajutrz otrzymałem depeszę od Wata, również zapraszającą do stałej 
współpracy w warszawskim wydaniu „Odrodzenia”. Czy to krakowskie „Odrodzenie” 
przenosi się do Warszawy, czy też będzie wychodziło w obu miastach? Będę Panu 
wdzięczny, jeśli zechce mnie Pan poinformować na te tematy, o ile Panu więcej ode 
mnie wiadomo.

Łączę wiele serdecznych ukłonów, prosząc o życzliwą pamięć
Józef Wittlin [podpis odręczny]

Maszynopis na szarym papierze formatu A5. List wysłany 14 III 1947 na adres: Mr. Czesław Miłosz / 
914 Sheridan Street / Washington, D.C. 

1 Nie zachował się list Miłosza, na który odpowiedzią jest ten list Wittlina.
2 Manfred Kridl od 1940 r. przebywał na emigracji, głównie w Stanach Zjednoczonych, w 1948 r. 

objął katedrę im. Adama Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. 
3 Stanisław Ryszard Dobrowolski w latach 1947–1948 był zastępcą redaktora naczelnego „Nowin 

Literackich”.

2

5400 Fieldston Road
New York 63, N.Y.
9 listopada 1947

Szanowny i Drogi Panie Czesławie,

list Pański1 przyszedł tak bardzo à propos, że dziękuję zań i Panu, i Opatrzności. 
Dziękuję za życzliwą pamięć. Do moich kłopotów medycznych dołączył się ostatnio 
nowy, który zepchnął moją osobę na plan drugi. Moja żona musi, i to w najbliższym 
czasie, iść do szpitala i poddać się operacji. W środę sprawa się wyjaśni, bo będzie 
badana przez specjalistę w Medical Center. Jestem zaniepokojony, chociaż lekarka 
żony, dr Szuldberg, u której odbyło się przyjęcie (pamięta Pan?) po Pańskim odczy-
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cie w Public Library – twierdzi, że nie ma powodu do obaw. Ale żona zaniedbała 
swe niedomagania i teraz musi radykalnie pozbyć się ich przyczyny. Więc będę 
Panu niezmiernie zobowiązany za j a k  n a j s z y b s z ą  p o m o c. Szpital, nawet 
ogólna sala, testy, Roentgeny etc. – to są rzeczy b. kosztowne. Niestety, w tym kra-
ju nie mam ubezpieczeń społecznych. Myślę, że odda nam Pan ogromną przysługę, 
przysyłając jakich 250 dolarów, z czego 100 byłoby dla mnie (zastrzyki ekstraktu 
wątroby, lekarstwa takie jak parafina, pawadryna2 etc., krótkie fale...), przepraszam 
za tę listę. Sam Pan wie, jakie to smutne i upokarzające. Ale przede wszystkim – 
moja żona – ta sprawa jest bardzo pilna. Im wcześniejsza operacja – tym dla niej 
będzie lepiej. Dziękuję Panu z góry – za wszystko.

Jestem niezmiernie ciekaw Pańskiego poematu. Będę się cieszył, jeśli mi Pan 
prześle kopię. Proszę się nie zrażać zawartymi w nim złośliwościami i proszę się nie 
bać „przyszłości żółciowego satyryka”. Przecież nawet pół-święty Léon Bloy3 – był 
złośliwy i gorzki. Osobiście nie dowierzam w dzisiejszych czasach 100%owym szla-
chetnikom i wznioślakom. To podejrzane figury. Istnieje tartufesja4 w sztuce, może 
gorsza niż w życiu religijnym. To, czego się Pan obawia – jest wentylem dla duszy, 
że użyję tak niemodnego pojęcia. A co do Owidiusza, czy myśli Pan o Tomi (Hiems 
Tomitam)5? A czy Pan wie, że koło Kut6, w moich huculskich stronach, pokazują 
rzekomy grób Owidiusza? Jeżeli tam był zesłany – to w niezwykle piękne i ciepłe 
strony. Bo tam zaczynała się Dacja, a Rzym zsyłał tam swoich political prisoners, 
ale także i criminals – z czego urósł – choć usprawiedliwiony przesąd, że wszyscy 
Rzymianie – to potomkowie kryminalistów.

Czytał Pan w jednym z ostatnich numerów „Kuźnicy” bardzo wolne, ale bardzo 
– moim zdaniem – dobre przekłady Tuwima – Horacego7?

Słonimski nie bardzo się zmienił od czerwca 1940 r., kiedy go po raz ostatni 
widziałem. Trochę schudł, ale jest rześki i pełen energii. Bardzo się rozczuliłem po 
tylu latach jego wizytą.

Koresponduję z Pańskim wileńskim kolegą Zagórskim8 i załatwiam, w imieniu 
prof. Heintausen, lekarstwa dla jego żony.

Jak się ma Pańska rodzina? Kiedy będę miał zaszczyt poznania Pańskiego 
syna?9 Mam dla niego książkę – pięknie wydany przekład Wittlina – Pinokia z ilu-
stracjami Witza10. Przysłali mi z „Wiedzy”. Ale musi trochę jeszcze poczekać. 

Ufam, że jak najlepiej Pan dla nas te sprawy załatwi, uwzględniając zwłaszcza 
sytuację mojej żony. Z góry dziękuję i przepraszam. Sprawa żony b a r d z o  p i l n a! 

Dla wszystkich Drogich Państwa łączę najserdeczniejsze pozdrowienia
             oddany

Józef Wittlin 

Rękopis na dwóch kartkach białego papieru formatu A4, atrament czarny. List wysłany 10 XI 1947 na 
adres: Mr. Czesław Miłosz / 914 Sheridan Street / Washington, D.C.

1 Nie zachował się list Miłosza, na który odpowiada tu Wittlin.
2 Prawdopodobnie chodzi o papawerynę – preparat stosowany w stanach skurczowych mięśni gład-

kich: przewodu pokarmowego, dróg żółciowych oraz dróg moczowych.
3 Léon B l o y  (1846–1917) – francuski powieściopisarz, eseista, poeta o wyraźnej orientacji katolic-

kiej.
4 „Tartufesja” ‘zakłamanie’ – neologizm Wittlina utworzony od nazwiska Tartuffe, głównego bohate-

ra sztuki Moliera Świętoszek. 
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  5 „Hiems Tomitam” (łac.) – „zima w Tomi”. Jest to nawiązanie do tristii O w i d i u s z a, które poeta 
pisał na wygnaniu w Tomi (obecnie Konstanca w Rumunii).

  6 Chodzi o miejscowość Kuty, jedno z największych miast w powiecie kosowskim na Ukrainie, uwa-
żane za stolicę południowo-wschodniej Huculszczyzny, której miłośnikiem i piewcą był Wittlin. 
Kuty leżą u stóp góry pod nazwą Owidiusz (pochodzi ona od słowa „owid” – horyzont, widok), gdzie 
według legendy został pochowany Owidiusz. 

  7 Wittlin ma na myśli tłumaczone przez J. T u w i m a  wiersze zawarte w: H o r a c y, Wybór poezji. 
Przeł., oprac. J. Z a w i r o w s k i. Kraków 1923. BN II 25.

  8 Chodzi o poetę Jerzego Zagórskiego.
  9 Mowa o pierworodnym synu Miłosza – Antonim (ur. 1947 r.).
10 Ignacy W i t z  (1919–1971) – polski malarz, rysownik, krytyk sztuki. Pinokio w przekładzie J. W i t-

t l i n a  ukazał się po raz pierwszy w 1926 r. w wydawnictwie „Rój”. Następne edycje były w latach 
1946, 1948, 1950, 1951. Dwa pierwsze powojenne polskie wydania Pinokia były opublikowane 
przez oficynę „Wiedza”, a kolejne przez „Książkę i Wiedzę”. 

3

5400 Fieldston Road
New York 63, N.Y.
29 sierpnia 19491

Drogi Panie Czesławie,

jak Pan znosi te upały? Ja – fatalnie. Na szczęście wyjeżdżam w tym tygodniu na-
reszcie na wieś, z całą rodziną i kotami. Prof. Kridla nie ma w New Yorku. Będę 
z końcem września z powrotem w domu i chciałbym bardzo, żebyśmy znów w trój-
kę, tj. z Panem i z profesorem, mogli odbyć końcową pogawędkę redakcyjną, usta-
lić, jakie teksty z tych, które zebrałem, dać do tłumaczenia, itd. Niestety nie wszyst-
ko idzie tak, jak projektowaliśmy, co zresztą było do przewidzenia. Np. ani rusz nie 
mogę znaleźć kompetentnego autora do Emersona2. Co się tyczy Legionu żydow-
skiego, myślę, że najlepiej będzie zwrócić się do człowieka, który pierwszy, dwa-
dzieścia lat temu, tę sprawę poruszył, a więc do Romana Brandstättera3. Będę Panu 
wdzięczny za jego adres. On jest gdzieś w Polsce. Znałem go jako żarliwego syjoni-
stę, obecnie jest gorliwym katolikiem, tzn. był nim jakie dwa lata temu. Bo wiemy, 
jakie fluktuacje przechodzą wieszcze tam, gdzie wody są ruchome.

Proszę teraz Pana o następującą rzecz. Dużą przysługę oddał mi mój przyjaciel 
w Paryżu, malarz Ludwik Lille4. Porobił dla mnie fotostaty z Odyńca, tak, że bę-
dziemy mogli dać autentyczny opis wizyty Mick[iewicza] u Goethego. Przysłał mi 
też parę rzadkich książek, z których będziemy korzystali przy wyborze „głosów” 
o Mickiewiczu. Miał wydatki, chodził, krzątał się, zabiegał: myślę, że należałoby mu 
posłać jakich 25 dolarów, które w jego obecnej sytuacji bardzo mogą się przydać. 
Jak to zrobić, żeby miał te dolary i mógł sam sobie je w Paryżu zmienić? Proszę mi 
napisać, co Pan o tym sądzi. Jeżeli Pan mógłby mu przekazać wprost na jakiś bank 
w Paryżu, adres jego jest następujący:

Ludwik Lille
51, Bd. St. Ja[c]ques
Paris XIVe 

[Dopisek odręczny:] Oddał naprawdę konkretną przysługę. 
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Czytał Pan ostatnią „Kulturę”? Znalazłem tam monstrualne dziecko powstałe 
ze skrzyżowania Pańskiego Toastu z Traktatem moralnym. To piła Przyłuskiego5. 
„Coś” nie wyszło – jak by powiedziała Kalinówna6. Co mi Pan nowego przyśle do 
czytania?7 Jak się ma Szan[owna] rodzina? 

Proszę o parę słów.
Tymczasem ściskam Pańską dłoń serdecznie
     oddany

Józef Wittlin [podpis odręczny]
PS. Lada dzień Langerowa8 będzie gotowa z tłumaczeniem Borowego9 i pośle Panu 
rachunek. Wykorzystałem u niej 80 centów na każdej stronie. 
[Dopisek odręczny długopisem na lewym marginesie:] Jednocześnie piszę do Ku-
ryluka10 w sprawie Odysei11. 

Maszynopis na kartce formatu A4. List bez koperty, brak daty nadania i adresu nadawcy.

  1 Możliwe, iż jest to odpowiedź na list Cz. M i ł o s z a  z 11 V 1949 (opublikowany w: Listy do Józefa 
Wittlina. „Zeszyty Literackie” 2001, nr 3).

  2 Chodzi o napisanie artykułu o Emersonie. 
  3 R. B r a n d s t a e t t e r  w r. 1932 opublikował szkic Legion żydowski Adama Mickiewicza. Począt-

kowo Wittlin chciał, aby podobny tekst Brandstaetter zamieścił w księdze mickiewczowskiej, jednak 
nie doszło do tego. Korespondencję Brandstaettera z Wittlinem ogłosiłem w „Tematach i Konteks- 
tach” (nr 2 á2012ñ). 

  4 Ludwik L i l l e  (1897–1957) – polski malarz, rysownik i grafik pochodzenia żydowskiego. Studiował 
medycynę we Lwowie, a w latach 1918–1919 utrzymywał kontakty z czasopismem „Zdrój” (stąd 
jego znajomość z Wittlinem). W roku 1937 wyjechał na stałe do Paryża.

  5 Chodzi o Poemat  nielogiczny, ogłoszony w „Kulturze” (1949, lipiec–sierpień) utwór Bronisława 
P r z y ł u s k i e g o  (1905–1980) – poety, dramaturga i tłumacza, od 1947 r. przebywającego na 
emigracji w Londynie.

  6 Dora K l i n g b e i l ó w n a  (pseud. Kalinówna; 1905–1986) – polska aktorka teatralna i filmowa. Na 
początku wojny wyjechała z Polski. Po wojnie osiadła w Rio de Janeiro. 

  7 Wittlin nawiązuje może do listu Miłosza z 11 V 1949 (późniejszy się nie zachował), w którym poeta 
przesłał mu wyjątki z pism M. Fuller do Mickiewicza oraz ocenzurowany w Polsce fragment swo-
jego Toastu.

  8 Rulka (Róża Maria) L a n g e r  (z d. Godlewska) (1906–1993) – urodzona w Warszawie, od 1940 r. 
zamieszkała na stałe w USA. Pisarka (autorka The Mermaid and the Messerschmitt) oraz tłumacz-
ka bestselerowej w USA książki Z. K o s s a k - S z c z u c k i e j  Bez oręża. Tworzyła również teksty 
dla firm reklamowych. Żona prof. Oskara Langera.

  9 Chodzi o artykuł W. B o r o w e g o  Poet of Transformation, który miał być zamieszczony w księdze 
mickiewiczowskiej. 

10 Karol K u r y l u k  (1910–1967) – dziennikarz oraz wydawca, założyciel i redaktor naczelny lwowskich 
„Sygnałów” (1933–1939) i „Odrodzenia” (1944–1948). 

11 Tłumaczenie Odysei H o m e r a  dokonane przez J. W i t t l i n a  ukazało się w r. 1924, jego zmie-
niona wersja – w 1931 roku. Być może, chodzi tu o starania Wittlina o wydanie trzeciej wersji 
przekładu. Zob. Cz. M i ł o s z, list do J. Iwaszkiewicza, z 22 X 1949. W: Zaraz po wojnie. Korespon-
dencja z pisarzami 1945–1950. Kraków 2007, s. 238. Zob. też J. K o r p a n t y, Zapomniany tłumacz 
„Odysei” Homerowej. „Przekładaniec” nr 18/19 (2007), s. 192.  
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4

5400 Fieldston Road
N. York 63, N.Y.
29 X 1949

Kochany Panie Czesławie,

z przerażeniem donoszę, że Pański list z 27 b.m.1 przyszedł pusty, b e z  p r z e k a-
z u  p o c z t o w e g o  n a  2 0 0  d o l a r ó w. Mam nadzieję, że ten przekaz jest gdzieś 
u Pana, a nawet jeśli przepadł, ma Pan zapewne odcinek potwierdzający wpłatę. 
Bardzo będę Panu wdzięczny – za doniesienie mi odwrotną pocztą, co się z tym 
stało i kiedy mogę liczyć na otrzymanie tej forsy. 

Co się tyczy Paryża, tzn. Lillego – to jeżeli ma Pan trudności z wysyłką pieniędzy 
bezpośrednio – to proszę mi dodatkowo przysłać tych, (ile postanowiliśmy?) 20 czy 
25 dolarów dla niego. Zawsze ktoś jedzie do Paryża – mógłbym dać, a jeśli nie – to 
przez bank tutejszy mógłbym posłać. T o  j e s t  p i l n e! 

[Nazwisko nieczytelne] posłałem już lekarstwa przez konsula Kwietnia, który 
prosto leci do Polski. Jeżeli on napisze coś do książki – to mu Pan zwróci koszty, 
a jeśli nie – to będzie to mój prezent dla chorego kolegi.

Dziękuję za adres p. Geralda Sykesa2, do którego napiszę natychmiast po 
otrzymaniu tych przekazów od Pana. (Czy można przekazem wysłać więcej czy 100 
dolarów?) Zna Pan tłumaczenie tego Sykesa i czy on nie jest drogi?

Dziękuję Panu za miły wieczór spędzony z Panem u nas i za prawdziwą przy-
jemność, jaką nam sprawił swym Otellem3.

Ściskam dłoń i czekam na wyjaśnienie – w sprawie tych 200 dolarów. 
Oddany J. Wittlin

Rękopis na kartce białego papieru formatu A4, atrament czarny. List wysłany 29 X 1949 na adres: 
Mr. Czesław Miłosz / 914 Sheridan Street / Washington, D.C. 

1 List Miłosza z 27 X 1949 nie zachował się.
2 Gerald S y k e s  (1903–1984) – amerykański pisarz, krytyk literacki i wykładowca uniwersytecki. 

Pracował m.in. dla „The New York Book Review”, „The Nation” i „New Republic”. Tłumaczył z fran-
cuskiego. Jego nazwisko nie pojawia się jednak we wspominanej tu pracy o Mickiewiczu. 

3 Miłosz przełożył z Szekspira pierwszy i prawie cały drugi akt tragedii Otello. Pierwszy akt ukazał 
się w r. 1950 w „Twórczości”, drugiego nie ukończył i do przekładów Szekspira już nie wrócił. Zob. 
A. R o m a n o w s k a, Szekspir Czesława Miłosza. „Studia Litteraria. Universitatis Iagellonicae 
Cracoviensis” 2009. 

5

5400 Fieldston Road
N. York 63, N.Y.
11 stycznia 1950

Drogi Panie Czesławie,

dziękuję za oba listy1. Właśnie przeczytałem Emersona i jestem rad, że Pan to tak 
dobrze zrobił. W przyszłym tygodniu będzie u mnie p. Sykes, więc dam mu to do 
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tłumaczenia i poproszę, żeby przejrzał Pańską angielszczyznę i ewentualnie popra-
wił, przy czym, jak powiada Wiech, „zaznaczę”, że to Pańskie życzenie. Co się tyczy 
cytat z samego Emersona – rzeczywiście głupio jest tłumaczyć je z powrotem na 
angielski, ale czy Sykesowi uda się znaleźć teksty oryginalne?

Teraz – co do Pańskiego artykułu Mickiewicz and Modern Poetry. Uważam, że 
jest świetny i myślę, że powinniśmy go dać do książki, a jeśli boi się Pan dawać 
diabła-Eliota, to mógłby Pan łatwo wyrzucić go z artykułu, co prawda musiałby 
Pan wyrzucić również cały wywód o „common style”2. Ja sugerowałbym taką czyst-
kę: na str. 364 tam, gdzie Pan pierwszy raz używa tego terminu, ująłbym go w cu-
dzysłów i zakończył zdanie: ...„Beyond the reach of even the great poets”3. Następ-
ne zdania opuściłbym, a zacząłbym od nowego ustępu: „Mickiewicz attains his  
effects”4 – itd. Ewentualnie mógłby Pan parę zdań dopisać. Inteligentny czytelnik 
amerykański może domyśli [się], kogo Pan cytuje w cudzysłowie, a Pańscy „moczo-
dawcy” oraz inni miłośnicy poezji, socjal-realistycznej, dla których Eliot jest tabu, 
i tak się nie domyślą.

Rozmawiałem już z Kridlem telefonicznie na temat „Tribune des Peuples” i ra-
dziłem dodać jeszcze artykuł o „Miastach robotniczych”5. Artykuł Jakóbca6 ma już 
Krzyżanowski7 do tłumaczenia, teksty rosyjskie uzupełni razem z Washburnem8. 
Artykuł Washburna jest już u Kridla. Krzyżanowski zapewnia też, że kończy artykuł 
swój o Cooperze, tak więc naprawdę zbliżamy się do upragnionego końca. Dobrze, 
że Brandstätter odmówił, gdyż znaleźliśmy specjalistę żydowskiego od Legionu (i ro-
mantyzmu polskiego w związku z Żydami), kt[óry] pisze artykuł, oparty na nowszych 
od Brandstättera materiałach. Jeżeli Kridl dopisze jeszcze uwagi, wyjaśniające po-
szczególne „człony” (ładne słowo?) książki, będziemy mieli dość bogatą całość.

Miałem list od prof. Noyesa9, który oczywiście pozwala wziąć nam ze swego 
tłum[aczenia] Pana Tadeusza wszystko, czego nasza dusza zapragnie, i jeszcze raz 
radzi mi w sprawie tłumaczeń wierszem zwrócić się do Haleckiego10. Widocznie 
zacny staruszek nie orientuje się w sytuacji. Co się tyczy honorariów, wkrótce 
wydam wszystko, co mi Pan posłał przed świętami. Zdam Panu dokładny rachunek. 
Przewiduję jednak, że będę na te cele potrzebował znacznie więcej. Sam Sykes wziął 
za swe poprzednie tłumaczenia (59 stron) prawie 200 dol. A teraz mam płacić 
Krzyżanowskiemu, Washburnowi, Żydom, i znów będzie Sykes.

O tytule pomyślę. Na ogół mam dobre pomysły na tytuły i niejednemu już au-
torowi poradziłem. Kiedy Pan przyjedzie? Chcielibyśmy wiedzieć naprzód, żebyśmy 
mogli przygotować rozmowy z drukarnią.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Też nic nie mam od Kuryluka i jak zwykle z braku prądu – wyłączam pracę. Nie 
wiem, jak można pracować w takiej próżni. Co z Pańskim Otellem? Byłem zachwy-
cony tym, co Pan nam czytał. Wie Pan, że nasza przyjaciółka francuska, kierow-
niczka kursów dramatycznych w tut[ejszej] École Libre planuje wystawienie na 
wiosnę ze swymi uczniami Miguela Mañara? Ona w zeszłym roku prześlicznie 
wystawiła Intermezzo Giraudoux i Polyeucte11.

Raz jeszcze dziękuję za Emersona i serdecznie pozdrawiam Pana oraz Jego 
rodzinę

     oddany

Józef Wittlin [podpis odręczny]
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Maszynopis na dwóch stronicach szarego papieru formatu A4. List wysłany 11 I 1950, na adres: Mr. 
Czesław Miłosz / 914 Sheridan Street / Washington, D.C.

  1 Mowa o listach Miłosza z 5 I i 9 I 1950. Listy te poprzedziła jego kartka bożonarodzeniowa do 
Wittlina z 23 XII 1949, z Waszyngtonu, na której poeta napisał: „Pewnie Pan się zdziwi, ale powie-
działem sobie, że to ostatnie święta Bożego Narodzenia w Ameryce i że już tu dłużej nie wysiedzę, 
bo jak powiedział pewien szlachcic litewski, który za dużo wypił, mnie n u d n o”. Zob. M i ł o s z, 
Listy do Józefa Wittlina.

  2  „Common style” (ang.) – „wspólny styl”. Pojęcie używane przez T. S. Eliota na określenie stylu lite-
ratury, w której realizuje się nie geniusz pojedynczego twórcy, lecz geniusz języka. „Common style” 
przynależy do epoki, w której społeczeństwo osiągnęło moment porządku i stabilności. 

  3 „Beyond the reach of even the great poets” (ang.) – „poza zasięgiem nawet wielkich poetów”. Oto 
całe zdanie z artykułu Miłosza: „But genuine poets are rare, and there periods of history when such 
an operation is impossible, because of a ‘common style’ is then beyond the reach of even the great 
poets”. 

  4 „Mickiewicz attains his effects” (ang.) – „Mickiewicz osiąga swoje efekty”. Artykuł Miłosza świadczy, 
że zastosował się on do rad Wittlina. 

  5 Chodzi o nie mający tytułu artykuł wstępny A. M i c k i e w i c z a  do „Trybuny Ludów” (1848, nr 41, 
z 25 IV). Tekst jest też tytułowany [Osiedla robotnicze]. Zob. A. M i c k i e w i c z, Dzieła. Wyd. Na-
rodowe. T. 12: Trybuna Ludów. W przekł. L. P ł o s z e w s k i e g o. Z objaśnieniami A. M a u e r s-
b e r g e r a. Warszawa 1955, s. 146–148. 

  6 Marian J a k ó b i e c  (1910–1998) – historyk literatur słowiańskich (rusycysta), profesor Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. 

  7 Ludwik K r z y ż a n o w s k i  (1906–1986) – anglista, tłumacz i działacz polonijny. Od roku 1938 
przebywał w USA jako attaché kulturalny i oświatowy w polskich placówkach dyplomatycznych 
w Chicago i w Nowym Jorku. Po wojnie wykładowca literatury i języka polskiego w Columbia Uni-
versity oraz nauk politycznych w New York University. 

  8 John Nelson W a s h b u r n  (1923–2003) – amerykański rusycysta, autor publikacji o Związku 
Sowieckim. 

  9 George Rapall N o y e s  (1873–1952) – profesor języków słowiańskich w University of California, 
tłumacz ważnych dzieł literatury polskiej, serbskiej i rosyjskiej na język angielski.

10 Oskar H a l e c k i  (1891–1973) – polski historyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Od lat 
czterdziestych XX w. wykładał w uniwersytetach amerykańskich. Był jednym z założycieli Polskie-
go Instytutu Naukowego w Nowym Jorku.

11 Tragedia P. Corneille’a.

6

5400 Fieldston Road
N. York 63, N.Y.
21 marca 1950 

Drogi Panie Czesławie,

dziękuję za recenzję1, którą rozpatrzyliśmy wspólnie z profesorem. We are looking 
forward2 ku Pańskiemu artykułowi biograficzno-historycznemu3, tylko prosimy 
bardzo o szybkie napisanie i ew[entualne] danie go już w tłumaczeniu angielskim. 
Kridl Panu już o wszystkim szczegółowo napisał. Janta4 chce, żeby o nim było 
w książce w związku z Joshim5. Nic dziwnego, skoro przekład ten powstał z jego 
inicjatywy. 

Artykuł o Emersonie tłumaczył Sykes, którego wezwał Kridl na wygawor6 i po-
prawki tłumaczeń z francuskiego. Ja będę musiał zrobić to samo, tylko znacznie 
łagodniej z przekładami z włoskiego, które skonfrontowałem z oryginałami, znaj-
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dując tylko w kilku miejscach rzeczy rażące. Poza tym uważam je za udane, biorąc 
pod uwagę fakt, że język włoski jest podobny w skłonności do emfazy – do polskie-
go, i każdy tłumacz angielski ochłodziłby nieco gorące zwroty stylistyczne. To zro-
bił, za co trudno na niego się gniewać. Pragnąłbym bardzo, żeby książka znalazła 
się już w drukarni, co w dużej mierze zależy od Pana i od demarszów7 Pana w sfe-
rach miaro- i dolarodajnych. Skończmy już to, zanim wodorówka nas wykończy. 
W każdym razie pragnąłbym, żeby książka ukazała się przed r. 1955, czyli przed 
stuleciem śmierci.

Dziękuję też za forsę, mam nadzieję, że pokryję nią bieżące wydatki, chyba że 
wyłoni się konieczność nowych tłumaczeń.

Wczoraj odwiedzili nas tu Państwo Markowscy, czyli Terenia Iwaszkiewiczówna8 
z mężem, który jedzie na radcę poselstwa (ambasady?) do Ottawy. Jadą z Włoch. 
Uczułem dreszcz starości patrząc na tę dorodną, ukrainną mołodycę, którą znałem 
małą dziewczynką. On – czy ja wiem? raczej miły.

Kiedy Pan znów tu będzie? Gdybym był bogaty, zaangażowałbym Pana na ani-
matora mego umysłu i jeździłbym z Panem na wycieczki po innych kontynentach. 
Panu pozostawiam do oceny, która posada bardziej Panu odpowiada, czy obecna, 
czy ta, którą bym Panu proponował, będąc bogaty. 

Przeczytałem już około stu stron Herseya9 i raczej mnie to nudzi. Jest tam też 
wiele naiwności i gaf, jak np. „housewarming party”10 u ortodoksyjnych Żydów, 
w dodatku za okupacji w getcie. Myślę, że największą zasługą tej książki jest roz-
powszechnienie Pańskiego Campo di Fiori, chociażby w tej urywkowej postaci. Może 
w dalszych częściach książka będzie bardziej interesująca. Ale jak słusznie zauwa-
żył pewien mój znajomy, ona nie jest napisana dla mnie, tylko dla ludzi, którzy 
dopiero po jej przeczytaniu uwierzą, że Niemcy mają nie tylko Lidice11 na sumieniu. 

Ściskam Pana i serdecznie całą rodzinę pozdrawiam
Józef Wittlin [podpis odręczny]

Maszynopis na jednej stronicy szarego papieru formatu A4. List bez koperty. Brak daty nadania i ad-
resu odbiorcy.

1 Miłosz napisał dla Kridla recenzję przygotowywanej książki o Mickiewiczu – zob. Cz. M i ł o s z, „Mój 
wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla (1946–1955): z uzupełnieniem o listy Manfreda Kridla 
i addendum. Z autografu do druku przygotował, słowem wstępnym, przypisami i notą edytorską 
opatrzył A. K a r c z. Toruń 2005. Listy Miłosza do Kridla stanowią ważne uzupełnienie korespon-
dencji między Miłoszem a Wittlinem. Możliwe, że ten list Wittlina jest odpowiedzią na list Miłosza 
do Kridla zawierający ową recenzję.

2 „We are looking forward” (ang.) – „oczekujemy”. 
3 Cz. M i ł o s z  napisał wstęp do książki o Mickiewiczu, zatytułowany Historical and Biografical Data, 

który jednak nie został sygnowany jego nazwiskiem. 
4 Aleksander Janta-Połczyński w 1940 r. wyjechał z Polski, a od 1945 r. przebywał w Nowym Jorku. 
5 Umashanker Jethatal J o s h i  (1911–1988) – hinduski poeta i tłumacz. Uchodzi za jednego z naj-

wybitniejszych twórców piszących w języku gudżarati. K a r c z  (ed. cit., s. 50) wyjaśnia: „Uma 
Shanker Joshi – wg Słownika pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970, pod red. E. Janowskie-
go (Wrocław 1994–1996) jest to pseudonim Maurycego Frydmana (1901–1976), działacza społecz-
nego i oświatowego, wydawcy i inżyniera mieszkającego w Indiach, tłumacza Sonetów krymskich 
Mickiewicza na język gujarati (1939). Legendę o tym, że był to wybitny poeta hinduski, stworzył 
Aleksander Janta-Połczyński, patrz: księga mickiewiczowska, s. 274–276”. Przekład ukazał się 
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w Ahmedabad, w prowincji Bombaj, ze wstępem Janty. Zdjęcie okładki tej książki zostało też za-
mieszczone w omawianej pracy o Mickiewiczu. 

  6 „Wygawor” (z ros. „wygowor”) – „napomnienie”, „nagana”.
  7 „Demarsze” (z fr. „démarches”) – „interwencje dyplomatyczne”.  
  8 Młodsza córka Iwaszkiewicza. 
  9 John H e r s e y  (1914–1993) – amerykański dziennikarz i pisarz, autor kilkunastu publikacji. 

Wittlin tłumaczył jego Hiroszimę (1946) i napisał do niej wstęp. W liście wspomina natomiast 
książkę The Wall (1950), poświęconą powstaniu i likwidacji warszawskiego getta.

10 „Housewarming party” (ang.) – spotkanie towarzyskie przy okazji wzięcia w posiadanie nowego 
mieszkania. 

11 Lidice – wieś i gmina w Czechach, położona w powiecie Kladno na północny zachód od Pragi. 
W czerwcu 1942 po zamachu na Protektora Rzeszy Reinharda Heydricha niemieckie jednostki SS 
dokonały całkowitej eksterminacji wsi. Łącznie zginęło 340 mieszkańców – mężczyzn, kobiet 
i dzieci. 

7

16 lipca 1951

Kochany Panie Czesławie,

proszę mi wybaczyć, że dopiero dziś odpisuję – na ostatni Pana list1. Znane Panu 
upały nowojorskie – zawsze odbijają się na moim zdrowiu, które ostatnio jest dość 
kiepskie, pełno też mam „trabli”2 – a w wolnych od nich chwilach staram się pra-
cować, żeby pokonać, „die Panik an Ausfahrt” (panikę przy wyjściu) – jak mi raz 
powiedział Hermann Broch, który zmarł tu nagle w Yale, gdzie był profesorem – parę 
tygodni temu w 65-tym roku życia. Miał on na myśli panikę ogarniającą artystów 
w pewnym wieku – do którego Panu jeszcze daleko, Drogi Panie Czesławie. Śmierć 
Brocha odczułem b. boleśnie – był to jeden z ostatnich naprawdę wielkiego forma-
tu pisarzy europejskich, formatu Joyce’a, Prousta, Swena, Virginii Woolf. Od 6-ściu 
lat stale z nim korespondowałem i nieraz radził mi w trudnych chwilach.

Trudne chwile! Widzę z Pańskiego listu – że znajduje się Pan w samym sercu 
kryzysu, jeśli tak wolno się wyrazić – z drugiej jednak strony Pańskie, coraz lepsze 
artykuły (wczoraj otrzymałem XX Century3 z najlepszymi [tekst nieczytelny]), świad-
czą o tym, że ten kryzys osobisty – wychodzi na zdrowie Pańskiemu pisarstwu – 
z czego Pańscy przyjaciele – do których się zaliczam z Halusią – szczerze się cieszą. 
Nie wiem, jak w tej chwili wygląda Pańska sytuacja wizowa, Pańska Pani do nas 
się nie odezwała. Gdybym miał wrotki – pojechałbym do nich do Washingtonu 
(w którym w ogóle ani razu nie byłem) – albo żona moja by ją odwiedziła. Nie wiem, 
dlaczego Pani Janka n a s  unika. Więc proszę Pana – o doniesienie nam via Paryż 
– jak się Pańska rodzina miewa i z czego żyje. Strasznie nie lubię narzekać na zły 
stan, gdzie trzeba pomóc materialnie lub interwencjonalnie. A niestety obie możli-
wości dla nas w tej chwili nie istnieją. Profesor K.4 też ogromnie przejął się losem 
Pańskiej rodziny, kiedy mu doniosłem, co mi Pan w ostatnim liście napisał. Z kim 
w ogóle Pańska Pani utrzymuje kontakt? Czy z tak zawsze Wam życzliwą panią 
Borowikową5? 

Z ostatniego Pańskiego listu, utrzymanego w tonie rozpaczy, widzę, donosi mi 
on (cytuję dosłownie: „trzeba nam szczerze istnienia, a zupełna samotność może 
nawet tytana áktórym nie jestemñ, doprowadzić do obłędu”) – że nerwy Pańskie 
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rzeczywiście nie są świetne, czemu się nie dziwię. Ale chciałbym skorzystać z przy-
wileju podwójnego starszeństwa i w latach życia, i w latach emigracyjnej samotno-
ści – żeby Panu powiedzieć coś o niej. Uczynię to zresztą również z myślą o Panu 
w najbliższym artykule dla „Kultury” – tu chciałbym jednak zwrócić Pańską uwagę, 
że nie jest Pan sam i nie jest Pan pierwszym emigrantem, że musi Pan, zerwawszy 
z tamtym światem fałszywego „my”, my – używanego pod terrorem, potępiającym 
wszelkie „ja” – poczuje się solidarny z wszystkimi samotnikami, z których jednym 
z najlepszych był właśnie wspomniany Broch. Jego Śmierć Wergilusza [to] mimo 
wszystko typowo niemieckie wady (gadanie na „dubelt”6 – od czego nie jest wolny 
nawet Tomasz Mann), nie mogłaby powstać w innych warunkach, tylko w emigra-
cyjnych. 

Mój nieodżałowany wielki przyjaciel Joseph Roth7 też był emigrantem. W koń-
cu – zapomniał Pan, że biadając nad swoim przyszłym losem mam na myśli oczy-
wiście jedynie literacki los – że pisał Pan to do człowieka, który gorzej niż inni 
polscy pisarze emigracyjni znosi ten los, gdyż z faktu emigracji nie zrobił sobie ani 
sztandaru, ani „jobs”8 i jeszcze ciągle nie pogodził się z tym, że do Polski nie wróci. 
Do Polski – w której – jako obywatelowi II g i e j [!] klasy właściwie nigdy mi dobrze 
nie było. 10 lat mego pobytu w Ameryce – to 10 lat straszliwego wyjałowienia – a l e 
w y ł ą c z n i e  z  m o j e j  w ł a s n e j  w i n y, Drogi Panie Czesławie. Staram się 
obecnie tych 10 lat przekreślić i odrobić i Bóg jeden tylko wie, czy mi się to uda. 
Gdyż jestem w wieku, w którym więksi od nas – Balzac, Szekspir, Molier, Dante – 
już nie żyli. A ja osobiście jestem jak najgorszym przykładem tego, co emigracja 
z człowieka może zrobić. Ale jak powiedziałem – inni są silniejsi i podciągnęli się 
– a nawet o d r o d z i l i. Weź Pan Lechonia np. Ostatnio pisze – moim zdaniem – 
piękne rzeczy – oczywiście na miarę swych możliwości. Jemu np. bieda dobrze 
zrobiła – a gdy żył w dostatkach ambasadowych – w ogóle nie mógł pisać lub pisał 
słabo. Mówiąc o emigracji p o z y t y w n e j  – mam tu na myśli przede wszystkim 
Niemców, – którzy są – godni podziwu. Wymienię w moim artykule wszystkich mniej 
więcej, których znam. Hiszpanie na emigracji też dobrze funkcjonują. Taki R[nie-
czytelne] np., Ortega y Gaset lub Salvador de Madariaga właściwie na emigracji 
zakwitli. Nie bój się Pan, Drogi panie Czesławie – samotności – w tak dobrym to-
warzystwie. Przecież i w „Figarze” Pana czytałem i o tym doskonałym XX Century. 
Mam przekonanie, że Pan nie tylko da sobie radę, ale że swoim osobistym czarem 
powiększy Pan liczbę i tak wielu przyjaciół, którzy Panu pójdą na rękę. Gwizdnij 
Pan na te panienki w Polsce, które Pana wielbiły, te same panienki będą więcej 
wielbiły Pana – jeśli Pan n i e  b ę d z i e  pisał w Kraju. A zresztą, czy nie zależy Panu 
więcej na panienkach, z którymi Pańscy synowie będą romansowali, niż na tych, 
co do Pana puszczały oko? Bo mnie najwięcej już zależy na tym, żeby dzieci mojej 
córki i kiedyś dzieci tych dzieci mnie czytali. 30 lat temu, mnie też panienki we 
Lwowie przynosiły kwiaty, ale dużo dałbym za to, żeby na mój grób (gdzie on będzie?) 
przychodziła całkiem nieznana mi młodzież. Ot, proszę wybaczyć staremu – te 
korektury perspektywiczne. Życzę Panu przede wszystkim z d r o w i a, żeby Pan 
mógł wytrzymać k a ż d ą  przykrość – i czekam na parę dobrych wieści od Pana – 
zawsze Panu szczerze oddany

J. W.
Żonie Drogiej wiele serdeczności.
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Rękopis na dwóch stronicach niebieskiego papieru firmowego połączonego z kopertą. List wysłany 
19 VII 1951 na adres: France / Mr. Czesław MIŁOSZ / c/o „KULTURA” / I. Av. Corneille / MAISONS 
LAFFITTE (Seine et Oise).

1 List Miłosza, na który tu Wittlin odpowiada, był wysłany 29 V 1951 z Neuilly-sur-Seine (bez daty). 
2 „Trable” (z ang. „troubles”) – „kłopoty”.
3 Nie udało się ustalić, co to za publikacja.
4 Mowa o Manfredzie Kridlu.
5 Chodzi o Anielę B o r o w i k o w ą  (z domu Geppner), córkę warszawskiego kupca, która przed 

wojną przyjaźniła się z żoną Miłosza; również ona wraz z mężem Lucjanem przebywała na emigra-
cji w USA. Poeta często ich odwiedzał, gdy mieszkał w Nowym Jorku. (Informację tę uzyskałem od 
pani B e a t y  D o r o s z.)

6 „Dubelt” (z niem. „dubbelt”) – „podwójnie, zbyt obszernie”.
7 Joseph R o t h  (1894–1939) – austriacki pisarz, przyjaciel Wittlina z czasów studiów w Uniwersy-

tecie Wiedeńskim. 
8 „Jobs” (ang.) – „prace”.

8

5400 Fieldston Road
N. York 63, N.Y.
8 maja 1954

Kochany Panie Czesławie, 

dziękuję serdecznie za list1, na który od dawna czekałem. Bardzo się martwiłem 
tak długim milczeniem Pańskim, tym bardziej że nasza ostatnia rozmowa telefo-
niczna przed Pańskim wyjazdem – trochę mi ciążyła – jako może nie bez wpływu 
na Pańską decyzję. Pamięta Pan tę rozmowę? Tak czy owak serdecznie żal mi Pana, 
lecz mam nadzieję, że prędzej czy później Pana tu zobaczymy. Oby – prędzej. Ma 
Pan bardzo oddanych przyjaciół, którzy z pewnością zrobią wysiłek, aby Panu po-
móc w połączeniu się z rodziną. Doskonale wczuwam się w Pańskie położenie, gdyż 
byłem w podobnej sytuacji w r. 1939–1940, kiedy ja byłem w Paryżu, a moja ro-
dzina w Polsce, pod niemiecką okupacją. Dobrze, że Pan pisze, gdyż jedynie pra- 
ca chroni nas od rozpaczy. Nie wiem, czy ten list będzie wcześniej w Paryżu od 
p. J. Czap[skiego], którego niestety raz tylko tutaj widziałem. Piszę go chaotycznie 
– aby nawiązać z Panem kontakt i zapewnić, że zarówno moja żona jak i ja – kiedy 
tylko możemy – staramy się wytworzyć przyjazną atmosferę dokoła Pańskiej osoby, 
twórczości, sprawy przyjazdu tutaj. P. Czap[ski] opowie Panu, jakie tu są nastroje, 
gdyż zna je lepiej ode mnie. Pamięta Pan – jak 17 VIII 1950, gdy Państwo wyjeż-
dżali od nas, wspominałem, że może spotkamy się w Paryżu – u Józia Cz[apskiego]. 
Zabawne, co? A także jest Pan w „Kulturze” drukowany wcześniej – ode mnie. 
À propos: proszę zapewnić pana Giedroycia, że za parę dni przyślę mu „profilak-
tyczną obronę” Gombrowicza2 d o  l i p c o w e g o  n u m e r u. Nie piszę do niego 
wprost, gdyż wstyd mi pisać do człowieka, który od tylu lat czeka na moje rzeczy 
do „Kultury” i nie machnął na mnie ręką. Ten jego wieczny upór, będący zapewne 
„token”3 estymy, naprawdę mnie wzrusza i dodaje otuchy. Ale wróćmy do Pana. 
Zaraz po pierwszym telefonie Józia Cz[apskiego] napisała moja żona do Pańskiej 
Pani – b. ciepły list – upłynęło już ponad 3 tygodnie, a Pani Janina nie zareagowa-
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ła. W ogóle – jej milczenie – nie wiedzieliśmy, jak interpretować. O ile wiem, i Her- 
tzowie do niej pisali, a wczoraj profesor wziął ode mnie adres. Swoją drogą, jego 
rola jest teraz „peculiar”4, gdyż z nas wszystkich jego jednego jeszcze łączą niejakie 
więzy Pańskimi dawnymi chlebodawcami. Chlebuś ten, co prawda, zawsze wydawał 
mi się zakalcowaty. Drogi Panie Czesławie, Pański artykuł zrobił tu na wielu lu-
dziach dobrej woli i dobrej inteligencji – b. dobre wrażenie, – wiersze i tak bez 
akompaniamentu tego artykułu – działają pierwszorzędnie. Ja te wiersze już znałem, 
niektóre przysłał mi Pan przecie w rękopisie i nie muszę Pana zapewniać – o moim 
do nich stosunku.

Winszuję najserdeczniej w żony i we własnym imieniu powtórnego ojcostwa5 
i z całego serca, żeby Pan mógł osobiście cieszyć się pierwszymi ząbkami wtóro-
-rodnego dziedzica. Przesyłam Panu program z przedstawieniami misterium Pań-
skiego stryja6 – grali amatorzy: amerykańska młodzież (przeważnie) izraelskiego 
pochodzenia, a grali świetnie. Nasza przyjaciółka, kierowniczka tych francuskich 
„młodzieżowych” (piękne słowo krajowe!) teatrów pani Daniel, znała Oskara Miłosza 
i grała w teatrze Vieux Colombier rolę Girslany w Miguelu Mañarze7. Marzy ona 
o tym, żeby Pana poznać, jak Pan przyjedzie, zaprosimy Pana z nią. Nie wątpię, że 
to nastąpi, że trudności będą pokonane. Żałuję, że nie mam stosunków odpowied-
nich w sferach decydujących o wizach dla takich ludzi jak Pan. Sam jestem nie 
całkiem koszerny – bo moja żona pracowała na ten nasz zakalec – – ale dużo zale-
ży od urobienia opinii wśród rodaków, żeby nie. A to czynimy gorliwie. Zwłaszcza 
głupotę trudno zmiękczyć, no i przyrodzoną zawiść Kalibanów8 – do Angolów.

Niech Pan będzie dobrej myśli i pisze swoją książkę spokojnie. Tu nie najwe-
selej, ale jak się jest w Pańskim wieku – można przezwyciężyć smutki łatwiej i zro-
bić z nich piękne wiersze. Tylko mnie już się zaczyna „finesta senectus”9, może 
przedwczesna, ale bardzo dokuczliwa. Z egoistycznych względów też pragnę Pań-
skiego przyjazdu do St[anów] Zj[ednoczonych] – zawsze w Pańskim towarzystwie 
czułem się odmłodzony umysłowo i język mi się rozwiązywał.

Starość! Słyszał Pan o tym, że nasza córka w lutym wyszła za mąż – za młode-
go inż. Liptona, syna tej pani, która miała „Librairie Lipton” na Lexington Ave. Pani 
Germaine Lipton zna Pana z księgarni, którą sprzedała rok temu, a obecnie pra-
cuje w piśmie „France-Amerique”10. Mój zięć jest b. miły, poważny chłopak, inte-
resuje się matematyką, muzyką i antropologią, poza tym buduje szosy w stanie 
N[ew] Yersey [!]. Młodzi mieszkają w New Brunschwick i rzadko tu przyjeżdżają. 
Pośpieszyła się smarkula i może mnie niedługo dziadkiem zrobić. Smutno bez niej 
w domu, gdzie tylko kotka reprezentuje element niewinności. 

Panie Czesławie, kiedy będziemy się razem śmiali? Tak lubię Pański śmiech. 
Przeczuwam, a moje przeczucia na ogół się sprawdzają, że niedługo się zobaczymy, 
przy czym ja do Francji się nie wybieram. Mnie raczej ciągną Włochy, i Kraj, i ludzie, 
i sztuka.

Proszę do mnie pisać częściej – sprawi nam Pan tym dużą przyjemność – a żo-
nie proszę łaskawie napisać, żeby się do nas odezwała. Słyszę, że materialnie jakoś 
daje tam sobie radę. To przynajmniej dobrze.

Ściskam Pana serdecznie i pozdrawiam w imieniu żony
             oddany

Józef W. 
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PS. Proszę ugłaskać Giedroycia. 3 rzeczy mam dla niego na „warsztacie”11 przez 
Gombrowicza.

Rękopis na szarym papierze listowym, atrament czarny. List wysłany 9 VI 1954 na adres: France / Mr. 
Czesław Miłosz / To Mr. Jerzy Giedroyć, „Kultura” / MAISONS-LAFFITTE (S. et O.) / 1, Av. Corneille.

  1 Ten list Wittlina poprzedziły przynajmniej cztery listy Cz. M i ł o s z a. Zachowały się trzy: z 21 III 
1950, 29 V 1951 oraz 4 XI 1952 (zob. Listy do Józefa Wittlina). Nie zachował się natomiast list, na 
który odpowiada tu Wittlin.

  2 W „Kulturze” z 1951 r. (nr 7/8) ukazał się artykuł J. W i t t l i n a  Apologia Gombrowicza, o którym 
wspomina on w liście. 

  3 „Token” (ang.) – „znak”, „dowód”.
  4 „Peculiar” (ang.) – „szczególny”. 
  5 Mowa o drugim synu Miłosza, Piotrze, który urodził się w 1951 roku. 
  6 Chodzi o Oskara Miłosza – spokrewnionego z Czesławem Miłoszem poetę i dyplomatę litewskiego, 

mieszkającego w Paryżu.
  7 Miguel Mañara – dramat misteryjny O. M i ł o s z a. 
  8 Kaliban – brutalny, półdziki niewolnik o odrażającej powierzchowności, postać z Burzy W. S z e k-

s p i r a.
  9 „Finesta senectus” (łac.) – „wiek sędziwy”. 
10 Czasopismo poświęcone Francji, założone w 1943 r. w USA. Ukazuje się do dziś. 
11 Nie wiadomo, o jakie trzy teksty chodzi. Wittlin wielu utworów nie ukończył.

9

12 maja 19571

Drogi Panie Czesławie,

proszę mi wybaczyć, że dopiero dziś dziękuję Panu serdecznie za Traktat poetycki. 
Czynię to po trzykrotnym przeczytaniu. Rzecz imponująca, w treści, konstrukcji 
i wyrazie, chociaż, moim, bardzo skromnym, zdaniem, nierówna, jeśli idzie o in-
grediencje. Być może jednak, że nie zrozumiałem wszystkiego, zwłaszcza ostatniej 
części, tak jak należałoby ją rozumieć. Jest to oczywiście moja wina. Grunt, że 
pozostaję wciąż pod działaniem czarów, które Pan w tym „traktacie” zgromadził, 
zwłaszcza z wielką „force évocatrice”2 namalował Pan „Piękne czasy”, czasy mojej 
młodości. Strofy poświęcone okupacji, powstaniu warszawskiemu, gettu najbardziej 
mnie „wzięły”. Zawsze, ilekroć Pan dotyka tych spraw, bije Pan w struny z szlachet-
nego metalu, podobnie jak w fragmencie Antygony, który z entuzjazmem „opraco-
wałem” w moim miesięcznym Programie literackim3 z aktorami. Antygonę mówiła 
Modzelewska4, Ismenę Zelwerowicz-Orchoniowa5. Nie powiem, żeby wykonanie było 
na najwyższym poziomie, ale to wina aparatu technicznego i szczupłości wydzielo-
nego aktorom czasu. Zaledwie – dwie próby. W tym programie, który prowadzę już 
przeszło dwa lata, kilka razy nagrywaliśmy Pańskie wiersze M.6 i Kolędników. 
W wyborze muszę kierować się nie tylko własnym smakiem i upodobaniem, ale 
i warunkami głosowymi i talentowymi wykonawców, którymi rozporządzam, a tak-
że względami radiofonicznymi. W niedalekiej przyszłości spróbuję dać fragmenty 
z Traktatu poetyckiego właśnie. W związku z łaskawą dedykacją na egzemplarzu, 
który mi Pan przysłał, a mianowicie z aluzją do Anny Csillag7, pozwalam sobie 
przypomnieć Panu cały wiersz, który napisałem o niej, jeśli to jest tylko o niej. 
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Wiersz ten był napisany w r. 1934, drukowany w „Wiadomościach Literackich”, 
dedykowany Toli Korian8, która go często wykonywała na estradach przedwojen-
nych, głównie IPS’u9. Piękną muzykę do niego napisał Palester10. Był przedruko-
wany w Antologii emigracyjnej Lama11 i może go Pan tam widział. Niemniej przepi-
suję go Panu.

Wracając do Traktatu poetyckiego, zadziwia mnie u Pana fascynacja Ameryką, 
której ulega Pan we Francji. Podobnie jak zadziwia mnie u Pana fascynacja najnow-
szą poezją amerykańską. U mnie – na odwrót. To, że przeszło 16 lat już nie byłem 
w Europie, oddziaływa paraliżująco raczej na pozytywną percepcję miejsc, w których 
tkwię – bez wielkiego entuzjazmu. Nie uległem też magii tego kraju, którą Pan tak 
żywo i świeżo wyraził w ostatniej części poematu. Może dlatego, że bardzo niewiele 
widziałem z Ameryki. Nie uwierzy Pan, że do tej pory nie byłem nawet w Waszyng-
tonie. Wybieram się tam jednak w jesieni. Wracając do poezji amerykańskiej, którą 
Pan zna jak mało który nie-Amerykanin, chciałbym Pana zachęcić do udziału w An-
tologii Pawła Mayewskiego12, mającej wyjść w „Criterion Books”. Mówił mi Mayewski, 
że czeka na decydującą odpowiedź Pana. To bardzo uroczy, utalentowany i bystry 
młody (ma 36 lat!) człowiek. Ma za sobą łagry, wojsko, Anglię, gdzie ożenił się z cza-
rującą Angielką, pisze przeważnie po angielsku, opowiadania i powieści, w których 
„l’esprit  concentrationnaire”13 włada pośrednio i bezpośrednio. Opowiadania jego 
były drukowane w magazynach „New World Writing” i „Modern Writing”. W najbliż-
szym numerze „Paris Review” ma być jego nowela. Bardzo go lubię. Jest to człowiek 
niezwykle delikatny, ale lubi pisać rzeczy bardzo „hard boiled”14. Czasem mu się 
udaje. O nas niewiele mogę Panu powiedzieć, co by Pana zajęło. Czekam z dnia na 
dzień ukazania się mego przekładu Odysei w nowej wersji. Gdy wyjdzie, każę Panu 
wysłać egzemplarz wprost z Londynu, w nadziei, że Pan to przeczyta. Pamięta Pan, 
jak pewnego wieczora u nas czytałem Panu I pieśń tej wersji, a Pan nam mówił 
z pamięci urywki Swojego przekładu Otella?

Bardzo mi żal biednego prof. Kridla. Męczył się długo, ale zdaje się do końca 
nie wiedział, że to rak. Ściskam Pana serdecznie, Pani rączki całuję, całuję Pańskich 
synów. Halina pięknie się kłania.

oddany Józef Wittlin [podpis odręczny]

Maszynopis na papierze formatu A5, list bez koperty. Do listu dołączony maszynopis wiersza À la  
recherche du temps perdu. 

1 Nie zachował się list, na który odpisuje tu Wittlin. Ostatni zachowany list M i ł o s z a  przed tą 
odpowiedzią pochodzi z 1955 r., a wysłany był z Paryża, ostatni zaś zachowany jego list do Wittli-
na ma datę 7 VI 1957 – zob. Listy do Józefa Wittlina.

2 „Force évocatrice” (fr.) – „siła ewokacyjna”. 
3 Wittlin prowadził w Radio Wolna Europa m.in. audycję Program literacki.
4 Maria M o d z e l e w s k a  (1907–1997) – aktorka filmowa kina niemego i dźwiękowego. Jedna z naj-

wybitniejszych aktorek teatralnych przed drugą wojną światową. Od roku 1939 na emigracji, 
głównie w Stanach Zjednoczonych. 

5 Helena Z e l w e r o w i c z - O r c h o ń  (1903–1998) – aktorka i pedagog, znana ze swej działalności 
na rzecz propagowania kultury polskiej za granicą. Po wojnie na emigracji – najpierw w Londynie, 
a potem w Nowym Jorku. 

6 Nie jest jasne, co oznacza litera „M”.
7 Fikcyjna postać kobieca z przedwojennej reklamy maści na porost włosów, mająca bardzo długie 

włosy, które rzekomo zawdzięczała używaniu tej maści. Wittlin napisał wiersz À la recherche du 
temps perdu dedykowany Toli Korian, którego bohaterką jest Anna Csillag. 

http://rcin.org.pl



Listy Józefa Wittlina do Czesława Miłosza 185

  8 Tola K o r i a n, właśc. Antonina T e r l e c k a  z  d. K o p c z y ń s k a  (1911–1983) – polska aktorka, 
pieśniarka oraz pedagog. Żona Tymona Terleckiego. Od początku drugiej wojny światowej przeby-
wała na emigracji w Londynie.

  9 Instytut Propagowania Sztuki – instytucja utworzona w 1930 r. z inicjatywy artystów i historyków 
sztuki, w celu propagowania nowoczesnej polskiej sztuki. Siedziba IPS, wybudowana i otwarta 
w r. 1931, mieściła się w Warszawie. 

10 Roman P a l e s t e r  (1907–1989) – polski kompozytor od 1947 r. przebywający i tworzący na emi-
gracji. W latach 1952–1972 mieszkał w Monachium i pracował jako kierownik działu kulturalne-
go polskiej sekcji Radia Wolna Europa. Zmarł w Paryżu.

11 Stanisław Lam w czasie drugiej wojny światowej mieszkał we Francji; był wówczas również więzio-
ny w obozach hitlerowskich. Od roku 1944 sprawował funkcję kierownika Księgarni Polskiej 
w Paryżu. Wydał książkę Najwybitniejsi poeci emigracji współczesnej. Antologia (Paryż 1951). 

12 Paweł M a y e w s k i  (1921–1991) – autor opowiadań, uczestnik kampanii wrześniowej i więzień 
sowieckich łagrów. W liście mowa jest o książce Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji 
brytyjskiej i amerykańskiej (New York 1965). 

13 „L’esprit concentrationnaire” (fr.) – „atmosfera obozów koncentracyjnych”. 
14 „Hard boiled” (ang.) – bardzo poważne (dosł. „ugotowane na twardo”).

10

17 III 1972

Kochany Panie Czesławie, drogi „wyrodku”! 

Niewątpliwie istnieje telepatia. W ostatnich dniach dużo o Panu musiałem myśleć 
i chciałem do Pana napisać, ale ubiegł mnie Pan przysyłając Prywatne obowiązki 
oraz angielskie eseje1. – Bardzo serdecznie dziękuję za miłą pamięć. A swoją drogą 
– paczka, którą mi Pan wysłał 3 marca, przyszła 15 marca – i dlatego dziś drogiemu 
Panu dziękuję. Jeszcze zanim ją otrzymałem – dostałem Prywatne obowiązki wprost 
od Giedroycia – jak wszystkie Pańskie książki wydane przez niego. Więc chciałem 
do Pana napisać, aby Mu powiedzieć, jak bardzo ta książka przypada mi do smaku, 
podobnie jak Pańskie wiersze drukowane w ostatniej (styczeń–luty) „Kulturze”. Już 
przedtem chciałem do Pana pisać – aby Mu to powiedzieć, że ja od lat czytuję po 
grecku – i cieszę się, że Pan zasmakował w tej lekturze.

Ja tu jestem „wyrodkiem”, z tą różnicą, że Pan ma dosyć siły, aby ten status 
znosić, więcej: to „wyrodkostwo” jest jednym z źródeł Pańskiej siły i pozwala Panu 
na ustawiczne odnawianie się i świeżość – z czego my, czytelnicy z wdzięcznością 
korzystamy. Moje wyrodkostwo raczej osłabia mnie i nakazuje (ale właściwie po co 
mówić w czasie teraźniejszym?) – ostrożność, niekiedy aż zanadto rozwiniętą. Ale 
nie chcę mówić o sobie.

À   p r o p o s  „w y r o d k ó w” t a k i c h  j a k  P a n: n i e  b y ł o b y  b e z  n i c h 
u c z c i w e j  l i t e r a t u r y. Ogromnie wzrusza mnie Pański stosunek do biednego 
Wata – jego poezji – zasługującej na szerszy odbiór – niż to się obecnie dzieje. Ale 
gdzie szukać odbiorców tej poezji? Na emigracji – czy w kraju? Bardzo ciekaw jestem 
i czekam na ten pamiętnik Wata, czy jak to nazwać – który Pan z takim poświęce-
niem nagrał na taśmę i zamierza ogłosić2. 

Kochany Panie Czesławie! Pięknie, że przypomniał Pan sobie mnie, nie widzie-
liśmy się już sporo czasu – ostatnio chyba w Paryżu, spotkaliśmy się w kawiarni 
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razem z Watem – a innym razem znowu w Paryżu – w hotelu, gdzieśmy mieszkali. 
Proszę Pana bardzo – o dalszą, życzliwą pamięć – a jeśli Pan będzie w N[owym] 
Jorku – o odwiedziny. Niedomagam od dłuższego czasu i muszę pogodzić się ze 
starością. To żona Aleksandra H.3 powiedziała, że właśnie to jest „a full time job”4. 
Bardzo trafna maksyma.

Ma Pan tu gorącego wielbiciela w osobie młodego Jana Gólickiego5 – który mimo 
małej brody jest jeszcze trochę zielony. Ale lubię go, bo jest inteligentny, bystry 
i dobry człowiek. Ma czarującą żonę. Zapewne wróci stąd na dwa lata do Z.6 Co 
Pan o nim sądzi?

Czy widuje Pan w Berkeley moją siostrę? Ona od pewnego czasu choruje i wi-
dujemy się rzadko. Ostatnio prosiłem ją w liście, żeby wyraziła Panu – mój zachwyt 
nad Pańskimi nowymi wierszami.

Proszę Pana bardzo o kontakt. Oboje z Haliną, jak zawsze, zapraszamy, wspo-
minamy Pana serdecznie i serdecznie Pana i Pańską Panią pozdrawiam od siebie 
i od niej. 

     Dłoń Pańską ściskam
Józef Wittlin

Rękopis na dwóch stronicach białego papieru listowego formatu A4, z nadrukiem u góry: „Joseph Wit-
tlin 5400 Fieldston Road New York. N.Y. 10471”. List wysłany 19 III 1972 na adres: Profesor Czesław 
Milosz / Dept. of Slavic Languages and Literature / U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  / BERKELEY, 
Calif. 94720.

1 Jest to odpowiedź na otrzymaną od Miłosza przesyłkę z książkami. Nie wiadomo, czy przesyłce 
towarzyszył jego list.

2 Mój wiek – dwutomowy „pamiętnik mówiony” nagrany przez A. W a t a  z pomocą Cz. M i ł o s z a 
podczas pobytu Wata w Berkeley w latach 1963–1964. 

3 Chodzi zapewne o Aleksandra H e r t z a  (1895–1983) – polskiego socjologa żydowskiego pochodze-
nia, od 1940 r. na emigracji w USA. Współpracował on z Instytutem Literackim „Kultura”. Wydał 
m.in. klasyczne dzieło Żydzi w kulturze polskiej (1961). 

4 „A full time job” (ang.) – „praca na pełny etat”.
5 Nie udało się ustalić, kim był Jan Gólicki.
6 Nie jest jasne, co oznacza litera „Z”.

A b s t r a c t

JÓZEF WITTLIN’S LETTERS TO CZESŁAW MIŁOSZ

Edited by 
RYSZARD ZAJĄCZKOWSKI John Paul II Catholic University of Lublin

Józef Wittlin and Czesław Miłosz’s correspondence evidences the life emigrants. The letters are a com-
plement to Miłosz’s letters to Wittlin published earlier. Most intensive contacts of the writers is observed 
in the 1940s and 1950s, when Miłosz served for Polish diplomacy in the USA. It was the time when 
they most frequently exchanged letters and cooperated in the publication of the book Adam Mickiewicz. 
Poet of Poland. A Symposium (New York 1951). There is no output of their correspondence dated 1960s, 
though we cannot exclude their telephone contact at that time. Both Miłosz and Wittlin respected each 
other’s creativity, yet they did not feel much reciprocal affinity. They differed as regards political views 
and life situation. Wittlin in his letters to Miłosz was fairly official and undemonstrative, which may be 
well visible in comparison to his letters to Wierzyński, Haupt, Giedroyc, and even Kridl. Even so, their 
correspondence is important evidence of contact and cooperation of the writers–vital not only for Polish 
literature. 
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