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DWUZNACZNOŚĆ EKSPERYMENTU O  KATEGORII „ODWRÓCONEGO 
SACRUM” W  DYSKURSIE KRYTYCZNYM JANA BŁOŃSKIEGO*

B ł o ń s k i: W  istocie jednak wszyscy – katolicy i  niekatolicy – 
chcemy być zbawieni.
P u z y n a: Ja nie. Czy to czasem nie podważy twojej tezy?
B ł o ń s k i: Wszyscy jesteśmy istotami metafizycznymi. Ty też. 
Socjolog Czerwiński też.
T u r o w i c z: A Kotarbiński?
C z e r w i ń s k i: Też, i to w wysokim stopniu.
P u z y n a: No, to stwierdzenie jest w stanie mnie załamać 1.

„Bluźniercy” i „wariaci”

1

Błoński debiutował kilkakrotnie. Nie w rozumieniu rzeczywistego debiutu – ten 
mógł być, oczywiście, tylko jeden i taki też był: na łamach prasy pierwsze publika-
cje tego autora ukazały się w 1949 roku. Figura „wiecznego debiutanta” – by użyć 
tu określenia Janusza Margańskiego, zastosowanego przez niego w odniesieniu do 
Witolda Gombrowicza 2 – dobrze jednak przystaje do Błońskiego. Za powtórny jego 
debiut wolno więc, jak sądzę, uznać Zmianę warty, za kolejny – obszerną książkę 
o Sępie Szarzyńskim; za następny – Romans z tekstem; za ostatni wreszcie (ale czy 
naprawdę?) – Kilka myśli co nie nowe. Za każdym razem Błoński jakby zaczynał się 
raz jeszcze: i choć można – patrząc z zewnątrz po latach – zaobserwować pewną 
logikę wynikania, prześledzić drogę koncepcji, to w autokomentarzu eseisty doty-
czącym działalności krytycznej na plan pierwszy wysuwają się kategorie dużo 
mocniej naznaczone radykalizmem, podważające porządek koncyliacji, tak często 
stosowany w odniesieniu do tego twórcy; każdy kolejny początek wymaga bowiem 

*	 Artykuł został przygotowany w ramach prac nad projektem finansowanym ze środków Narodowe-
go Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/01278. 
Pierwszą wersję tekstu przedstawiłam podczas zebrania Ośrodka Badań nad Awangardą Wydzia-
łu Polonistyki UJ. Uczestnikom tego spotkania bardzo dziękuję za dyskusję i za uwagi, które po-
zwoliły na dalsze uzupełnienia pracy.

1	 Rozmowy o dramacie. Dramat religijny XX wieku. „Dialog” 1958, nr 6, s. 104.
2	 J. M a r g a ń s k i, Gombrowicz – wieczny debiutant. Kraków 2001.
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wpierw mocnego zaprzeczenia, może nawet odcięcia, na pewno zaś – głębokiego 
wysiłku rewizji. I Błoński jako autor nowej książki nie jest tożsamy z Błońskim – 
autorem tomu poprzedniego. 

W słowniku krytyka zawsze bardzo ważnym terminem pozostawała „autentycz-
ność”, Błoński poszukiwał jej u autorów, których darzył zainteresowaniem (ryzy-
kując swego rodzaju przerysowanie, dałoby się nawet powiedzieć, że było to jedno 
z jego głównych oczekiwań wobec twórczości jako takiej), w równym stopniu wy-
magał jej jednak od siebie jako człowieka piszącego. Ma to określone konsekwencje 
dla sposobu myślenia o jego szeroko rozumianej działalności krytycznoliterackiej 
czy eseistycznej: tłumaczy przede wszystkim niejako piętrową jej strukturę; uza-
sadnia jedną z podstawowych technik Błońskiego, jaką było dodawanie nowych 
treści do wcześniejszych spostrzeżeń; wchłanianie dawniej opublikowanych szkiców 
przez następne książki. Wyjaśnia nieustanny ruch poprawiania samego siebie 
i dopisywania kolejnych dopowiedzeń czy eksplikacji. 

Czego twórca szukał? Lepszych narzędzi, to pewne, trafniejszych diagnoz, ob-
serwacji bardziej może przylegających do migotliwie zmieniającej się rzeczywistości. 
Co ważniejsze jednak – stale był na tropie takiej formuły krytyki, jaka nie fałszo-
wałaby jego własnego doświadczenia; otwarty na świat zewnętrzny i jego przemia-
ny, nie zapominał Błoński o tym, że krytyka ma sens o tyle, o ile potwierdzają ją 
przeżycia samego komentatora; nie tylko stanowi kronikę literatury czy kultury, 
ale i – jak chciał kiedyś Oscar Wilde – jest „jedyną cywilizowaną formą autobiogra-
fii” 3. Samoświadomość twórcy Zmiany warty w tym zakresie okazywała się pewnie 
bardziej rozwinięta niż u innych i dość szybko zaczęła ulegać sproblematyzowaniu. 
W dzienniku z 1968 roku Błoński pisał:

Może i nie byłoby bez pożytku, gdybym umiał pokazać, jak rozszczepiały się – we mnie, ale zapew-
ne nie ja jeden byłem w takim położeniu – przeświadczenia, które powinny były utrzymywać się, jeżeli 
nie w równowadze, to przynajmniej w określonym związku. Z jednej strony, wiara w tradycyjnej for- 
mie – zwłaszcza na początku, kurczowo trzymająca się, niczym zaklęcia, określonych formuł, dogmatów, 
wskazań moralnych – z drugiej cała działalność intelektualna, będąca nie tyle grą, ile dociekaniem dzie-
dzin nieznanych... dociekaniem zawsze w nawiasie, zawsze możliwym do odwołania. Przeto mogę powie-
dzieć, że byłem nieuczciwy intelektualnie i nawet niektórzy z moich przyjaciół niejasno to widzieli. Źródło 
„akademizmu” mojego w tym właśnie. W ujmowaniu formuł, odkryć, przeświadczeń intelektualnych jako 
narzędzi [...], jako rzeczy w istocie, ponieważ mogłem je wziąć do ręki i odrzucić, jak odrzuca się rzecz, 
patrzeć na nie z boku, jak na rzecz; natomiast nie można odrzucić siebie, swego doświadczenia, swego 
lęku. L. twierdził, że dopiero ostatnimi czasy – w szkicach o Norwidzie, o Sępie etc. – zaczęło wyglądać 
moje „ja” prawdziwsze: nie jestem jednak pewien, czy to istotnie najlepsze moje rzeczy 4.

Daleko szła ta samokrytyka – Błoński bowiem potrafił uchwycić paradoks: 
ruchliwości intelektualnej, poświadczonej przecież mnóstwem tekstów napisanych 
przez niego do tego czasu, przeciwstawiał nieruchomość dogmatu, rozumianą jako 
ucieczka w pewniki, nie domagające się żadnego uzasadnienia. Oskarżał się przy 
tym głównie o brak uczciwości intelektualnej, którego początków należałoby szukać 
w mechanizmach petryfikacji i znieruchomienia; wytykał samemu sobie to, że nie 

3	 O. W i l d e, Krytyk jako artysta. W: Eseje. – Opowiadania. – Bajki. – Poematy prozą. Red. J. Ż u-
ł a w s k i. Warszawa 1957, s. 53 (przeł. C. W o j e w o d a).

4	 J. B ł o ń s k i, Dziennik. W: Błoński przekorny. Dziennik. – Wywiady. Zebrał i oprac. M. Z a c z y ń-
s k i. Kraków 2011, s. 91–92 (zapis z 27 I 1968).
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umie pogodzić najbardziej osobistych przeżyć z działalnością umysłu, co więcej – że 
nigdy porozumienia między tymi sferami nie szukał. Wiara – mówił, dotykając spraw 
najgłębiej intymnych – a  i  owszem, ale zbyt często sprowadzona do dogmatu, 
usztywniona; lecz dzięki temu bezpieczna. I  fascynacja myślą – tak pociągającą 
dlatego właśnie, że nie traktowaną zbyt poważnie; fascynacja będąca rodzajem 
niczym nie poświadczonej pracy intelektu, zachwyconego kryjącymi się w  nim 
możliwościami konceptualizacji. 

Wyrzucał sobie zatem Błoński – zapewne niesprawiedliwie – tak naprawdę to, 
że żadnego z wymienionych obszarów nie traktuje do końca serio. Jeżeli bowiem 
(dopowiedzmy, co pozostaje tu ukryte) udałoby mu się z najwyższą powagą nad 
tymi kwestiami zastanowić, musiałby dokonać znaczącej rewaloryzacji: wiara zy-
skałaby na dynamice, myślenie zaś – na swoiście rozumianej stabilności, nie mia-
łoby już w sobie wiele z czczej i rozproszonej gonitwy, raz po raz chwytającej się 
nowych tematów, potwierdzałoby natomiast kształt najistotniejszego doświadczenia, 
niejako je dokumentując i uspójniając. Szukał więc Błoński również takiej formu-
ły, która scaliłaby myśl – z życiem. Gotowa jestem postawić tezę, że cała późniejsza 
krytyka tego autora wynika z przepracowania owych prostych założeń sformuło-
wanych pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku w  dzienniku: stanowi próbę 
przełożenia osobistych obsesji na język intelektu, jest poszukiwaniem formy, 
w której myśl tę można powierzyć czytelnikowi. W katalogu owych obsesji intuicje 
metafizyczne zajmują jedno z głównych miejsc, w konsekwencji zaś należą do naj-
ważniejszych tematów Błońskiego jako krytyka.

Skala intymizacji jego dyskursu krytycznego zwiększa się przy tym wyraźnie 
z czasem i jeżeliby zaufać opinii Andrzeja Sulikowskiego, twierdzącego, że dla Błoń-
skiego rozproszone teksty nie miały większego znaczenia, ufał on treściom pomiesz-
czonym w książkach 5 – to za otwartą wykładnię tych przekonań można by uznać 
dopiero Kilka myśli co nie nowe (1985). Pisał po ich ukazaniu się Krzysztof Mętrak: 
„Jan Błoński doszedł do fazy »metafizycznej« i – nieco paradoksalnie – przywróciło 
go to, na wyższym piętrze, całkiem aktualnym potrzebom czytelniczym” 6. Sęk w tym, 
że owa „faza metafizyczna” u Błońskiego trwała już – na poziomie, który byłby po-
świadczony tekstowo – co najmniej od lat 20, tyle że regularnie usuwana z pola 
widzenia przez większość współczesnych mu komentatorów, konsekwentnie pomi-
jających ową dominantę myślenia. Moim dzisiejszym celem jest próba zastanowie-
nia się nad genealogią części pojęć występujących w  tym projekcie, pokazania, 
z jakich tradycji były one wyprowadzane, a także rozważenia, jak wykorzystywał je 
Błoński do oceniania kultury polskiej – której wyrzucał przecież (za Stanisławem 
Brzozowskim) – fundamentalną antymetafizyczność.

2

Z wielu wątków pojawiających się w pisarstwie Błońskiego w latach sześćdziesiątych 
XX wieku odnoszących się do zarysowanej problematyki wybieram w tym miejscu 

5	 A. S u l i k o w s k i, Spotkania z  Janem Błońskim. Na siedemdziesięciolecie urodzin. W  zb.: Jan 
Błoński... i literatura XX wieku. Red. M. S u g i e r a, R. N y c z. Kraków 2002, s. 137.

6	 K. M ę t r a k, „Uchwyt” Błońskiego. „Literatura” 1986, nr 7/8, s. 45.
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tylko takie, które dotyczą szeroko rozumianego eksperymentu 7. Sądzę bowiem, że 
w owym czasie działalność intelektualna krytyka opierała się w dużej mierze na 
jednym ważnym zabiegu: radykalnej przebudowy własnego projektu myślenia 
o kulturze w nawiązaniu do tradycji (jak to brzmi!) francuskojęzycznej awangardy 
sensu largo. Interesują Błońskiego w niej przy tym dwa nurty – powiązane ze sobą, 
ale jednak nie tożsame. Podstawę pierwszego z nich stanowią akty zwielokrotnio-
nego świętokradztwa czy bluźnierstwa, przez negację i zaprzeczenie wzmacniają-
cego i uwiarygodniającego sacrum (te kategorie uruchamiać będzie krytyk, pisząc 
o twórczości Jeana Geneta czy Michela de Ghelderode’a 8), drugiego zaś – próby 
przywrócenia sakralności samej kulturze (stąd u autora Zmiany warty Antonin 
Artaud, Marcel Proust, wizja powieściowego arcydzieła – pragnienie i marzenie 
o totalności). Mówiąc inaczej, Błoński zajmuje się przedstawianiem kondycji miesz-
kańców Ziemi Ulro 9 (i słusznie wyczuwa, że istotą tej kondycji jest rozpaczliwa 
dialektyka wiary i niewiary), bardziej jednak od Czesława Miłosza zdaje się ufać 
temu, że kultura wypracowała niegdyś jeszcze rzeczywiste przeciwciała – i okazuje 
się jakoś urzeczony radykalizmem negacji, projektem, który często musi balansować 
na pograniczu choroby i szaleństwa. 

Koncepcja „odwróconego sacrum” – w pełni rozwinięta i sformułowana dopiero 
w szkicu To co święte, to co literackie – była przez Błońskiego obmyślana co najmniej 

7	 Decyzję taką podyktowało przede wszystkim przeświadczenie, że skoncentrowanie się na zespole 
pochodzących z lat sześćdziesiątych XX w. prac Błońskiego dotyczących baroku – a więc głównie 
na książce o Sępie Szarzyńskim – temat ten by niepotrzebnie upraszczało, bo są to teksty krytyka, 
w których problematyka owa została poruszona z oczywistych względów. Zob. stanowisko K. D y b-
c i a k a  (Kilka myśli o Janie Błońskim. W: Wokół czy w centrum literatury? Studia o krytyce i eseju. 
Warszawa 2016) – w  podobny sposób wyznaczał on dynamikę zainteresowań Błońskiego, ale 
inaczej uzasadniał fakt stosunkowo późnego otwartego eksponowania wyraźnie chrześcijańskiej 
podszewki myślenia w pismach tego autora. Dybciak przede wszystkim zwracał uwagę na kontekst 
sytuacyjny: akcentował znaczenie uwarunkowań politycznych i światopoglądowych (katolicyzm 
jako wybór pozostający w kontrze względem postaw wyraźnie zlaicyzowanej większości). Podkreślał 
przy tym, że w stanowisku Błońskiego można odnaleźć ślady wchodzenia w rolę „kryptokatolika”, 
zdającego sobie sprawę z faktu, iż jego argumentacja będzie miała większą siłę oddziaływania, gdy 
uwolniona zostanie od brzemienia nachalności i – co ważniejsze nawet – gdy forsowana będzie 
przez osobę uczestniczącą w  życiu kulturalnym, cieszącą się uznaniem i  autorytetem (ibidem, 
s. 275–276). W moim przekonaniu czynniki zewnętrzne nie miały tak dużego znaczenia, wielopo-
ziomowe strategie pseudonimowania tematyki religijnej i ostrożnego jej wprowadzania w różnych 
postaciach czytam bowiem nie tyle jako rodzaj gry z oczekiwaniami odbiorcy (w tym: cenzury), ile 
raczej jako zapis procesu obejmującego wewnętrzne dojrzewanie do zmierzenia się z problematyką, 
która wydaje się doświadczeniem fundamentalnym.

8	 Celowo pomijam w  tym miejscu najważniejsze teksty Błońskiego dotyczące teatru absurdu, tj. 
głównie analizy i  interpretacje twórczości E. Ionesco i S. Becketta. Teksty te zostały wnikliwie 
omówione przez M. S u g i e r ę  (Błoński w  oparach absurdu. W  zb.: Jan Błoński... i  literatura 
XX wieku, s. 79), co istotniejsze jednak – mieszczą się one tak naprawdę w innym porządku. Zga-
dzam się bowiem z bardzo trafnym komentarzem przywołanej badaczki, która – przedstawiając 
metodę stosowaną przez Błońskiego w odniesieniu do tego tematu – podkreślała zaskakujący chłód 
owych rozważań (spokrewniający je z  „poetyką normatywną”), by wskazać, że ten dystans jest 
zabiegiem w pełni celowym, jakby autor „obawiał się, że wykładając ich [tj. Ionesco i Becketta] 
racje, wsączy w dusze swoich czytelników naganny sceptycyzm czy wręcz – nihilizm” (ibidem, s. 79).

9	 Jest to sformułowanie nieco ahistoryczne, bo w chwili, gdy Błoński rozpoczynał tę refleksję, Ziemia 
Ulro Cz. M i ł o s z a  jeszcze nie istniała, została opublikowana dopiero w 1977 roku.
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od połowy lat sześćdziesiątych XX wieku. Jej zarys wykładał krytyk po raz pierwszy 
w liście do Anny Micińskiej, powołując się na doświadczenie pracy z Konradem 
Swinarskim 10, na którego potrzeby przygotowywał nowe tłumaczenie Pokojówek 
Geneta. Pisał wówczas:

Swinarski jest człowiek niegłupi. Ponieważ poszliśmy zaraz na obiad, wyznał, upraszczając nieco 
sprawę – że interesuje go tylko bluźnierstwo, tzn. pretensje do Pana Boga za to, że „tutaj” tak nieszcze-
gólnie urządzone; ten metafizyczny jęk, który nie był kabotyński, tylko jakoś wstydliwie z siebie wydar-
ty, znajduje zresztą pokrycie w sposobie, w jaki [Swinarski] poprowadził sztukę reżyserską; i Genet jest 
zresztą podobny. Daje to do myślenia w tym sensie: że odnajduję może nie to samo, ale podobną fascy-
nację „odwróconym sacré” u tak wielu ludzi, i najwybitniejszych. Zdaje sobie Pani sprawę, że, by pozo-
stać w teatrze, i Brookowi o to chodzi, i Artaudowi, i oczywiście Grotowskiemu, gdzie nawet najświado-
miej (chociaż trudno to explicite rozważać, zważywszy na okoliczności). C z y ż b y  w i ę c, p ó k i  E u-
r o p a  E u r o p ą, n i e  p o t r a f i  s i ę  o n a  w y p l ą t a ć  z   w ł a s n e j  r e l i g i i, c h o ć b y  z   j e j 
„c z a r n e g o” b r a k u, a n t y r e l i g i i  –  c z y ż b y, m ó w i ą c  p o  p r o s t u, o n a  b y ł a  s w o j ą 
r e l i g i ą  –  i   n a w e t  w   j e j  o d w r ó c e n i u  o d n a j d y w a ł a  j e s z c z e  s w ą  t o ż s a m o ś ć, 
k t ó r a  j e j  n i e  p r z e s t a j e  z r e s z t ą  u c i e k a ć? Mnie to o tyle nie dziwi, że tak od dawna podej-
rzewałem (i, chociaż to może Panią zaskoczyć, właśnie studia nad Sępem bardzo mnie w tym umocniły) 
– co mnie zaskakuje, to to, że u tylu ludzi odnajduję analogiczne troski... oczywiście w zupełnie innym, 
i zapewne lepszym i płodniejszym, wydaniu. Nasuwa się mnóstwo zawrotnych myśli, marzeń i przy-
puszczeń, zwłaszcza jeżeli zestawić problem z przyszłością sztuki w ogóle (Witkiewicz, oczywiście), ze 
sprawą kultury masowej (czytałem książkę Morina właśnie, którą ośmielam się zalecać), z zadziwiają-
cymi fenomenami, które i na Wschodzie, i na Zachodzie niewyraźnie się rodzą. Ale to już wychodzi 
właściwie poza listowne porozumienie, bo lęk zdejmuje przed pisaniem głupstw tak bardzo niejasnych. 
Co pewne, to przyspieszony proces rozszczepiania się kultury naszej na coraz bardziej oddalające się 
dziedziny i kierunki: ucieczka mgławic. Że nic dobrego z tego nie wyniknie, to też pewne 11.

Odnajdujemy więc w tej koncepcji (ledwie tu szkicowanej) od razu to, co sta-
nowi jej sedno: przeświadczenie, że religia – konkretnie zaś chrześcijaństwo – jest 
dla Europy tak ważkim punktem odniesienia, iż nie umie go ona odtrącić; nawet 
radykalna negacja okazuje się bowiem pozostawaniem w ścisłym związku; język 
kategorii religijnych organizuje naszą wyobraźnię. Julia Kristeva powie po latach: 
„byt mówiący to byt wierzący” 12, a Błoński wciąż krążyć będzie wokół pytania za-
danego przez nią z taką jasnością – o „niewiarygodną potrzebę wiary”, o słowniki 
antyreligii, o to, jak (pozornie zsekularyzowana) wyobraźnia Europejczyków będzie 

10	 Kontakty Błońskiego z K. Swinarskim wnikliwie przeanalizował – na podstawie rozproszonych 
tekstów – G. N i z i o ł e k  (Błoński o Swinarskim. Od „Wyzwolenia” do uwolnienia. „Wielogłos” 
2014, nr 4). W dokonanej przez niego rekonstrukcji myśli krakowskiego krytyka dwa aspekty 
wydają mi się szczególnie znaczące: 1) zwrócenie uwagi na wyraźnie konserwatywny wymiar wy-
powiedzi komentatora, niejako „temperującego” autokomentarz Swinarskiego, a zarazem łagodzą-
cego bądź nawet anihilującego jego radykalizm polityczny; 2) wyeksponowanie ambiwalencji za-
interesowań Błońskiego, który chciał teatr Swinarskiego czytać, z  jednej strony, przez pryzmat 
mocno akcentowanej metafizyki, z drugiej wszakże – również przez to, co niskie, zaprzeczające 
wzniosłości: „[...] Błońskiego ciekawił także cynizm Swinarskiego, jego skłonność do zohydzania 
tego, co zbyt harmonijne, zdolność do manipulowania cudzymi emocjami, przewrotna radość ze 
szczucia na siebie aktorów. Wszystkie te dosadne określenia (»zohydzanie«, »manipulacja« i »szczu-
cie«) pochodzą od Błońskiego” (ibidem, s. 27). W świetle omawianych tu przeze mnie poglądów 
krytyka owa podwójność nie dziwi, wprost przeciwnie – pokazuje raczej, jak bardzo konsekwentne 
było to myślenie, mocno wyczulone na coś, co wolno chyba nazwać zanieczyszczeniem sacrum.

11	 J. B ł o ń s k i, list do A. Micińskiej, z 15 XII [1966]. Archiwum A. Micińskiej. Bibl. Narodowa w War-
szawie. Podkreśl. M. Sz.

12	 J. K r i s t e v a, Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przeł. A. T u r c z y n. Kraków 2010, s. 19.
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starała się odnaleźć dla siebie jakiś rodzaj ersatzu, niebezpiecznie pociągający, 
nawet (a może zwłaszcza) dla najbardziej prawowiernych. Pytania Błońskiego 
w ogóle nie dotyczą przyczyn buntu, nie idą – jak u Swinarskiego, przywołanego 
w cytowanym liście – w stronę „pretensji do Pana Boga za to, że »tutaj« tak nieszcze-
gólnie urządzone”, odsuwają na boczny tor wielość drastycznych doświadczeń 
XX wieku. Uwaga piszącego zawsze będzie skoncentrowana na czym innym: na 
negatywistycznym ujęciu konfesji, na skrajnym radykalizmie tej paradoksalnej 
apofatyki. Jeśli bowiem nawet nie kryje się w tych próbach jedyne możliwe dziś 
ujęcie doświadczenia religijnego, to niewątpliwie – wedle odczytania dokonywanego 
przez Błońskiego – zamyka się w nich doznanie szczególnie prawdziwe: poświad-
czone głębią indywidualnego przeżycia. Grymas protestu wydaje się więc szczerszy 
od frazesu afirmacji.

3

Komentatorów Błońskiego – także tych zupełnie współczesnych – zawsze intereso-
wali raczej właśnie ci „bluźniercy” niż „wariaci”. Nic w sumie dziwnego – pytanie 
o świętokradców najprecyzyjniej może zadawał Stefan Chwin, zastanawiając się, 
jak autor Zmiany warty potrafił pogodzić żarliwość wiary z zamiłowaniem do wy-
kolejeńców, wiarę tę wywracających na nice 13. Błoński po latach bronił się będzie 
niejako pokazywaniem jałowości i nudy stojącej za literaturą jednoznacznie kato-
licką. Ale przecież nie tylko ze względu na to, że zupełnie pozbawiona była ona sex 
appealu, opowiadał się krytyk za innymi tekstami. Swoje stanowisko wykładał 
bardzo klarownie jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku, gdy redakcja 
„Dialogu” zorganizowała dyskusję na temat współczesnego dramatu religijnego. 
Stwierdzał wtedy, wyraźnie dystansując się od typologii proponowanych przez po-
zostałych dyskutantów:

Grozi nam [...] niebezpieczeństwo zawężenia tematu. Jeżeli mówimy: dramat religijny, myślimy: 
dramat ludzi wierzących, chrześcijan, katolików. Tymczasem ja to widzę nieco szerzej. Nie można – 
w sztuce – rozdzielać religii od filozofii, od wszelkiej ideologii. R e l i g i j n e  i n t e r p r e t a c j e  m u s z ą 
s i ę  p o j a w i ć  w s z ę d z i e  t a m, g d z i e  i s t n i e j e  „ś w i a d o m o ś ć  m e t a f i z y c z n a”. I dlatego 
nasuwa mi się od razu na myśl choćby teatr awangardowy, tak pozornie daleki od tematu naszej dys-
kusji... 14

Jasno więc Błoński deklarował, że nie interesuje go takie myślenie o funkcjo-
nowaniu religii w literaturze, jakie można by nazwać ilustracyjnym. I w rzucanych 
wtedy mimochodem uwagach formułował szereg istotnych dla niego intuicji: poka-
zywał bowiem de facto swoim rozmówcom, że myślenie takie okazuje się dziś nie-

13	 S. C h w i n, głos w dyskusji. W: Jan Błoński. Portret wielokrotny. Rozmowa z udziałem Stefana 
Chwina, Jerzego Jarzębskiego, Mariana Stali, Małgorzaty Sugiery i Marty Wyki. „Dekada Literacka” 
2009, nr 3. Na stronie: http://www.dekadaliteracka.com.pl/?id=4707 (data dostępu: 10 II 2017). 
Pisarz mówił też: „Najbardziej tajemnicza – jego [tj. Błońskiego] religijność. To ona najbardziej 
przyciągała moje pióro. W pogrzebowej homilii ksiądz Boniecki powiedział, że Błoński wierzył jak 
dziecko. Jak dziecko? Ciekawił mnie jako intelektualista katolicki, to znaczy ktoś zupełnie niepo-
dobny do mnie. Inteligentów katolickich mamy pod dostatkiem, ale katolicki intelektualista? Ta 
różnica była inspirująca” (ibidem).

14	 J. B ł o ń s k i, głos w dyskusji. W: Rozmowy o dramacie, s. 95. Podkreśl. M. Sz.
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możliwe, rozmija się wszak z rzeczywistym przeżyciem religijnym współczesnego 
człowieka, jest więc w najlepszym razie próbą reaktywacji przestarzałych wzorców. 
Za istotę dzisiejszej wiary (nie definiowanej, oczywiście, wprost) uznawał zatem 
Błoński tak naprawdę jej migotliwość: jeśli dobrze go pojmuję, wierzył on w to, że 
wiara nie stanowi prostego continuum, wymaga ciągłego wysiłku podtrzymywania 
jej w sobie – i pracy. Proszę mnie dobrze zrozumieć: nie imputuję Błońskiemu, że 
nie postrzegał on wiary w  kategoriach łaski. Sądzę jednak, iż bardzo istotnym 
punktem odniesienia pozostawała dla niego świadomość n i e o c z y w i s t o ś c i 
w i a r y; i tak, jak w wieku XVI niemożliwe było myślenie poza nią, tak w wieku XX 
jest ona stale ponawianym wyzwaniem – i zadaniem 15. Dystans Błońskiego wobec 
dramatu religijnego (w jego zawężonym rozumieniu) wypływał niewątpliwie z prze-
świadczenia, że jest on zbyt statystyczny, dokumentuje tylko istniejące już prze-
konania, unika pokazywania procesu. 

Bardzo ważną figurą w  dyskursie Błońskiego pozostaje katechumen. W  tej 
samej rozmowie krytyk dodawał:

Zastanawiam się, czy pozycja katechumena nie jest dziś – literacko! – częstsza i płodniejsza niż 
pozycja człowieka, który dokonał już ostatecznego wyboru. Pisarz powinien może raczej wracać do 
punktu, gdzie wszystko odkrywa na nowo. Może to jest właśnie punkt, z którego można najpełniej 
objąć ów „dramat tajemnicy”? O ile mogę przypuścić, dawniej tak twórcy nie odczuwali – jest to coś 
charakterystycznego dla naszego wieku 16.

I jeżeli Błoński chętnie wracał do teatru awangardowego, szukając w nim no-
woczesnej metafizyki, to dlatego głównie, że ufał w oczyszczającą moc prowokacji; 
w to, że zarówno wiarę, jak i światopogląd jako taki należy poddawać próbie. Próbie 
jednak nie wymykającej się spod kontroli: jak za chwilę zobaczymy, bliska była 
twórcy Zmiany warty koncepcja sztuki, w której ta stawała się rodzajem laborato-
rium – przeprowadzany w niej eksperyment miał więc granice. 

Takie rozumienie zarówno próby, jak i roli sztuki można odnaleźć w tekstach 
krytyka o  autorach tak różnych, jak wspomniani już de Ghelderode i Genet 17. 
Pierwszy z nich interesował Błońskiego z powodów w sumie dość zachowawczych, 
by nie powiedzieć: tradycyjnych – jego działalność dramaturgiczną krytyk postrze-
gał jako odnowienie języka i formuły misterium; misterium – a i owszem – znie-
kształconego, groteskowo przetworzonego, bardzo mocno jednak zakorzenionego 

15	 Błoński znał doskonale m.in. obszerną pracę L. F e b v r e’a  Le Problème de l’incroyance au XVI. 
La religion de Rabelais (Paris 1942), która wpłynęła na sposób ujęcia religijności Sępa Szarzyń-
skiego w monografii mu poświęconej. Ten kontekst – uwypuklany przez samego krytyka – ma duże 
znaczenie; refleksja nad „pozornymi ateistami” – jak zdawał się postrzegać Błoński wielu twórców 
XX-wiecznych – ufundowana jest bowiem niewątpliwie na ruchu wcześniejszego przemyślenia 
przemian rozumienia religii w tradycji Zachodu. Tu też bierze swój początek (mało znane) zainte-
resowanie Błońskiego projektami L. Kołakowskiego, który – za pomocą innego języka – próbował 
przedrzeć się przez podobną problematykę.

16	 B ł o ń s k i, głos w dyskusji, s. 103.
17	 Krytyk poświęcił im w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX w. kilka tekstów, które wyprzedzą 

jego właściwe zainteresowanie twórczością E. Ionesco – zob. J. B ł o ń s k i: Michel de Ghelderode. 
„Dialog” 1956, nr 4; Wprowadzenie do Geneta. Jw., 1959, nr 6; „Balkon”, czyli zabójstwo Boga. 
Jw., nr 10. Przedruk w: Między literaturą a światem. Wybrał, oprac. J. J a r z ę b s k i. Kraków 2002 
(cytując szkic, korzystam z tego wydania).
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w tradycji. Kierunek myślenia Ghelderode’a okazywał się więc wywrotowy, ale nie 
ze względu na jego awangardowość, lecz wprost przeciwnie – z racji umiejętności 
odnowienia nurtów silnie osadzonych w kulturze. Bądź też – mówiąc inaczej – naj-
bardziej awangardowe stawało się powtórzenie. Najważniejszym tematem Ghelde-
rode’a była w  tym ujęciu tak naprawdę karnawalizacja, odwracająca porządek 
sacrum i profanum; karnawalizacja rozgrywająca się zazwyczaj w świecie jawnie 
nawiązującym do realiów epoki Pietera Bruegla. Błońskiemu ten kierunek myślenia 
musiał wydawać się niezwykle interesujący, bo na jego marginesie krytyk miał 
szansę stawiać pytanie o to, jak można widzieć to rozgraniczenie w świecie, który 
przydaje religii inne znaczenie; słowem – co w tym wypadku osiągnie się, podejmu-
jąc wysiłek transpozycji. Czy naruszanie reguł, piętrzenie okrucieństw, prze-
śmiewstw i kpiny – będące kiedyś jednym z gwarantów porządku – nadal oznacza 
i może oznaczać to samo. I Błoński zdawał się odpowiadać: chociaż zmieniło się 
wszystko, to w tym zakresie nic się nie zmieniło – twórcy tacy jak belgijski drama-
turg są niezbędni do tego, by utwierdzić nas w przeświadczeniu, że istnieje coś 
„poza”; szyderstwo odnajduje uzasadnienie. Niewątpliwie uspokajała przy tym 
krytyka myśl, że wyobraźnia Ghelderode’a – choć skoncentrowana na pogłębianiu 
i intensyfikacji drwiny – nie wychodzi poza chrześcijański światopogląd: warunkiem 
każdego świętokradztwa jest przecież zgoda co do tego, że przedmiot zniewagi mie-
ści się w kategoriach świętości.

Refleksja Błońskiego nad Genetem 18 sytuuje się, jak się wydaje, w innym nie-
co porządku. W To co święte, to co literackie krytyk powie po latach: 

W literaturze szczególnie często mistyka objawia się w stanie dzikim. Jeśli tak, wolno mi wezwać 
na świadków pisarzy, których metafizyczne [...] znaczenie przejawia się w formach zaskakujących i nie-
znanych czytelnikowi 19.

Światy stwarzane przez Ghelderode’a – w zestawieniu z tymi, w które wtajem-
nicza nas Genet – przypominają raczej ugrzecznioną wersję dla dzieci. Analizując 
szczegółowo Balkon, Błoński przeprowadza nas przez poszczególne etapy rozumo-
wania autora – i zastawianych na odbiorcę pułapek:

Genet pisze zawsze przeciw widzowi: tworząc swego Naczelnika, może upiec dwie pieczenie przy 
jednym ogniu. Przyjmijmy naprzód, że widz szanuje policję, stoi po stronie porządku, dobra, sprawie-
dliwości. Kiedy ujrzy Naczelnika z Balkonu, będzie oburzony i przerażony: jeśli bowiem policjant jest 
nikczemnikiem, gdzież jest porządek i społeczny ład? Nigdzie; zwycięża zło. Przyjmijmy teraz, że widz 
nie jest konformistą, że policją pogardza i najwyżej stawia bunt. I on również będzie zdumiony i roz-
gniewany: przecież wartości, które szanuje (inne niż wartości człowieka „sprawiedliwego”, ale również 

18	 Bardzo ciekawe jest przy tym skonfrontowanie tych odczytań z zupełnie współczesnym językiem 
interpretacji, jaki proponuje P. S. R o s ó ł, sytuujący twórczość Geneta w kontekście postchrześci-
jaństwa (Święty przeklęty, przegięty święty. Jean Genet i postchrześcijaństwo. „Kresy” 2010, nr 1/2). 
Zwracając uwagę na to, że postchrześcijaństwo nie jest u Geneta jedynie ozdobnikiem bądź tematem, 
R o s ó ł  pokazuje, w jaki sposób wpływa ono organicznie na konstrukcję tekstu. Szczególnie istot-
ne dla omawianych tu przeze mnie fragmentów wydają się wypowiedzi dotyczące obrzydliwości jako 
fundamentu moralności (post)chrześcijańskiej i tego, co się wydarza, gdy ten zapoznany bądź wy-
pierany wymiar powraca u Geneta ze zdwojoną siłą (ibidem, zwłaszcza s. 13–15). Owe komentarze 
dotyczące natury grzechu uznać można tak naprawdę za pomost między rozważaniami Błońskiego 
nad bluźniercami a refleksjami Miłosza – to dwa rodzaje medytacji nad formami skażenia.

19	 J. B ł o ń s k i, To co święte, to co literackie. W: Kilka myśli co nie nowe. Kraków 1985, s. 25.
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wartości) zostały wcielone w ohydną postać policjanta. I tym razem więc zło bierze górę. Genet pragnie 
bowiem skompromitować wszelką wartość, zarówno konformizm, jak nonkonformizm, zarówno prawi-
cę, jak lewicę: wszystko, przy czym k t o k o l w i e k  może postawić znak plus. Im bowiem plugawszy, 
tym dla Geneta lepszy: ze swej hańby czerpie on swoją chwałę 20.

Krytyka fascynuje – ale i odpycha przecież? – radykalizm tych założeń. Opisy-
wany piórem Błońskiego, Genet wydaje się przeradzać w możliwie najbardziej 
skrajnego kontynuatora (nie wspomnianego w tekście) Fiodora Dostojewskiego – 
kontynuatora wyciągającego z  dzieł twórcy Zbrodni i  kary ostateczne wnioski. 
Śmierci Boga towarzyszy zrazu pragnienie człowieka, by stać się bogiem; świat 
Geneta jest światem relacji, opartym na interakcyjności – odmienny wymiar istnie-
nia (bez oglądania się w oczach innych) w ogóle nie wydaje się możliwy. I ono zo-
staje wszakże skompromitowane. Przeradza się w pozór, który także ulegnie uni-
cestwieniu. W konsekwencji stajemy się świadkami mechanizmu rozpędzonej au-
todestrukcji; świadkami tyleż nie mogącymi oderwać oczu od spektaklu, ile 
przerażonymi. Mówiąc inaczej – Genet, w odczytaniu Błońskiego, zdaje się dostar-
czać odbiorcy możliwości udziału w misterium tremendum 21 – 

Nasycony bluźnierczą sakralnością, [Balkon] przejmuje [...] grozą, jeśli tylko – choćby na chwilę – 
uznać pracowite sofizmaty Geneta. Nabiera on sensu tylko w teatrze tajemnym, teatrze w katakumbach: 
widzów winna śledzić i surowo karać policja. Jest to prawdopodobnie ostatni paradoks Geneta 22. 

Zarówno porządek akceptacji reguł narzuconych odbiorcy, jak i nieprzyjęcie 
ich – przekonuje Błoński – wpisane są tu niejako w założoną logikę odbioru dzieła; 
tym samym ma ono w pewnym sensie przymusowy wymiar katarktyczny; zmienia 
nawet tych, którzy nie chcą podlegać zmianie; zmusza do kontaktu z sacrum może 
już nawet nie odwróconym, lecz przekreślonym.

Pisał w latach sześćdziesiątych Błoński o Gombrowiczu, że prozaik ten go po-
ciąga, ale zarazem jest mu obcy. Sądzę, że do działalności „bluźnierców” miał po-
dobny stosunek: nieprzypadkowo spokrewniał autora Ślubu z Genetem 23. Krążył 
jednak wokół nich, urzeczony niejako samą próbą odbudowy języka metafizyczne-
go – koncepcja odwróconego sacrum nie zakładała przecież porządku afirmacji; 
pokazywała tylko, że nie ma ucieczki poza matrycę myślenia religijnego; innymi 
słowy – że nawet zamiana biegunów, próba zastąpienia Boga człowiekiem, nie jest 
niczym więcej niż walką w obrębie tego samego (choć przesilającego się na naszych 
oczach) paradygmatu; walką istotną, ba!, fundamentalną – bo tak charakterystycz-
ną dla epoki. Jeśli jednak refleksja nad opisanymi dramaturgami była u Błońskie-
go formą diagnozy, to gdzie indziej szukał on rozwiązania.

4

Nad obecnością „wariatów”, proroków rewolucji i prawodawców zmiany w tekstach 
Błońskiego zastanawiano się rzadziej – a mnie od jego świętokradców o wiele bar-

20	 B ł o ń s k i, „Balkon”, czyli zabójstwo Boga, s. 31.
21	 Termin R. Otto.
22	 B ł o ń s k i, „Balkon”, czyli zabójstwo Boga, s. 36.
23	 To zestawienie koncepcyjnie zostało w pełni rozwinięte dopiero niedawno – zob. studium P. S. R o-

s o ł a  Genet Gombrowicza. Historia miłosna (Gdańsk 2016).
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dziej interesuje Artaud w jego pismach 24. Bo jakkolwiek przewrotnie by to brzmia-
ło, z  dzieł autora Teatru i  jego sobowtóra wyciągał Błoński program pozytywny 
(swoiście rozumiany), to od tego twórcy brał narzędzia bądź uczył się kategorii, 
jakie pozwalały mu na pokonanie zarówno wewnętrznego rozłamu, jak i pęknięcia 
kultury, którą chciał reformować. Posłuchajmy wpierw fragmentu brzmiącego ni-
czym bezpośredni komentarz do cytowanego przeze mnie na wstępie urywka dzien-
nika, nazywającego wyrażone w nim tęsknoty i proponującego remedium:

Podobnie jak sztuka cała lub raczej: jak wszelka duchowa działalność, teatr ma zmierzać do po-
godzenia człowieka z nim samym i z kosmosem, budować c z ł o w i e k a  p e ł n e g o, w którym systemy 
nie będą kłócić się z odruchami, światopogląd z praktyką postępowania, trudy myśli z poruszeniami 
ciała, ambicje osobiste z funkcją społeczną 25.

Ten Artaudowski człowiek pełny – marzenie Błońskiego – pełnię swą osiąga za 
pomocą sztuki, to teatr (pojmowany jako forma rytuału) jest w stanie przeprowadzić 
go przez jego ograniczenia, zasklepić sprzeczność między myślą a życiem. Błoński 
pisze:

[...] Artaud [...] rozumie [...] widowisko jako gwałcenie miary, reguły i przepisu. Nasycone wszakże sa-
kralnym znaczeniem: pozwala mianowicie wejść w porozumienie z siłami chaosu, z tym, co było przed 
początkiem i ufundowało świat. Teatr odpowiada u Artauda czasowi święta: okrutnego, świętokradcze-
go i twórczego [...]. „Teatr, jak dżuma, jest kryzysem, który rozwiązuje się śmiercią lub wyzdrowieniem”. 
Świat odrodzi się lub zginie. „Nie jesteśmy wolni. I niebo może nam jeszcze runąć na głowy. I teatr po 
to istnieje, by nas tego przede wszystkim nauczyć”. Aby uzmysłowić nam nie dramat ludzki, lecz ko-
smiczny 26.

Wprowadza nas Błoński tym samym o poziom wyżej niż w wypadku Gheldero-
de’a: rozwiązania belgijskiego dramaturga pokazywały jedynie nierozerwalność 
czasów sacrum i profanum; niezbędność profanacji. Propozycja Artauda – dla Błoń-
skiego zdecydowanie atrakcyjniejsza – jest bez porównania bardziej ryzykowna: 
stawka w tej grze okazuje się najwyższa, toczy się ona o przeistoczenie – już nie 

24	 Warto przypomnieć, że przygotowana przez Błońskiego – we współpracy z K. Puzyną – edycja pism 
Artauda stanowiła kolejną spośród całkiem licznych przedtem prób wprowadzenia tego twórcy do 
polskiej świadomości kulturalnej. Najważniejszym z poprzedników Błońskiego na tej niwie niewąt-
pliwie był A. F a l k i e w i c z, który przypominał tę postać w artykułach publikowanych na począt-
ku lat sześćdziesiątych XX w. (Witkacy, Artaud i awangarda. „Dialog” 1960, nr 6; Myśli o Antoninie 
Artaud. „Pamiętnik Teatralny” 1961, z. 4), a także doprowadził do wydania (na łamach „Pamięt- 
nika Teatralnego”) fragmentów Teatru i  jego sobowtóra (w tłumaczeniu H. S z y m a ń s k i e j) –  
zob. Z.  O s i ń s k i, Polska recepcja Artauda. „Dialog” 1998, nr 3, s. 132–133. Błoński do Artauda 
dotarł jednak raczej niezależnie od Falkiewicza: za sprawą wzrostu popularności tego pisarza we 
Francji, jaki można datować na drugą połowę lat pięćdziesiątych XX w. – pierwsze ważniejsze 
inicjatywy Artaudowskie zbiegły się w czasie z pierwszymi dłuższymi pobytami Błońskiego w tym 
kraju (w 1957 roku). Sam zaś kierunek interpretacji Artauda – proponowany przez Błońskiego – 
wskazuje na więcej zbieżności z myśleniem, które mocno zaczęło dominować zarówno we francuskiej, 
jak i w polskiej refleksji kulturowej (tu dzięki książce L. K o l a n k i e w i c z a  Święty Artaud áWar-
szawa 1988ñ) w latach osiemdziesiątych: eksperyment Artauda interesuje bowiem krytyka nie tyle 
jako rewolucjonizowanie granic teatru, ile raczej jako laboratorium egzystencji.

25	 J. B ł o ń s k i, Artaud i teatr magiczny. Wstęp w: A. A r t a u d, Teatr i jego sobowtór. Przeł. J. B ł o ń-
s k i. Noty J. B ł o ń s k i, K. P u z y n a. Warszawa 1966, s. 17.

26	 Ibidem, s. 19.
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człowieka nawet, lecz całego świata. U Artauda interesuje Błońskiego taki wymiar 
doświadczenia, jaki nie pojawiał się u wspomnianych wcześniej artystów, a więc to, 
co najbardziej pierwotne, przestrzeń Chaosu, jakoś teraz wtórnie przywołana. Oraz 
cały skomplikowany system kontaktu z tą sferą, oparty na rygorystycznym porząd-
ku rytuału; rytuału, który (jak podkreśla Błoński) z jednej strony trzyma w ryzach 
anarchię, z  drugiej stara się ją sfunkcjonalizować. Sztuka – mówi za Artaudem 
krytyk – jest formą transu: ma w całości przekształcić uczestników widowiska, nadać 
im nową jakość. Aby się to dokonało, sztuka nie może być dla odbiorców czymś 
zewnętrznym. Artaud przeciwstawiał się tradycyjnemu teatrowi m.in. dlatego, że ten 
błędnie pojmował rolę widza. Koncepcja francuskiego dramaturga zabrania odbior-
cy zajmowania stanowiska obserwatora – nacisk w pełni położony zostaje na akty-
wizm; obie strony są odpowiedzialne za widowisko, mają wpływ na to, czy proces 
się uda. Artaud bardzo mocno akcentował przy tym momentalność – to, co się 
wydarza, wydarza się w liczbie pojedynczej; każda kolejna odsłona będzie już inna. 

Jak się wydaje, Błońskiego jakoś najbardziej pociąga w radykalizmie tej pro-
pozycji jej wymiar demiurgiczny: „Magiczne od- i  przetwarzanie świata zakłada 
osiągnięcie jedności ducha i materii” – pisze krytyk i  pobrzmiewa w  tym groza 
wielkości. „Sakralne jest to, co łączy” 27 – notuje na marginesie. I zaraz każe posta-
wić pytanie, czy tę wyzwalającą teorię można przenieść do innego medium – a jeśli 
tak, to w jaki sposób 28.

Gotowa czuję się tu, by postawić tezę świadomie nieco przerysowaną: sądzę 

27	 Ibidem, s. 23.
28	 Za interesujący kontrapunkt można w tym wypadku uznać uwagi sformułowane przez J. B ł o ń-

s k i e g o  (Falkiewicza przygoda duchowa. „Dialog” 1968, nr 9) na marginesie książki Mit Orestesa. 
Szkice o dramaturgii współczesnej A. F a l k i e w i c z a  (Poznań 1967), będącej przecież alternatyw-
ną wykładnią bardzo podobnej problematyki. Podkreślając to, że autor nie zdecydował się na za-
sadnicze zmiany w przedrukowywanych tekstach (publikowanych w większości pierwotnie na łamach 
„Dialogu” w latach 1958–1960), Błoński zwracał uwagę na znaczącą ewolucję światopoglądową 
widoczną w tym projekcie. Na plan pierwszy wysuwał kilka zjawisk, które warto tu za nim zaak-
centować. Po pierwsze, wypunktowywał charakterystyczne dla lat sześćdziesiątych XX w. istotne 
poszerzenie rozumienia eksperymentu teatralnego, który niejako ex post wchłonął poszukiwania 
pisarzy wczesnomodernistycznych, prekursorów awangardy (jak Artaud czy Witkacy). Po drugie, 
uwypuklał zwrot Falkiewicza ku temu wymiarowi interpretacji, w jakim szczególne znaczenie uzy-
skują ci autorzy, do których przyłożyć można koncepcje mistyczne, mistycyzujące bądź otwarcie 
religijne (Błoński wymieniał tu Becketta, Witkiewicza, Artauda i Geneta). Wreszcie – po trzecie – na 
plan pierwszy wysuwał potrzebę partycypacji. Pisał (ibidem, s. 99): „Ciekawsze jeszcze to, że – 
zmieniając postawę krytyczną – na szlaku swej ewolucji przesuwa Falkiewicz ośrodek własnych 
zainteresowań: mianowicie od literatury bardziej go zaczyna interesować widowisko. Więc Teatr 
Okrucieństwa Artauda, więc Czysta Forma Witkacego, tak rozumiana, aby się raczej na scenie niż 
w tekście spełniała... Jest to najzupełniej logiczne: olśnienie będące »kresem najbardziej stromej 
przygody duchowej« przeżyć można najłatwiej w działaniu i uczestnictwie, a więc w sytuacji widza-
-aktora, którą niesie spektakl. Literatura stanowić będzie tylko punkt wyjścia, trampolinę... I tutaj 
Falkiewicz nie postępuje inaczej, niż zalecają najżywsze i najnowsze prądy teatralne”. Kierunek tej 
ewolucji byłby zatem w pewnym sensie odwrotny od tego, który dostrzegam u autora Zmiany war-
ty: u Falkiewicza – od literatury do teatru (widowiska); u Błońskiego – od dramatu do pogłębione-
go rozumienia literatury, zmieniającego się w czasie. Owa sprzeczność jest jednak mocno pozorna: 
w obu bowiem wypadkach ruch opiera się na podobnym mechanizmie – od bycia biernym odbior-
cą do wejścia w rolę kogoś, komu przypisany zostaje aktywizm, możliwość rzeczywistego przyczy-
nienia się do przekształceń.
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mianowicie, że za zasadniczy wysiłek Błońskiego z lat sześćdziesiątych wolno uznać 
próbę przetransponowania kategorii Artauda – pierwotnie stosowanych w odnie-
sieniu do widowiska – na teorię kultury, w szczególności zaś literatury. Interesują 
mnie tu przede wszystkim starania Błońskiego, by wykorzystać takiego rodzaju 
narzędzia do oceny literatury polskiej. Jeśli bowiem frankofoński eksperyment 
teatralny i dramaturgiczny waloryzował krytyk zasadniczo pozytywnie, to radyka-
lizm polskich eksperymentatorów budził w  nim bardziej dwuznaczne emocje. 
Spróbujmy prześledzić ten proces.

Sen o literaturze i świat roztrzaskany

1

Zobaczmy wpierw, jak – w zupełnie innym języku – formułował Błoński wspomnia-
ne oczekiwania. W roku 1963 odpowiadał na ogłoszoną na łamach „Życia Literac-
kiego” ankietę zatytułowaną Książka nienapisana, której celem było przebadanie 
krytycznoliterackich intuicji, projektów bądź też marzeń dotyczących rozwoju lite-
ratury polskiej. Autor Zmiany warty zaczynał – wydawałoby się – zachowawczo, 
niby dodając dalszy ciąg uwag do niej:

Jest w Polsce bardzo wiele nienapisanych książek: można nawet powiedzieć, że nasza literatura 
jest wciąż w znacznej mierze nienapisana. Ogrom i osobliwość doświadczenia dręczącego czy rozpala-
jącego tę prowincję Europy domaga się ciągle wniosku, oceny czy po prostu pamięci: przygoda społecz-
ności, związanej wspólnym losem, wspólną wędrówką przez przestrzeń i czas, doprasza się wciąż łaski 
u literatury, odpowiadającej głosem słabym i niepewnym na pytania, zacierane i zniekształcane przez 
mijające lata. Już od dawna ta sprzeczność między doświadczeniem a wyrazem, wnioskiem, światopo-
glądem doprowadza pisarzy do rozpaczy. [...] Tak więc nie bardzo wiem, jak rozumieć tytuł ankiety [...]. 
Czyżbym miał wskazywać na niewykorzystane tematy, a może nawet tematów szukać? [...] 

[...] Takich „tematów” można wypisać ze sto [...]. Powstanie tak tablica współczesnych wątków 
powieściowych, niczym tablica pierwiastków Mendelejewa: mało będzie jednak z niej pożytku, ponieważ 
o wartości dzieła decyduje to, co włoży się w schemat: temat powieści jest zaledwie wyzwaniem, zaczep-
ką, którą rzeczywistość rzuca myśli i wyobraźni 29.

Wytyczał tym samym Błoński literaturze pewną drogę – opartą na konstruk-
tywnym przepracowaniu doświadczenia historycznego, które uważał za unikatowe – 
lecz uciekał przy tym od projektowania hipotetycznych możliwości jej rozwoju. Jak 
się wydaje, krytyka bawiło samo przeświadczenie, że o  kulturze wolno myśleć 
w kategorii lekcji do odrobienia – stąd też może nieco protekcjonalna drwina z ka-
talogu tematów, które warto pisarzom teraz podyktować. Błoński w latach sześć-
dziesiątych XX wieku wciąż jeszcze pozostawał bardzo mocno uwikłany w retorykę 
sporów pokoleniowych i to naznaczyło część omawianego tekstu będącą bieżącym 
komentarzem: co z tego, że ludzie pióra mają tworzywo – niechby była nim i ich 
własna biografia, nawet pozbawiona wszelkiej barwności – skoro nie potrafią uczy-
nić z tego żadnego użytku? Z rozczarowania prozą tamtego czasu rodziła się zatem 
fantazja, która jest sednem cytowanej wypowiedzi – marzenie o Książce, realizują-
cej wszystkie najintymniejsze tęsknoty krytyka. Oddajmy mu głos:

29	 J. B ł o ń s k i, Książka. „Życie Literackie” 1963, nr 1, s. 3.
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Byłaby więc ta Książka jakby Poematem, choćby dlatego, że współczesne, dwudziestowieczne 
dzieła, które największe na mnie zrobiły wrażenie – Czas utracony, sagę Faulknera, Proces czy Doktora 
Faustusa – odczuwam raczej jako poematy, wyzwolone z powieściowego skrępowania: precz z miałkim 
prawdopodobieństwem, rozsądnymi postaciami, precz z układaniem pikantnych intryżek! – i wydane 
na łup rozmaitym mitologicznym demonom, bogom i półbogom, których opisywaniem, jak wiadomo, 
zajmowała się pierwotnie epopeja. Z poematu miałaby również Książka – ambicję powiedzenia Wszyst-
kiego (Faulkner mówi wszystko o Yoknatapawha [właśc. Yoknapatawpha], Proust wszystko o Marcelu, 
Mann wszystko o Niemczech) oraz ciemność, niezrozumiałość, rozjaśnianą tylko gdzieniegdzie błyska-
wicami całkowitego porozumienia z autorem. [...] Nie dymnej zasłony chcę, ale bogactwa, które rzuca 
na kolana. [...] Tylko największe dzieła mają nieprzeniknioną oczywistość głazu: są jasne i tajemnicze 
równocześnie. Książka, o której myślę, mogłaby mieć powierzchnię gładką i łatwo przystępną, przynaj-
mniej miejscami; skrywałaby jednak przepastne zagadki. Bo naprawdę jest tak (wbrew spłyciarzom 
i demagogom), że tylko to, czego w zupełności nie rozumiemy, co przyswajamy z  trudem i oporem, 
budzi ciekawość i namiętność poznania. Chciałbym więc, by Książka wprawiała w rosnący niepokój, 
aby zmuszała do notatek na marginesach, do wykrzykników gniewu i znaków zapytania: aby – w pew-
nym momencie – wydała się niepojęta. Lecz energia i przenikliwa prawda fragmentów już zrozumianych 
– kazałaby jeszcze raz wrócić do początku, inaczej rozpatrywać sceny, które przed chwilą wydawały się 
oczywiste. Praca nad Książką byłaby, jeśli nie nieskończona, to na pewno długotrwała – ciągnęłaby się 
tygodniami i miesiącami. Być może, pisałbym o niej artykuły, a potem je odwoływał. Kto wie, czy nie 
powstałoby towarzystwo miłośników Książki, toczące maniackie spory o znaczenie rozdziałów, postaci, 
zdań czy nawet przecinków? 30

W tym manifeście, balansującym na pograniczu powagi i jej zakwestionowania, 
kryje się szereg istotnych spostrzeżeń. W pierwszym odruchu potraktować ów 
fragment można jako formę ironicznego przypisu do motta do Zmiany warty. „Nic, 
co stało się całkowicie zrozumiałe, nie jest już nasze” – cytował w nim Błoński dwa 
lata wcześniej Prousta, domagając się tym samym takiej literatury, która wciąż 
chce przezwyciężać siebie samą, przekraczać własne ograniczenia. Zawodziło w tym 
zakresie pokolenie „Współczesności”, zbyt skrępowane tym, co w świetle rozpoznań 
krytyka można by nazwać nie małym już nawet, ale zminiaturyzowanym realizmem. 
Błoński marzył więc – pół serio, jak zachowawczo zastrzegał w przypisie – o litera-
turze, jaka potrafi stać się formą wszechogarniającej syntezy: nie tylko dlatego, że 
jej przedmiotem winna być Całość; przede wszystkim po to, by spiąć w jedno naj-
dalej posuniętą nowoczesność rozwiązań literackich z  głębokim przemyśleniem 
własnych fundamentów. 

Domagał się zatem Błoński przecież w gruncie rzeczy literatury, która będzie 
w stanie zrewolucjonizować język epiki, zachowując w nim jednak pamięć jej pierw-
szej tradycji, także tej przywołującej dzikość i pierwotność sacrum. Tęsknił krytyk 
za realizmem wykazującym cechy antyrealistyczności – po to tylko, by uwypuklić 
własny arcyrealizm; za powieścią, w jakiej co chwilę dokonywałby się rozpad tra-
dycyjnych struktur – po to tylko, by w finale odnawiała ona wszelkie możliwości 
tego gatunku. Błoński był zafascynowany światem ruchu i przeistoczeń, nieustan-
nego wprowadzania w błąd i mylenia tropów; literatura, jakiej wizję snuł, miała 
żywić się życiem i być zarazem samowystarczalna – jej modelowy czytelnik winien 
wszak co chwila rozpoczynać od nowa i lekturę, i gest komentowania, za każdym 
razem odkrywając inne poziomy sensów i poruszeń. Bo też i dotykać miałaby owa 
Książka tego, co w odbiorcy najbardziej istotne i jakoś głębinowe – niekiedy poza-

30	 Ibidem.
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intelektualne – przez pierwotne niezrozumienie i niezgodę prowadząc do odkrycia 
prawdy.

Dodawał także Błoński natychmiast – jednocześnie wzmacniając polemiczny 
wymiar tekstu i wytrącając broń z ręki (wyobrażonym na razie tylko) adwersarzom 
– że książka, która mu się marzy, musiałaby bardzo mocno wiązać się z tym, co 
lokalne, że jej atutem winno być czerpanie z tego, co miejscowe, przekształcanie 
prywatnych poruszeń twórczych, nie zaś gonienie za (formalnymi, ale i problemo-
wymi) inspiracjami z zewnątrz 31; tęsknił zatem Błoński za czymś, co wolno chyba 
nazwać intymnością uniwersalizacji. Od razu pytał też retorycznie, uściślając swój 
projekt:

Czyżbym więc o iłżeckim Panu Tadeuszu marzył albo o nowym Nad Wartą, jak niegdyś Nad Niemnem 
było? O nie! Zawrotnie zawiła byłaby ta Książka. Przypuszczam, że łączyłaby w sobie, bądź chwytem 
kontrastu, bądź dzięki kontrapunktycznym rozwinięciom – rozmaite techniki wykształcone przez euro-
pejską powieść ostatnich dziesięcioleci. [...] Proponowałaby również techniki nowe, których, rzecz jasna, 
nawet pomyśleć nie mogę... [...] Możliwe, że demaskowałaby obie te techniki, każąc obu mówić coś 
przeciwnego, niż pierwotnie zamierzały. Obficie więc musiałaby stosować chwyty „złej wiary”: mówię 
„a”, aby powiedzieć „a1”. Lecz nie tu tkwić będzie największa trudność, spędzająca sen z powiek kryty-
kom, nie tylko że „strumień świadomości” i „fenomenologiczny opis” zostaną użyte tak, by się wzajem-
nie uzupełniały i demaskowały, lecz jeszcze – zależnie od punktu widzenia, jaki przyjmie czytelnik – będą 
one relacjonowały bądź jednostkową historię, bądź jej mityczny odpowiednik, prawzór, objawiający się 
raz patetycznie, raz parodystycznie: inaczej mówiąc, Książka [...] byłaby jednocześnie oczyszczającą 
spowiedzią, uwznioślającym rytuałem i zimną obecnością świata 32.

Śnił więc Błoński literaturę jeśli nie bezpośrednio nawet awangardową, to zde-
cydowanie nowoczesną, nie bojącą się eksperymentu; literaturę, która świeżość 
rozwiązań formalnych wykorzystuje do tego, by pokazać uwikłanie egzystencjalne 
jednostki, ale też i to, jak połączona jest ona z innymi – z szeregiem żyjących i umar-
łych, których losy stanowią matrycę kultury. Opisując to marzenie, Błoński nie-
przypadkowo przywoływał wiele określeń o proweniencji religijnej, nie troszcząc się 
przy tym o zasady ortodoksji katolickiej. Jeśli Książka miała się mierzyć ze Wszyst-

31	 Ironicznie kreśląc na marginesie tego szkicu swój wizerunek, niby to widziany z perspektywy co 
bardziej zachowawczej konkurencji, Błoński pisał: „mają mnie za nieuleczalnego snoba, wietrzą-
cego wciąż za paryskimi nowinkami [...]” (ibidem). Znacząca jest tu i „paryskość”, i zamiłowanie do 
nowinek. Bo polemiczny wymiar tego tekstu dotyczy także rozumienia nowoczesności: zarówno 
u Błońskiego bowiem, jak i u innych przedstawicieli krakowskiej szkoły krytyki dostrzec można 
na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w. bardziej zniuansowany namysł nad tą 
problematyką, oparty przede wszystkim na zakwestionowaniu samego sensu pogoni za nowoczes- 
nością rozumianą jako fetysz. Przenikliwie uwypuklał ten aspekt L. F l a s z e n  (Rekolekcje Nowo-
czesności. „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 17. Przedruk w: Cyrograf. Kraków 1996, s. 313), postu-
lując: „Nieważne, czy nowe – ważne, czy chwyta sytuacje współczesne. Nowość jest pochodną 
prawdy, a nie na odwrót”, a także dodając złośliwie: „Wydaje się, iż na Zachodzie awangarda jest 
czymś zwykłym i nie budzącym szoku, a jej prowodyrowie wyhodowali sobie tłuste zady akademi-
ków. Cudów nie ma; nowe, nienowe – sztuka musi iść z ciągłym postępem. A u nas Przyboś ciągle 
jest niezrozumiały i prędzej wielbłąd przejdzie przez ucho igielne, niźli on zdobędzie godne miejsce 
w szkolnych antologiach”. Zakwestionowanie wartości samego nowatorstwa jest bardzo ważnym 
elementem rozumowania Błońskiego; próbuje on bowiem zbudować taki model myślenia o litera-
turze (i szerzej: o kulturze), który oparty będzie przede wszystkim na zachowaniu ciągłości: nie na 
całkowitym odrzuceniu, lecz na rewizji przeszłości i tradycji.

32	 B ł o ń s k i, Książka, s. 3.
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kim i Wszystko w sobie pomieścić, to spowiedź mogła w niej wszak raz po raz 
przekształcać się w rytuał i odwrotnie, wchłaniając tym samym wielość potrzeb 
metafizycznych człowieka, dla których autor Zmiany warty różnych szukał imion.

Wyprzedzając uwagi ewentualnych oponentów, Błoński stanowczo podkreślał, 
że Książka nie byłaby tylko „intelektualnym ćwiczeniem” czy też „literacką zabaw-
ką” 33, wprost przeciwnie – jeśli już – to kryłaby w sobie raczej wiele z jakiejś ciem-
nej powagi. Igrając z urokami enumeracji, krytyk wyliczał, co by to dzieło mogło 
w sobie pomieścić: wpisywał w nie „zadumę nad Pytaniami, które, stale w nas 
obecne, domagają się na próżno rozwagi i odpowiedzi”; liczył na namysł nad losem 
i zakresem ludzkiej wolności, na roztrząsanie relacji między obowiązkami względem 
siebie i względem zbiorowości, na sąd nad etyką i polityką, a także na rozważanie 
wiecznego sporu między Kulturą a Naturą, Naturą – a Historią. Dopowiadał: „Uchy-
lam teraz tylko rąbka niezmierzonego bogactwa Książki, której rozdział, paragraf 
każdy, odkrywając nowe zagadnienie, pamiętałby zarazem o poprzednich [...]” 34. 
I dodawał Błoński natychmiast, że nie o to chodzi, by Książka była zbeletryzowanym 
wykładem filozofii, choć i tę dyskusję umiałaby w siebie wchłonąć i sproblematy-
zować. Zdawałaby raczej sprawę z tego, czym jest i może być erotyzm, potrafiłaby 
wreszcie – także przemyśleć znaczenie religii:

Jak miłość, tak religia – zaraz wytłumaczę, o co chodzi – ważną w Książce będzie grała rolę. Czyż 
bowiem nie ma racji Proust, mówiąc, że sztuka powstaje ze „współpracy ducha religijnego i miłości 
rzeczy”? I  czy nie czas, by słowo „religia” rozumieć dostatecznie szeroko, jako ł a d  n a d r z ę d n y 
i   z w i ą z e k  r z e c z y  przez nas zobaczony, upragniony każdemu? Jeśli tak, to niejednego ateusza 
uznamy za religijnego i przyznamy, że wszyscy chcemy być zbawieni, usprawiedliwieni, teraz lub na 
wieki wieków 35.

Doprowadziwszy nas do tego punktu – jakoś paradoksalnie panteistycznego – 
krytyk się nagle zatrzymał, marzenie o Książce było już bowiem nakreślone. Skala 
jej wymiaru religijnego i sposób jego charakteryzowania mogą w pierwszej chwili 
zastanawiać; kwestia ta staje się jednak bardziej zrozumiała, gdy przyjmiemy, że 
Błoński zakładał, iż w powieści to forma trzyma nas w ryzach, jest swoistym regu-
laminem rytuału. Jeżeli zechcemy się jej poddać i za nią aktywnie podążymy, to 
w finale powinno nas czekać poczucie porządku wszechrzeczy; literatura nie po-
winna nigdy odbierać nadziei ocalenia, jej funkcją jest konsolidacja, nie zaś roz-
proszenie.

2

Marzenie Błońskiego nie dotyczy, oczywiście, pojedynczego dzieła, ale całości lite-
ratury. Wolno jednak, jak sądzę, odłożyć na bok tę świadomość i postawić pytanie: 
dlaczego to marzenie Błońskiego o literaturze totalnej zawodzi w starciu ze współ-
czesną mu polską prozą? Czemu jej nowoczesność jest tak problematyczna, tak 
odmienna (i gorsza) od nowoczesności francuskiej? Co sprawia, że jakoś prawdziw-
sze okazuje się – wedle wskazań krytyka pochodzących z omawianego okresu – 

33	 Ibidem, s. 9.
34	 Ibidem.
35	 Ibidem. Podkreśl. M. Sz.
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bałaganiarstwo rozwiązań Stanisława Ignacego Witkiewicza od subtelnych kon-
strukcji intelektualnych, nad którymi pracują w domowym zaciszu nie tak znowu 
już młodzi awangardyści? Dość prześledzić zjawisko na jednym przykładzie – będzie 
nim pisarstwo Leopolda Buczkowskiego, które Błoński komentował kilkakrotnie, 
po drodze drastycznie zmieniając zdanie. Przykład ten nie jest przypadkowy: na-
kreślony przed chwilą projekt Błońskiego powstał wyraźnie pod wpływem twórczo-
ści Buczkowskiego, wydawać by się nawet mogło, że to ona stanowiła najpełniejszą 
z możliwych realizacji wymienionych postulatów.

Powitał krytyk ową twórczość – zaczynając od zrecenzowania Czarnego potoku 
– zrazu dość życzliwie, choć i nieco zachowawczo. Jakby nie do końca miał do niej 
dostęp i nie darzył jej na wstępie przesadnym zaufaniem. „Nie można Czarnego 
potoku opowiedzieć” – stwierdzał w pierwszym zdaniu omówienia opublikowanego 
na łamach „Nowej Kultury” z 1955 roku 36, a przecież dalej próbował tę rozbitą 
fabułę jakoś zrelacjonować i nawet jego problematyzacja (będąca już interpretacją) 
opierała się na wyciąganiu kolejnych niteczek streszczenia. To nie literatura – prze-
konywał znowu Błoński – lecz świadectwo wykraczające poza literaturę i jej możli-
wości; to proza niosąca ze sobą szereg komplikacji, widocznych już choćby na 
poziomie jej zanikającego sensu: 

Zapis ten daje tekst zatarty, niezrozumiały; słowa na pozór jasne, których związek wydaje się 
nierealny. Znaczenie ulatnia się z nich z latami, w miarę jak niknie punkt odniesienia, wspólny dla 
pisarza i czytelnika 37. 

Czarny potok to zagadka – nie sposób bowiem ocenić, czy eksperymentalność 
tej książki wciąż jeszcze jest zaletą 38. Buczkowski – pokazuje Błoński – próbuje 

36	 J. B ł o ń s k i, Droga zabójców i droga prawdy. „Nowa Kultura” 1955, nr 28, s. 6.
37	 Ibidem.
38	 W tym kontekście (dyskusji nad znaczeniem i charakterem eksperymentu w prozie awangardowej) 

szczególnie istotne wydaje mi się przypomnienie zastrzeżeń A. S a n d a u e r a, którego trudno 
posądzić o konserwatyzm i  fundamentalną niechęć względem tego typu tendencji. Komentując 
pozytywne przyjęcie Czarnego potoku, stwierdzał on kategorycznie (Pod czy ponad. „Nowa Kultura” 
1960, nr 8, s. 3): „działają tu – zamiast jednej – aż trzy taryfy ulgowe. Utwór, którego wydanie 
w minionym okresie napotykało trudności, który opisuje zagładę Żydów, który pretenduje wreszcie 
do unowocześnienia techniki pisarskiej, może – bez względu na poziom – liczyć w krytyce naszej 
na kryteria zniżkowe”. S a n d a u e r  koncentrował się na nieścisłościach i niedorzecznościach, 
jakie dostrzegał w prozie Buczkowskiego, uważał, że jej kariera napędzona została przede wszyst-
kim przez oczekiwania komentatorów – cytowany tekst miał w sobie wiele z zacięcia pamfletowego, 
tak właściwego zbiorowi Bez taryfy ulgowej, nic więc dziwnego, że piszący wypominał w nim wprost: 
„Chodzi przecie o to, aby móc uczynić gorzki wyrzut: »Oto, jakie arcydzieła tępiliście!« Ergo – Czar-
ny potok p o w i n i e n  być arcydziełem; jeżeli zaś nim nie jest, to – tym gorzej dla rzeczywistości” 
(ibidem). Nowoczesność tej prozy stawiał S a n d a u e r  wyraźnie pod znakiem zapytania, a niewy-
kluczone, iż nawet mocniej: dostrzegał w  niej coś na kształt imitacji. Podważał bowiem jedno 
z podstawowych założeń artystycznych Buczkowskiego, podkreślał, że fantasmagoryczny wymiar 
doświadczenia wojennego nie może zostać oddany w sposób paradoksalnie mimetyczny – poprzez 
rozbicie narracji, jej „majaczliwy i nieudolny” charakter (ibidem). Prowadziło to S a n d a u e r a  do 
konkluzji, w której dowodził on, że Czarny potok nie dorasta do swoich ambicji; okazuje się ponie-
kąd podwójnie nieudany – zarówno jako świadectwo, jak i jako próba prozy nowoczesnej. Publicy-
sta puentował wypowiedź w sposób, który częściowo bliski będzie późniejszym refleksjom Błoń-
skiego (czynionym na marginesie Pierwszej świetności): Czarny potok odbiega od prozy realistycz-
nej „nie dlatego, że nią być nie chce, ale że – nie potrafi, że autor [...] po prostu nie panuje nad 
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przełamać ograniczenia odbiorcy, nauczyć go zupełnie odmiennego porządku lek-
tury. Krytyk pisze o tym autorze:

wcale na tym [mu] nie zależy, aby czytelnik rozumiał kolejność i logikę zdarzeń. A nawet – w pewnym 
sensie – [Buczkowski] chce, aby [odbiorca] jej nie rozumiał. Gdyby bowiem owe zdarzenia [autor] usta-
wiał logicznie, „zrozumiale”, czytelnik znalazłby się na zewnątrz tragedii, patrzyłby na nią tak, jak widz 
patrzy na scenę. Widz wie więcej niż bohaterowie dramatu. A Buczkowski pragnie go zmusić, aby wie-
dział tyle, co oni. Nie, aby rozumiał mechanizm, ale by w s p ó ł p r z e ż y w a ł  katastrofę. Stąd głosy: 
„Buczkowski torturuje czytelnika, to histeria wyobraźni!” – miałyby rację, gdyby Buczkowski pragnął 
uchwycić ton epoki, gdyby losy Szabasowej chciał – opowiedzieć. A on nie chce. Pragnie je – odtworzyć 39.

Proszę sobie w tym miejscu przypomnieć uwagi dotyczące Artauda i formuły 
partycypacji – tak życzliwie powitanej przez Błońskiego; proszę przywołać w pamię-
ci ten fragment manifestu krytyka mówiący o literaturze i rytuale. Gdy autor Czar-
nego potoku chciał swego odbiorcę przeprowadzić przez analogiczny proces, napo-
tykał opór. Bo zacytowany przed chwilą akapit jest w tekście Błońskiego próbą 
wyjaśnienia tylko, a nie – zapisem entuzjazmu. Jest próbą przeniknięcia reguł, 
które rządzą tą prozą: jeśli zaś okazuje się ona tak bardzo poszarpana narracyjnie, 
to jej sensu szukać należy na innym poziomie. Błoński do takiego rozumienia lite-
ratury, jakie proponuje w tym wypadku Buczkowski, zdaje się powoli dorastać – tu 
jeszcze (paradoksalnie) wygląda ono raczej na atrakcyjną propozycję intelektualną, 
a nie na coś, co by zachęcało do uczestnictwa. Stąd zapewne Błoński – starając się 
znaleźć jakieś wytłumaczenie dla swego podejścia – chce ten poziom eksperymen-
talności niejako obniżyć: wskazuje, że omawiana proza oparta jest tak naprawdę 
na głębokim przywiązaniu do realizmu, bo tylko kurczowe trzymanie się faktów 
i realiów może chronić piszącego, w żadnym wypadku nie ma tu miejsca na kłam-
stwo 40.

materiałem. W oczach krytyków, spragnionych odkrywczego spojrzenia na okupację i przekonanych, 
że majaki oddawać należy techniką majaczliwą, ta jego nieudolność może ujść za niezwykle śmia-
ły eksperyment. Rzecz jednak w tym, że – przedstawiając koszmar – artysta musi w jakiś sposób 
być poza nim, poddawać mu się, ale i panować nad nim, pogodzić trzeźwość z pijaństwem” (ibidem). 

	 Przywołuję Sandauera nie bez powodu – sądzę bowiem, że rozumienie nowoczesności w ujęciu 
Błońskiego (lecz także innych przedstawicieli krakowskiej szkoły krytyki) wyraźnie kształtowało 
się w pewnym (polemicznym) dialogu z koncepcjami autora zbioru Bez taryfy ulgowej. Bodaj naj-
ważniejszym tematem dyskusji było sytuowanie i pojmowanie znaczenia przedwojennej awangar-
dy. U Sandauera podlegała ona swoistej absolutyzacji, okazywała się rodzajem matrycy, do której 
chciał on przyrównywać późniejsze osiągnięcia (na ogół wypadało to na ich niekorzyść – by przy-
pomnieć tylko jeden, wyraźnie pogardliwy termin, jakim zwykł się on posługiwać: „postawangarda”, 
zabarwiony lekceważeniem). U Błońskiego te mocne cięcia między literaturą przed- i powojenną 
właściwie nie występują. Kredyt zaufania dawany aktualnie powstającej twórczości też jest znacz-
nie wyższy, krytyk nie rozumie jej jako nieudolnej kopii. I choć zarówno Sandauer, jak i Błoński 
będą tą nową twórczością rozczarowani, to do jej oceny zastosują inne argumenty: pierwszy chęt-
niej położy nacisk na używanie klisz i  zamiłowanie do tandety, drugi – na brak autentyzmu, 
względem czego technika literacka jest wtórna. Zob. też uwagi G. W o ł o w c a  (Nowocześni w PRL. 
Przyboś i Sandauer. Wrocław 1999, zwłaszcza część W obronie zdobyczy), dotyczące kształtowania 
się stanowiska Sandauera po Październiku, oraz komentarz M. P i e t r z a k a  (Krytyka literacka 
wobec pokolenia „Współczesności”. Warszawa 2007), pokazujący, w jaki sposób Błoński i A. Ki-
jowski odnosili się do cyklu Bez taryfy ulgowej.

39	 B ł o ń s k i, Droga zabójców i droga prawdy, s. 6.
40	 Wspomnieć w tym miejscu należy, że argumentację Błońskiego trzeba rozpatrywać w kontekście 
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Wydaje się jednak, że najbardziej niepokoiła Błońskiego ambiwalencja etyczna 
omawianej książki:

[...] Czarny potok – i to jest największą zasługą Buczkowskiego – nie jest tylko dokumentem, relacją, 
lamentem. Dokument zbiega się (i to jest u Buczkowskiego nowe) w konflikt moralny: konflikt między 
uczciwością a skutecznością, jak w każdej walce, a zwłaszcza takiej. Nie inny niż ów zawarty w pytaniu 
Dostojewskiego, czy wolno by było za cenę śmierci jednego dziecka zlikwidować całe cierpienie całego 
świata. Są sytuacje, w których przecząca odpowiedź na to pytanie wydaje się zbrodnią. W codziennym 
życiu wymija się je półśrodkiem lub cierpliwością, tu jednak wciela się krańcowość. Czy można, czy 
wolno zachować czyste ręce? Czy zdjąć z palca zamordowanej dziewczyny pierścionek, skoro dałoby się 
może przechować zań małego Dudi? Buczkowski wie, że skuteczność zawsze zwycięża. Nie ma rady, 
w tym właśnie jest nieszczęście. Ale trzeba się bronić przed dwuznacznością moralną: umie to nie tylko 
ksiądz Bańczycki, ale także lekarz Chaim i robotnik Kuba Szerucki. Bańczyckiego wieszają hitlerowcy, 
Szerucki zaginął (to znaczy zginął), Chaim zostaje przy bezbronnych, wybiera męczeństwo. Inni wybie-
rają skuteczność. Kto odważy się rzucić na nich kamieniem? Wybierają z rozdartym sercem.

Nie wiem, czy Czarny potok jest dobrą powieścią. Ale cóż to nas obchodzi? Wstrząsa prawdą to – 
wystarczy 41.

3

Wracał Błoński do Buczkowskiego po trzech latach, w 1958 roku, pisząc równocze-
śnie o Czarnym potoku i o Doryckim krużganku. Recenzja ta miała już zupełnie inny 

trwającej wówczas kolejnej fazy rozważań o realizmie, ściśle powiązanej z namysłem nad sztuką 
(później także literaturą) nowoczesną. Głos Błońskiego ukazał się w „Nowej Kulturze”, która sto-
sunkowo szybko dołączyła do żywej debaty na temat nowoczesności, prowadzonej już od początku 
1955 r. na łamach „Przeglądu Kulturalnego”, a zainicjowanej wystąpieniem J. Ć w i e r t n i  zaty-
tułowanym O smaku destylowanej wody, o metodzie uchylania drzwi i jeszcze o kilku sprawach 
natury artystycznej (nr 11). Stawiając mocną tezę: „Należy chyba powiedzieć sobie, że nie ma de-
formacji realistycznej lub nierealistycznej ani żadnych form nierealistycznych, gdyż realizm to nie 
jest sprawa jakiejś konkretnej formy, ale sprawa widzenia rzeczywistości. Te same formy artystycz-
nej deformacji w sztuce raz mogą służyć prawdzie, a drugi raz fałszowi obrazu świata. Decyduje 
o  tym powstałe, konkretne dzieło – zrealizowane zamierzenie twórcy” (ibidem, s.  8), Ćwiertnia 
jednocześnie niezwykle celnie wypunktowywał bardzo charakterystyczną praktykę retoryczną, 
uskutecznianą przez wielu komentatorów chcących „przemycać” sztukę bądź literaturę awangar-
dową. Zwracał wszak uwagę na swoiste rozbrajanie jej radykalnego potencjału przez dodanie za-
bezpieczającego epitetu: „realistyczna”. Spostrzeżenia Błońskiego bez wątpienia oparte są, przy-
najmniej częściowo, na podobnym mechanizmie językowym, ale – jak sądzę – nie wynika to tylko 
z potrzeby asekuracji i znalezienia dla siebie miejsca w odgórnie narzuconej ramie dyskursywnej. 
Te zabiegi nie sprowadzają się bowiem u Błońskiego wyłącznie do wywalczenia pola dla twórczości 
Buczkowskiego, są raczej zapisem wątpliwości samego krytyka – który chce się za eksperymentem 
opowiedzieć, nie czuje się jednak doń w całości przekonany. To zjawisko – skłonna byłabym je 
nazwać p a r a d o k s e m  w a r u n k o w e j  a k c e p t a c j i  – jest zresztą dla krytyki Błońskiego 
w tym czasie dość typowe: wystarczy wspomnieć pozytywny wymiar Zmiany warty, zawierającej 
więcej nadziei na przyszłość niż satysfakcji z dotychczasowych spełnień literackich. W tak płynnym 
– rozszerzającym – rozumieniu realizmu można również dostrzec wpływ koncepcji K. W y k i: ar-
gumentacja Błońskiego przypomina skróconą logikę wywodu prowadzonego w szkicu Tragiczność, 
drwina i realizm („Twórczość” 1945, nr 3). Zob. omówienia dyskusji o nowoczesności w krytyce 
i publicystyce okołopaździernikowej: M. K i s i e l, Zmiana. Z problemów świadomości literackiej 
przełomu 1955–1959 w Polsce. Katowice 1999 (zwłaszcza podrozdział Między realizmem a awan-
gardą). – J. G a l a n t, Odmiany wolności. Publicystyka, krytyka i literatura polskiego Października. 
Poznań 2010 (zwłaszcza rozdział Nowoczesność – normalność – wolność).

41	 B ł o ń s k i, Droga zabójców i droga prawdy, s. 6.
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wydźwięk: była zdecydowanie Buczkowskiemu życzliwa, do tego stopnia, że szereg 
uwag z poprzedniego tekstu można by uznać za wynik przycinania własnej opinii 
w obawie przed starciem z cenzurą. W argumentację Błońskiego od początku bardzo 
wyraźnie wplecione było wartościowanie – jeśli Czarny potok jawił się jeszcze jako 
zapowiedź, to Dorycki krużganek jest formą spełnienia; idzie dalej na płaszczyźnie 
formalnej (odchodzi od „historii” na rzecz uchwycenia „sytuacji”) i krytyk mówi jasno: 
„Buczkowski [...] odwraca tradycyjną technikę powieści i proponuje arcyciekawy 
eksperyment, może najbardziej ryzykowny, jaki zdarzyło nam się czytać po wojnie” 42. 

Na czym ta oryginalność Buczkowskiego miałaby się opierać? Na momencie 
uchwycenia końca świata – to na pewno. Ale też na zdolności do narracyjnego 
oddania atmosfery apokalipsy. Podkreślam ów aspekt, bo z czasem zacznie on – 
w Pierwszej świetności – Błońskiego mierzić. W Doryckim krużganku zaś ekspery-
ment jest oceniany pozytywnie – nie ze względu na zachwyt nad efektem końcowym, 
lecz z racji uprzywilejowania samego podjęcia próby. Błoński komentuje:

Słowem – tak narrator, jak postacie poruszają się wśród faktów, odartych ze swego pełnego zna-
czenia, wśród faktów – rzeczywiście nagich. Technikę powieści Buczkowskiego można by – pochopnie! – 
uznać za antyrealistyczną. Widać tu jednak wyraźnie, jak to, co uchodzi za „realistyczne”, jest w istocie 
tylko tradycyjne. „Antyrealizm” wynika tu bowiem z troski o „większy realizm”, wsteczne konstrukcje 
– ze ściślejszego rozważania, jak pojmujemy wypadki: odarcie (chwilowe) faktów ze znaczeń – ze zbada-
nia sytuacji narratora. Co nie znaczy, aby wydarzenia Doryckiego krużganka nie układały się w całość 
do pojęcia. Owszem, można ustalić wzajemne stosunki postaci, można przyszpilić prawdopodobną 
chronologię fabuły. Tyle że zniknęłaby wówczas – sztuka Buczkowskiego 43.

Czytając ten tekst, odnosi się jednak również wrażenie, że Błoński nieco na siłę 
chce w Dorycki krużganek wpisać istotne dla siebie wymiary. Zdaje się przecież 
mówić: Buczkowski wciąż próbuje nas przeprowadzić przez proces rozpadu świata, 
raz po raz wymusza na nas uczestnictwo, stawia nas po stronie ofiar i po stronie 
katów, nie pozwala odwrócić oczu. Piętrząc przed czytelnikiem trudności formalne, 
dodatkowo popycha do dalszego wysiłku – zderzenie z ostateczną katastrofą nie 
może być łatwe, załamuje ona nie tylko potencjał poznawczy bezpośrednich uczest-
ników, ale i nas – po latach próbujących (z założenia bezskutecznie) odnajdywać 
w niej przynajmniej okruchy sensu i logiki. I choć – nadal rekonstruuję tok argu-
mentacji Błońskiego – nie zawsze Buczkowskiemu udaje się zachować całkowitą 
konsekwencję, choć niekiedy razić mogą niektóre jego nieporadności, to sama tak 
pomyślana próba budzić musi respekt. Znamienne jest tu zresztą widoczne w ob-
serwacjach krytyka przejście od literatury świadectwa do „nad-realizmu”, rozumia-
nego nie jako kierunek literacki, ale jako forma absolutyzacji możliwości poznania 
realistycznego, którą w pewnym sensie wolno by w takim wypadku uznać za ekwi-
walent poszukiwań Gombrowicza. 

A jednak – istnieje coś, co Błońskiego niepokoi, coś poważniejszego niż wspo-
mniane nieporadności. Ten świat roztrzaskany jest bowiem – światem bez wartości, 
światem, który stracił wiarę w jakikolwiek przedustawny porządek. Jest – przynaj-
mniej w Czarnym potoku czytanym przez Błońskiego – chaosem, magmą zdarzeń; 
rzeczywistością, w jakiej postacie marzą już tylko o fizycznym przeżyciu, a nie – 

42	 J. B ł o ń s k i, Ty spiszesz wszystko. „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 22, s. 4.
43	 Ibidem.
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o zbawieniu. Nie złorzeczą Bogu, Boga bowiem w ich świecie nie ma. Krytykowi 
brakuje zaś wciąż jakiejś nadrzędnej racji, szuka on – uzasadnienia. I po lekturze 
Doryckiego krużganka niby znajduje:

Wartością, w imię której walczą bohaterowie Buczkowskiego, jest Dom – ten krąg moralno-obycza-
jowy, w jakim się urodzili i wychowali. Humanizm tu wynika z dawnego życia szczupłej, lecz moralnie 
płodnej społeczności. Ową tradycję zaznacza Buczkowski, nasycając swą relację prowincjonalizmami, 
bajkowym wspomnieniem, porzekadłem, przysłowiem. Z niej bohaterowie czerpią wiarę i siłę. „W tym 
miejscu – czytamy – ujrzałem pierwszy raz węzeł dławiący i zaraz zacząłem go rozwiązywać i stawać się 
wolnym. Wszechświat nie jest martwy i czartowski – jest boski i naszych rodziców. I na nowo zacząłem 
siebie szanować i używać średnich miar”. Te „średnie miary”, przejęte od rodziców, zachowane w małym 
światku, symbolizują skromną i dyskretną, ale jakże skuteczną, etyczną tradycję ludzkości – demasku-
jąc głęboki fałsz kulturalny, jakiego przedstawicielami byli Gall czy Osnabrick 44.

Racja ta jednak nie chce wybrzmieć przekonywająco, jest jakoś dziwnie kulawa. 
Błoński wykorzystuje tu przy tym metodę, którą nazwać by można recyklingiem 
literackim; metodę w ogóle chętnie przezeń stosowaną – w kolejnych odsłonach 
przedrukowywał on wcześniejsze teksty, dokonując zarazem ich znaczącej rekon-
tekstualizacji. Zabieg ten nie dotyczył tylko całych szkiców, włączanych do następ-
nych książek, rozgrywał się także na poziomie niewielkich fragmentów, które były 
wchłaniane przez późniejsze artykuły, wybrzmiewając w nich już inaczej. Przykła-
dowo, fragmenty recenzji Czarnego potoku z „Nowej Kultury” zdecydował się Błoń-
ski wpleść do dłuższego komentarza z „Przeglądu Kulturalnego”, wiążąc refleksje 
o tej powieści z namysłem nad Doryckim krużgankiem. Zapewne głównie po to, by 
raz jeszcze uniknąć jałowego przytaczania informacji wcześniej podanych; bezpo-
średnie powtórzenie tych wyimków musiało być wszakże formą aprobaty – ozna-
czało tyle, że autor nie zmienił zdania w omawianych kwestiach. 

Z jednym, ale bardzo istotnym w tym wypadku wyjątkiem. W cytowanym przez 
siebie fragmencie zakończenia Błoński dopisał słowo: „nie” – krótkie, lecz zupełnie 
przekształcające sens całej wypowiedzi. Recenzja z „Nowej Kultury” kończyła się 
stwierdzeniem, że w  świecie Buczkowskiego zawsze skuteczność zwycięży nad 
uczciwością; to właśnie ono zostało po latach mocno złagodzone dzięki tej zmianie. 
Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że to poprawka czysto kosmetyczna, ma 
ona jednak tak naprawdę charakter fundamentalny, pozwala bowiem krytykowi 
opowiedzieć się po stronie eksperymentu, w którym odnajduje on wymiar pozytyw-
ny. Potencjał etyczny literatury okazuje się tutaj decydujący: w świecie rozsypanych 
reguł gwarantuje ułamek sensu.

4

Pod koniec maja 1967 Stanisław Lem donosił Mrożkowi:

Wyszła teraz Pierwsza świetność Buczkowskiego Leopolda, chwalona przez wszystkich właściwie 
(Mętrak, Bereza, Hanna Kirchner), ale zapewniam Cię, że jest to szczególny rodzaj zjawiska – gdyż po-
wieść owa przedstawia klinicznie czysty casus schizofrenii, bez żadnych mówię przenośni, metafor, to 
naprawdę jest płód choroby umysłowej, kompletny rozpad, ale to kompletny! Nikt z krytyków nic nie 
rozumiał [...], bo do rozumienia w chaosie tym nic doprawdy nie ma, reakcje ich zaś są funkcją global-
nej sytuacji literatury i światowej, i naszej (rozpadu kryteriów, mętności semantycznej, mgły powszech-

44	 Ibidem.
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nej, poszukiwań nadto rozpacznych, w których zdarza się, że normalni naśladują szaleństwa wszelakie). 
Casus bardzo drażliwy. Janek [Błoński] pisać o tej książce ze zrozumiałych powodów nie chce (w koń-
cu stawiać diagnozę tego rodzaju jest rzeczą psychiatrów raczej – krytyka nie ma tu nic do roboty). 
Problem właściwy tkwi w owym nieporozumieniu (więcej niż żenującym), co sprawiło pochwał chóry. 
Gdyż daje się teraz kredyt nadzwyczajny całkiem i bezlimitowy niezrozumiałości tout court – po prostu 
carte blanche się wystawia i oto wstydliwe konsekwencje! 45

Powody milczenia Błońskiego – w tamtej chwili jasne dla obu korespondentów – 
dziś już wcale nie są takie przejrzyste. Lem podsuwa, co prawda, uzasadnienie, ale 
nie wydaje się ono tłumaczyć wszystkiego: problem Błońskiego z nową powieścią 
Buczkowskiego nie pozwala się bowiem zredukować jedynie do obawy, że autor 
tejże popadł w szaleństwo (swoją drogą – szaleństwo to raczej by pewnie pociągało 
autora Zmiany warty), nie mieści się także w przeświadczeniu, iż krytyka zupełnie 
straciła już miarę, całkowicie afirmując i wywyższając niejasność. „Klinicznie czysty 
casus schizofrenii” – pisze zirytowany Lem. A Błoński? Skomentuje przecież Pierw-
szą świetność w tekście utrzymanym w tonie prawie pamfletowym – wymierzonym 
jednak nie tyle w autora powieści, ile w komentatorów, którzy się nią bezrozumnie 
zachłysnęli 46. Z pozoru większość owych uwag będzie dotyczyła techné literackiej. 
Błoński przekonuje czytelnika, iż spodziewał się, że kolejne książki Buczkowskiego 
rozjaśniać będą naturę jego eksperymentu pisarskiego, ale tak się nie dzieje. Eks-
peryment ów postępuje i coraz trudniej odczytać bądź odnaleźć jego uzasadnienie. 
Gra kontrolowanej anarchii – tego szukał wcześniej Błoński u Artauda: 

Choć poruszona anarchicznymi mocami, twórczość musi wyrażać się przez określony układ form, 
choćby te formy były umowne, zaskakujące, zupełnie niezgodne z potocznym doświadczeniem, wreszcie 
zaś – zmienne 47. 

O powieści Buczkowskiego krytyk pisał zaś, że nic nie trzyma jej w ryzach – 
można powiedzieć (syntezując argumenty pojawiające się także w tekstach innych 
dość sceptycznie nastawionych komentatorów), że przekraczając formy, wykrzy-
wiając je i parodiując, autor nawet nie stara się stworzyć ramy ostatecznej, scala-
jącej. Płynność – dopowiada już sam Błoński – staje się tu więc fetyszem: nic nie 
ma ustalonego kształtu; znika zarówno porządek chronologii, jak i  jakikolwiek 
porządek tożsamości. Wbrew jednak zamiarom piszącego – sugeruje krytyk – nie 
powstaje w  ten sposób kondensat doświadczenia, lecz tylko coś na kształt jego 
niepokojącej atrapy: tak pomyślany tekst osiąga poziom całkowitej nieczytelności; 
nie ma dostępu do dzieła, którego poetyka oparta jest na odrzuceniu wszelkich 
możliwych reguł. Te – mówi Błoński, odnosząc się do przykładu francuskiej nowej 
powieści – mogą być dowolnie skomplikowane, jednak muszą istnieć. Dopowiedzmy: 

45	 S. L e m, list do S. Mrożka, z 28 V 1967. W: S. L e m, S. M r o ż e k, Listy 1956–1978. Kraków 2011, 
s. 630.

46	 Przypomnieć należy – dla równowagi – w tym miejscu, że kolejne książki Buczkowskiego budziły 
u  krytyki raczej narastający dystans niż zachwyt, a  logika rozumowania wielu komentatorów 
zbieżna pozostaje z myśleniem Błońskiego: zarzucano Buczkowskiemu przesadny eksperymenta-
lizm i nihilizm. Zob. szczegółowe omówienie recepcji tej twórczości: S. B u r y ł a, Proza Leopolda 
Buczkowskiego – niepokoje i obawy krytyków. W: Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza 
Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego. Kraków 2003.

47	 B ł o ń s k i, Artaud i teatr magiczny, s. 25.
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trzymają bowiem w ryzach nie tylko samą powieść, ale i świat, ukorzeniają go i za-
bezpieczają; nie bez powodu u Błońskiego tak blisko od scalenia – do ocalenia. 

Stąd zaskakujące na pierwszy rzut oka przejście: uwagi o charakterze genolo-
gicznym odsyłają w tym wypadku zupełnie jednoznacznie do sfery szeroko rozu-
mianej ontologii; a  krytyk, polemizując z  pozoru z  propozycją interpretacyjną 
Kirchner, mimochodem zdaje się sugerować, że nie do zaakceptowania jest dla 
niego demontaż świata tak daleko posunięty, by nie do pomyślenia było potem 
złożenie z jego elementów jakiejkolwiek nowej całości. W zadziwiający sposób po-
etyka normatywna przekształca się więc w rodzaj instrukcji (zarówno literatury, 
jak i życia) – czytając Błońskiego, zaczynamy mieć wrażenie, że chciałby on niejako 
oswoić Buczkowskiego, przeciągając go na stronę pisarzy rozumiejących ekspery-
ment w duchu praktyk OuLiPo. Bo choć i  one nie mogły być autorowi Zmiany 
warty przesadnie bliskie, to jednak – pozostawały zrozumiałe, nie rozsadzały po-
rządku wartości 48. Były – eksperymentem kontrolowanym.

Krytyk kończył:

Pojmuję, co zwiodło Berezę i innych: w Pierwszej świetności jest sporo pięknych z d a ń. Są tam 
także – aczkolwiek rzadsze – uderzające s c e n y. Pisarz zgubiony nie przestaje być pisarzem i najbardziej 
szalony chwyt kompozycyjny (lub jego brak) nie poraża umiejętności widzenia i  nazywania świata. 
Inaczej mówiąc, krytycy czytali Pierwszą świetność jak poemat, którego się najpierw nie rozumie: za-
chwycając się luźnymi obrazami. Ale poza to wrażenie nie wyszli [...]. Logiką poematu może być tylko 
spoistość, nawrotność czy przemienność obrazów i skojarzeń. Jeśli jednak uznać Pierwszą świetność 

48	 Myślę, że za bardzo znamienne można uznać określenie użyte przez Błońskiego w nie opublikowa-
nym tekście z lat osiemdziesiątych XX wieku. Kreśląc ewolucję prozy powojennej, pisał krytyk – 
w nawiązaniu do literatury obozowej (archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Podkreśl. 
M. Sz.): „Człowiek przestał być podmiotem swego losu. Ponosi jednak – zasłużenie? niezasłużenie? 
– odpowiedzialność za znieprawienie historii. Czy jego winą nie jest to, że przeżył? Nieposkromiona 
żywotność bohatera opowiadań Borowskiego dowodzi nieograniczonej plastyczności człowieka, 
którego kształtują naprawdę okoliczności, nie lekcje cnoty i mądrości. Rozpacz i frustracje kazały 
oskarżać europejską tradycję wychowawczą; prowadziły tak do poetyki lodowatego cynizmu albo 
sarkastycznego współczucia. Aby to świadectwo było pełne, musiało pokazać rozpryśnięcie moral-
ności, naiwnej może, ale takiej, co pomaga żyć... i czasem nawet umierać. Musiało mówić o  m e-
t a f i z y c e  e k s p e r y m e n t u, którym było zdeptanie cywilizacji w obozach koncentracyjnych. 
Musiało wyrazić się rozsypaniem wzorców językowych, choćby prozaizacją liryki, zapoczątkowaną 
przez Różewicza. Ale było to już więcej, niż mogli strawić teoretycy (czy terroretycy) socrealizmu, 
którzy już w 1948 zawładnęli literaturą”. Chociaż eksperyment rozumie tu Błoński, oczywiście, 
zupełnie inaczej, to zbitka jest, moim zdaniem, znacząca: „metafizyka eksperymentu” stanowi 
chyba w myśleniu krytyka pojęcie całościowe; to wychylenie ku czemuś, co większe od nas, aż do 
granic radykalne, uzasadnia dopiero sens eksperymentu literackiego. Wydaje się zresztą, że istot-
ne są tu słowa krytyka z  jednego ze stosunkowo późnych wywiadów, przeprowadzonego przez  
K. i  S. C h w i n ó w  w 1991 roku. J. B ł o ń s k i  wypowiadał się wówczas raz jeszcze na temat 
twórczości Borowskiego, zestawiając ją jednak z tekstami G. Herlinga-Grudzińskiego. Stwierdzał 
(Najlepsze lata. Z Janem Błońskim rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie. W: Błoński przekorny, 
s. 423): „inaczej przedstawiają się reakcje więźniów sowieckiego gułagu i więźniów obozów niemiec-
kich. Jakby ci pierwsi trzymali się lepiej, lepiej bronili przed wewnętrznym spustoszeniem i znie-
woleniem”. W dokonanej przez Błońskiego charakterystyce pisarstwa Borowskiego można odnaleźć 
zaniepokojenie ciemnością, krańcowością owego doświadczenia, które pozbawione jest jakiegokol-
wiek wymiaru pozytywnego. Jak sądzę, to dokładnie ten sam rodzaj niepokoju, jaki odsuwał 
krytyka od pisarstwa Buczkowskiego i sprawiał, że autor Zmiany warty opowiadał się raczej za 
modelem literackim Herlinga-Grudzińskiego, w sytuacji doświadczenia granicznego zostawiającym 
wciąż miejsce na okruchy nadziei.
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za poemat, to przyznać także trzeba, że – niezmiernie on słaby: albowiem zdania znaczące, nasycone 
liryczną treścią, zgubione zostały w morzu poprawnej co najwyżej prozy. [...] Jakkolwiek więc Pierwszą 
świetność rozpatrywać, zawsze okaże się ona pomyłką i ślepą uliczką; i jakkolwiek rozumieć jej recen-
zentów, zawsze wydają się [oni] zabłąkani na bezdrożach 49.

Dziwny i paradoksalny finał. Bo rozprawienie się Błońskiego z Buczkowskim 
i jego recenzentami było przecież zarazem przekreśleniem własnych oczekiwań czy 
postulatów; stawało się formą korekty do wcześniejszego projektu wywodzonego 
z pism Artauda. Fakt ten ulega obnażeniu już przez używany przez Błońskiego 
język i – jeśli wolno to tak nazwać – zespół przyrównań: przypomnijmy, że nie tak 
dawno to sam krytyk marzył o Książce bliskiej poematowi; rozbitej na sceny, które 
– poddane uważnej lekturze – ostatecznie będą na nowo oświetlać się nawzajem. 
Żądał też Błoński niezrozumiałości, choć poskromionej, bo tylko ona może być 
wyzwaniem. W recenzji Pierwszej świetności nagle kapitulował – i ta kapitulacja 
nie dotyczyła wyłącznie powieści Buczkowskiego. 

W dużej mierze Błoński w omawianym tekście wykładał na nowo własne ocze-
kiwania – koncentrując się tym razem na „spoistości, nawrotności czy przemien-
ności obrazów i skojarzeń”, które zdają się rządzić czymś więcej niż tylko „logiką 
poematu”. Są bowiem spoiwem ładu (a może nawet ów ład uosabiają), jak zaś wi-
dzieliśmy już wcześniej – wiara w istnienie tego ładu bądź co najmniej tęsknota za 
nim była dla Błońskiego równoznaczna z nowoczesnym rozumieniem literatury, 
opartej na dominancie religijnej czy metafizycznej. Ale zapewne i z czymś więcej: 
z rozumieniem literatury jako takiej; bo przekroczenie wspomnianego ładu oznacza 
wyjście poza literaturę – czy to w stronę świadectwa (jak w wypadku Czarnego 
potoku), czy anihilacji (jak w Pierwszej świetności). Stąd zapewne tak ostra (jak na 
tego krytyka) puenta owej recenzji i jej kategoryczność: dzieło Buczkowskiego jest 
pomyłką; entuzjazm komentatorów pozostaje zaś tak szkodliwy, bo stanowi przy-
zwolenie na nihilizm, wyraz aprobaty dla wprowadzenia do obiegu kulturowego 
wartości, które kulturę rozsadzą i zniszczą. 

Może właśnie w tym miejscu dochodzimy – symbolicznie, rzecz jasna – do punk-
tu, w jakim rodzi się konserwatyzm Błońskiego 50. Bo niewątpliwie zdawał sobie on 
sprawę z dwuznaczności eksperymentu: i jeśli wierzył w jego potencjał (a wierzył, 
przynajmniej na początku, niewątpliwie), jeśli był w stanie opowiedzieć się po stro-

49	 J. B ł o ń s k i, Bezdroże. „Życie Literackie” 1967, nr 42, s. 13.
50	 Warto tu wspomnieć o tym, jak widzi relacje między recenzjami Błońskiego dotyczącymi Doryckie-

go krużganku i Pierwszej świetności B. O w c z a r e k  (O prozie Leopolda Buczkowskiego. Zmienić 
perspektywę. „Przegląd Filozoficzno-Literacki” nr 41 á2015ñ). Zwraca on bowiem uwagę na to, że 
dochodzi w tych recenzjach do głosu swoisty tradycjonalizm krytyka, dostrzegalny w samym defi-
niowaniu literatury. W tekstach Błońskiego – pokazuje badacz – mocno wyeksponowany zostaje 
problem c z y t e l n o ś c i; Czarny potok i Dorycki krużganek można poskładać, lektura Pierwszej 
świetności musi zaś być oparta na założeniu o nieczytelności tej powieści. W świetle założeń Błoń-
skiego – to zarzut. Jak jednak komentuje Owczarek: fakt, że ocena owa ma charakter negatywny, 
wynika z  przeświadczenia, iż narracyjność jest esencjonalnym równoważnikiem literatury. Na 
pewne wymiary czyniło to piszącego nieczułym – „Błoński nie widział w prozie Buczkowskiego 
istotnej przemiany jej funkcji przedstawienia i nie dostrzegł zmiany w odnoszeniu literatury do 
literackiej konwencji, nie widział jej funkcji prezentacji i  demonstracji chwytu czy ironii, czyli 
wielowymiarowego przedstawienia świata” (ibidem, s. 231).
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nie atrakcyjności transgresji, to zarazem od pierwszych chwil dostrzegał mocno 
wyznaczone granice: taka próba nie powinna stać się narzędziem dezintegracji. I gdy 
rozsadza porządek rzeczy, nic nie oferując w zamian – jest nie tylko bezwartościowa, 
ale i niebezpieczna: odtrąca od jedynego oparcia, jakie, być może, w ogóle współcze-
śnie mamy. Stąd, jak sądzę, w krytyce Błońskiego aprobata wobec literackiego 
bluźnierstwa Francuzów i wyrażana tylko pośrednio złość na pisarzy, którzy – jak 
Buczkowski – chcieli być wyłącznie piewcami rozpadu, nie szukając dlań żadnego 
uzasadnienia. Jeżeli kultura nie będzie tęsknić za czymś większym od niej samej, 
co pozostanie? Jeżeli w chaosie nie będzie chciała odnaleźć choćby śladów dawnego 
porządku bądź zalążków nowego ładu, jak ma się w niej odnaleźć człowiek? Świat 
Buczkowskiego jest dla Błońskiego światem nie do pomyślenia – radykalnie obcym 
i odrzuconym. I we wszystkich wypowiedziach krytyka na ten temat dominuje lęk 
przed jednym: przed tym, że to autor Czarnego potoku mógłby mieć rację.

5

Niemal dekadę wcześniej – w szkicu o Genecie – Błoński stwierdzał: 

Tak jak nigdy żaden pisarz nie napisze książki, która objęłaby całość rzeczywistości, tak nigdy nie 
uda się tej rzeczywistości całkowicie zniszczyć. Czy jednak oba te marzenia – pozytywne i negatywne 
– nie uzupełniają się wzajemnie, a nawet czy się przypadkiem nie utożsamiają? 51 

Myśl ta dobrze wyraża stanowisko twórcy Zmiany warty: szukał on takiego 
modelu kultury, w jakim energia anarchii spotykałaby się ze spokojem ładu; te 
dwie siły są bowiem u Błońskiego nierozerwalnie ze sobą powiązane – anarchia 
pozwala nam przeżyć i dostrzec ład na nowo, ład zabezpiecza przed inwazją i de-
strukcyjnością anarchii. Jak łatwo więc zrozumieć, żadna z owych mocy nie zdoła 
uzyskać przewagi – bluźnierstwo wydaje się atrakcyjne tylko wtedy, gdy jest prze-
ciwko komu je kierować. Ono służy temu, by kultura raz jeszcze przypomniała 
sobie o  swojej sakralności – biada jej jednak, gdy tę będzie chciała ostatecznie 
zanegować. Jak się wydaje, Błoński zgadzał się w owym punkcie z Czesławem Mi-
łoszem: są takie prawdy, o których czytelnikowi nie należy mówić, nie wolno bowiem 
niszczyć jego nadziei. 

Bodaj w 1986 roku krytyk pisał do Lema: „Witkacy, Gombro co noc mnie na-
wiedzają i męczą, szydząc, że im rady dać nie mogę. Ale jak dożyję, to jeszcze chy-
ba zmogę, skromnie, ale zmogę” 52. Jak wiemy – zmógł, ale tak jak literatura jest 
tylko marnym odblaskiem Książki z manifestu Błońskiego, tak i tomy poświęcone 
wymienionym autorom są jedynie niewiernym odwzorowaniem Księgi zamierzonej 
przez krytyka. Gdyby zrealizował on swoje plany z przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku – a zaliczał do nich i opublikowanie monografii Wit-
kacego (już, już kończonej!), i scalenie szkiców poświęconych dramatowi – otrzy-
malibyśmy prawdopodobnie pozycje bliższe wyrażonym tu intuicjom. Jak jednak 
wiadomo, najciekawsze są zawsze dzieła nienapisane i lubię czasem myśleć o tym 
tomie-apokryfie, Błońskiego wersji Ziemi Ulro, dużo bardziej drapieżnej od jego 

51	 B ł o ń s k i, „Balkon”, czyli zabójstwo Boga, s. 105.
52	 J. B ł o ń s k i, list do S. Lema, z 30 XI [198?]. Archiwum S. Lema w Krakowie.
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późniejszych interpretacji. O takiej książce, w której przyglądają się sobie nawzajem 
Sęp Szarzyński i Cyprian Norwid; w której Witkacy o sztuce i jej znaczeniu dialo-
guje z  Proustem; w  której Błoński wyciąga i  dopowiada wnioski z  zestawienia 
Gombrowicza z Genetem; konsekwentniej rozpisuje refleksję nad Buczkowskim 
i nad Andrzejem Kuśniewiczem; zdaje sprawę z tego, skąd bierze się jego głębokie 
rozczarowanie Tadeuszem Różewiczem i  opowiada się – tak! – za Miłoszem, bo 
przecież drugą stroną negatywizmu Błońskiego pozostaje już wtedy poszukiwanie 
epifanii 53. Apokryf ten jednak – jakby roztrzaskany – można tylko rekonstruować 
z publikowanych fragmentów, rozrzuconych po czasopismach; scala dziś te teksty 
głównie namysł czytelnika, szukającego pierwotnego zamierzenia. Warto się na ten 
wysiłek zdobyć, bo niewykluczone, że jest to najważniejsza i najpiękniejsza z ksią-
żek Jana Błońskiego.
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AMBIGUITY OF EXPERIMENT ON THE CATEGORY OF “REVERSED SACRUM” IN JAN 

BŁOŃSKI’S CRITICAL DISCOURSE

The article attempts to reconstruct the significance of “reversed sacrum” category in Jan Błoński’s 
critical discourse. The author polemicizes with the thesis according to which metaphysical subject 
matter was to have been openly clarified by the critic no sooner than in his 1985 volume Kilka myśli 
co nie nowe (Several Thoughts That Are Not New) and she shows the way it was problematized earlier, 
that is in his 1960s papers. Starting with the assumption that Błoński was predominantly interested 
in the 20th century religiousness and its emergence in a distorted and parodic shape, often even mock-
ery one, the author analyses his texts on Francophonic theatrical avant-garde (Michel de Ghelderode, 
Jean Genet, Antonin Artaud) and asks how the conclusions drawn from the books translated into his 
attempts to reflect on the Polish culture. Traps and perils connected with it are shown as based on the 
changeable interpretations of Leopold Buczkowski’s creativity. 

53	 Proponowane tu zestawienie nie jest arbitralne, lecz stanowi odbicie tematyki esejów Błońskiego 
z  tego czasu. W liście do A. Micińskiej z 10 V [1967] (archiwum A. Micińskiej. Bibl. Narodowa 
w Warszawie) J. B ł o ń s k i  pisał, dokumentując ten rozrzut obszarów zainteresowań: „Napraw- 
dę jest tak, że maluczko, maluczko... a stanę oko w oko z naszym nieocenionym Witkacym; bo 
udało mi się zrzucić z siebie – to znaczy, w przeważającej mierze, wypełnić – prawie wszystkie 
zobowiązania smarownicze [...]. Utworzyłem setki nowych przypisów i uzupełnień do Sępa, na- 
pisałem o Pirandellu, Genecie, o poezji i tradycji, o młodej prozie, o pewnym mnichu z XVIII wie- 
ku, który napisał piękny wiersz nieznany, o Barthesie [właśc.: Barcie]; wygłosiłem także cztery 
odczyty, i jeszcze mam parę wygłosić, byłem w Kłodzku, Wrocławiu, Mielcu (!!), a zaraz jadę do 
W[arsza]wy i jeszcze potem do Lublina”. Poza tekstami, które zostały tu już przywołane, wspomnieć 
można m.in. o takich szkicach Błońskiego z tego czasu, które stanowiłyby dla omawianych zagad-
nień właściwy kontekst, jak: Powrót Witkacego. „Dialog” 1963, nr 9; Tertium datur. „Przegląd 
Kulturalny” 1963, nr 16 (głos w sprawie sensu czytania C. Norwida, S. Brzozowskiego i Witkacego); 
Moje narzekania. Ścieżki do nikąd. Jw., 1963, nr 19 (o T. Różewiczu); Rozważania na czasie. „Dia-
log” 1967, nr 4; Norwid wśród prawnuków. „Twórczość” 1967, nr 5; Z Galicji do Koryntu. „Życie 
Literackie” 1967, nr 36 (o A. Kuśniewiczu); Bergson a  program poetycki Leśmiana. „Miesięcz- 
nik Literacki” 1968, nr 8; U źródeł teatru Witkacego. „Dialog” 1970, nr 5; Witkiewicz ojciec i syn, 
czyli psychomachia rodzinna. „Twórczość” 1970, nr 7/8; Metafizyka i  sobowtóry. „Nurt” 1971, 
nr 12; O problematyce dramatów Stanisława Ignacego Witkiewicza. Jw., 1972, nr 5.
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