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W 2012 roku nakładem Muzeum Okręgowego w Su-
wałkach ukazał się Przewodnik. Miłosz | Krasnogruda2. 

Autorem tej publikacji jest Zbigniew Fałtynowicz, starszy 
kustosz Muzeum Okręgowego w Suwałkach, badacz lite-
ratury współczesnej inspirowanej Suwalszczyzną i autor 
dwóch ważnych książek poświęconych autorowi Traktatu 
moralnego: Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna 
(2007) oraz Dla Miłosza: Suwałki – Krasnogruda (2007). Ca-
łość została pomyślana jako opowieść o miejscu, które 
uformowało przyszłego noblistę i w jakimś stopniu za-

 1 Recenzja książki: Z. Fałtynowicz Miłosz | Krasnogruda, wstęp P. Kło-
czowski, oprac. graf. K. Kubicka, Wydawnictwo Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2016.

 2 Z. Fałtynowicz Przewodnik. Miłosz | Krasnogruda, wstęp P. Kło-
czowski, Suwałki 2012, s. 47. (Pierwodruk Przewodnika… ukazał się 
w dwumiesięczniku literackim „Topos” 2011 nr 5.) O przewodniku tym 
pisałem na łamach „Świata i Słowa”, zob. M. Bernacki Krasnogruda 
Miłosza – o „Przewodniku” Zbigniewa Fałtynowicza [recenzja], „Świat 
i Słowo” 2013 nr 20, s. 307-311; przedruk: „Kroniki” kwartalny doku-
ment wewnętrzny Muzeum im. Marii Konopnickiej w Suwałkach, 
2012 nr 4 (13), s. 18-19.
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ważyło na jego dalszych losach. Jak zauważył we Wstępie do omawianej książki 
Piotr Kłoczowski:

Przewodnik Zbigniewa Fałtynowicza pozostaje ważnym źródłem dla praw-
dziwej, nie zmitologizowanej historii narodzin inteligencji z historyczne-
go rozpadu ziemiaństwa. Historia jak z Buddenbrooków, gdzie najmłod-
szy i najsłabszy ustanawia Krasnogrudę duchową formą życia.3

Cztery lata po ukazaniu się rzeczonego przewodnika nakładem Fundacji 
Pogranicze została wydana jego rozszerzona wersja książkowa pt. Miłosz | 
Krasnogruda4.

Najnowsze opracowanie Fałtynowicza niemal w całości powtarza pier-
wotny zapis, choć w niektórych miejscach autor dodaje nowe wątki lub wpro-
wadza zmiany redakcyjne, jak np. we fragmencie poświęconym kolekcji ma-
larskiej znajdującej się niegdyś w dworze krasnogrudzkim. W rozszerzonej 
wersji Przewodnika pojawiają się też nowe elementy graficzne oraz ilustracje, 
które wzmacniają opis od strony wizualnej. I tak, na stronie przytytułowej, tuż 
po Spisie treści, zamieszczono na dwóch stronach Mapę okolic Krasnogrudy z 1839 
roku, zaś na stronie trzynastej pojawił się dużo większy fragment przedwo-
jennej Mapy powiatu suwalskiego wydanej w 1929 roku przez Wojskowy Instytut 
Historyczny w skali 1:100 000. Na mapie tej można odnaleźć majątek Krasno-
gruda położony w bezpośredniej bliskości dwóch polodowcowych akwenów 
na pograniczu polsko-litewskim jeziora Gaładuś i jeziora Hołny. To właśnie 
tu, na niewielkim obszarze wśród malowniczych krajobrazów ziemi sejneń-
skiej, rozegrał się w latach 30. XX wieku dramatyczny epizod życia Czesława 
Miłosza, który – jak przekonująco dowodzi autor Przewodnika, zaważył na 
przyszłości poety i odegrał istotną rolę w twórczości noblisty.

Punktem wyjścia i osnową wszystkich rozważań pomieszczonych przez 
Zbigniewa Fałtynowicza jest fragment cytowanego przezeń przewodnika 
krajoznawczego i turystyczno-letniskowego Pojezierze Augustowsko-Suwalskie 
z 1937 roku:

2,5 km na wschód od jez. Gaładuś w pięknej pagórkowatej okolicy leży 
nad jez. Hołny maj. Krasnogruda, dawniej Eysymontów, potem Kuna-
tów, obecnie p. p. Lipskich. Dwór drewniany, od frontu ganek na kolum-

 3 Z. Fałtynowicz Przewodnik. Miłosz | Krasnogruda, s. 6.

 4 Z. Fałtynowcz Miłosz | Krasnogruda, s. 45.
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nach, od ogrodu – przybudówka (alkierzyk) nadaje mu kształt litery L. 
Pochodzi z końca XVII w. Wewnątrz jadalnia o belkowanym suficie. Por-
trety rodzinne pędzla L. Janowskiej z lat 1910-[19]12. Kolekcja książek ze 
zbiorów St. Kunata (koniec XVIII wieku) oraz jego portret (sztych) ryt. 
w Paryżu 1832 r. Kolekcja sztychów królów polskich (ze zbioru Lessera). 
Sztych kardynała Jana Lipskiego (1690-1736), biskupa krakowskiego. 
W parku – jesiony i lipy 300-letnie.
We dworze pensjonat na 20 osób. Na pisemne zamówienie (poczta 
Sejny) wysyła się samochód do st. Augustów. Obok dworu 132 ha lasu 
(świerk, sosna). Na polu olbrzymi głaz granitowy. Zachodni brzeg jez. 
Hołny suchy i lesisty nadaje się do obozowania.5

Przywołując wypowiedź Czesława Miłosza z wywiadu opublikowanego na 
łamach pisma „Krajobrazy” (1989, nr 42): „Krasnogruda […] była dla mnie 
miejscem wielu sprzecznych przeżyć i nie bardzo chciałbym o tym mówić. 
Niektóre sprawy wyjaśniłem w swoich książkach”, Fałtynowicz dopowia-
da znamienne słowa: „Miłoszowy księgozbiór jest po tej okolicy, o życiu jej 
mieszkańców i gości, przewodnikiem”. Na potwierdzenie tego autor przyta-
cza na kolejnych stronach swojego opracowania cytaty pochodzące z utwo-
rów noblisty, które w sposób mniej lub bardziej wyraźny były inspirowane 
wydarzeniami z okresu krasnogrudzkiego (w latach 30. XX wieku Miłosz 
przyjeżdżał do rodzinnego dworu nad jeziorem Hołny jako gimnazjalista, 
a później jako student, najczęściej w okresie wakacyjnym) lub odnosiły się 
do jego późniejszych pobytów na Suwalszczyźnie na przełomie lat 80. i 90. 
XX wieku (Miłosz odwiedzał te strony pięciokrotnie: 22-25 IX 1989, 6-8 VI 
1992, 15-17 VI 1993, 26-28 VI 1994 i 25-28 VI 1997).

W pierwszej grupie utworów znalazły się wiersze dedykowane „pięknej 
kuzynce Eli” (czyli Gabrieli Kunat). Są to: napisana w okresie przedwo-
jennym Pieśń oraz o trzydzieści lat późniejsza Elegia dla N.N., wiersz z 1958 
roku Jak można zapomnieć, a także fragmenty poetycko-autobiograficznego 
Osobnego zeszytu (1977-1979, Sześciu wykładów wierszem (tu: Wykład I) i Nie-
objętej ziemi, czyli utworów powstałych już po otrzymaniu Nagrody Nobla. 
Do grupy drugiej należy zaliczyć utwory pisane przez Miłosza po pierw-
szej, odbytej przez niego po wielu latach, podróży na Suwalszczyznę, czyli 
we wrześniu 1989 roku. Są to: eseistyczny Rok myśliwego, autobiograficzne 

 5 Cyt. za: Pojezierze Augustowsko-Suwalskie: przewodnik krajoznawczy i turystyczno-letniskowy, 
Suwałki 1937.
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wiersze Powrót, Do leszczyny i Bryczką o zmierzchu oraz Abecadło (tu hasło:  
„Krasnogruda”).

Ważnym fragmentem książki jest szczegółowy opis Portretu P-ny K., czy-
li wizerunku Gabrieli Kunat, namalowanego w 1908 roku przez Ludomira 
Janowskiego (kolorowa reprodukcja tego dzieła została umieszczona na 
początku książki). Jak przypomina autor, obraz ten znalazł się w okazałym 
albumie Malarstwo polskie w odbitkach barwnych, który ukazał się w Warszawie 
w 1908 roku pod redakcją Stefana Kulikowskiego, właściciela Salonu Sztuk 
Pięknych, jednej z największych instytucji tego typu na ziemiach polskich 
w tamtym czasie. A oto fragment opisu portretu sporządzony współcześnie 
przez historyka sztuki Elizę Ptaszyńską:

Portret P-ny K., o formacie zbliżonym do kwadratu, wypełnia, lekko prze-
sunięte w prawo, ustawione en face popiersie elegancko ubranej kobiety. 
Ciemna suknia z bufiastymi rękawami i dużym kwadratowym dekoltem, 
ozdobiona na piersiach broszą kontrastuje z jasną i ciepłą w kolorycie 
skórą szyi i ramion. Owalną, o regularnych rysach twarz okalają ciemne, 
rozdzielone po środku głowy włosy, upięte na bokach w duże pukle. Na 
głowie skośnie nałożony ciemny kapelusz z małą główką i dekoracyjnie 
wygiętym rondem. […] Portret pozornie konwencjonalny jest kompozy-
cją przemyślaną, odwołującą się do najlepszych tradycji portretu rene-
sansowego. Głębokie, ciemne barwy stroju i włosów kontrastują z jasną 
karnacją skóry, skupiając wzrok widza na twarzy i szyi kobiety […].6

Portret ten, który wisiał na ścianie krakowskiego mieszkania poety przy ul. 
Bogusławskiego w ostatnich latach jego życia, przypominał autorowi Trzech 
zim nie tylko bliską krewną, ale także… kobietę, z którą romansował pota-
jemnie podczas wakacyjnych pobytów w Krasnogrudzie. Ten ukrywany przed 
innymi domownikami tajemniczy związek (opisany po raz pierwszy przez 
Andrzeja Franaszka, autora książki Miłosz. Biografia) wyleczył „nieszczęsnego 
młodzika” z myśli samobójczych, które go dopadły po nieudanej przygodzie 
miłosnej z „rudowłosą nimfomanką” – jedną z letniczek przebywających na 
wczasach w Krasnogrudzie. Niezwykłe w tej historii jest też to, że w listopa-
dzie 1977 roku, kiedy autor Doliny Issy mieszkał jeszcze w Berkeley, reproduk-
cję portretu „pięknej kuzynki” otrzymał od… jej męża Władysława Lipskiego. 
Ten, w liście skierowanym do Miłosza, napisał m.in.:

 6 Z. Fałtynowicz Przewodnik. Miłosz | Krasnogruda, s. 21.
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Cześku Miły! – od szeregu lat nosiłem się z myślą, aby Ci zrobić upomi-
nek i zamówić u kogoś z dobrych malarzy wykonanie kopii spalonego 
podczas wojny pięknego portretu Eli pędzla Ludomira Janoty Janowskie-
go. […] Jako pamiątkę zamierzchłej, lepszej przeszłości wysoko ją sobie 
ceniłem. Dziś u schyłku życia, Tobie ją przekazuję.7

Ważnym fragmentem obu wydań książki Zbigniewa Fałtynowicza jest opis 
okresu okupacji hitlerowskiej (a następnie sowieckiej), kiedy to wnętrze za-
bytkowego dworu krasnogrudzkiego wraz z cennym wyposażeniem, także 
z bogatym księgozbiorem zgromadzonym przez krewnych Czesława Miłosza, 
uległo niemalże całkowitej dewastacji8. Fałtynowicz przytacza głosy ano-
nimowych świadków tamtych wydarzeń, które rozgrywały się w 1945 roku:

„Gdzie się podziały meble, fortepian, biblioteka? A bo ja wiem? Ktoś 
zbuchtożył. Albo Niemcy, albo Ruskie?”; „To Niemcy rozebrali wnętrza 
i zabrali fortepian. A to, co zostało, wzięli okoliczni gospodarze”; „A jak 
przyszli Ruscy, wycięli wszystkie drzewa, okopy robili… A meble pań-
stwa – piękne krzesła, olbrzymie dębowe stoły – wytargali pod stodo-
łę. A co z tego sprzedali, co wywieźli, co spalili… Była we dworze bi-
blioteka z dziada pradziada, ale Ruscy zwalili wszystkie książki na kupę 
i podpalili”.9

Oprócz wątków biograficznych i historycznych czytelnik znajdzie też w książ-
ce Fałtynowicza wiele skrupulatnych opisów przyrody (np. parku czy drze-
wostanu dworu w Krasnogrudzie), jak choćby przytoczony przez autora frag-
ment inwentaryzacji zieleni przeprowadzonej jesienią 1984 roku:

Park zagęścił się znacznie samosiewem, który zniekształcił pierwotny 
układ zieleni, zginęło dużo starych drzew, wycięte zostały drzewa rosnące 
niegdyś przy ganku dworu. Trawnik przed elewacją frontową dworu został 
zniszczony. Parkowy układ drogowy uległ całkowitemu zatarciu.10

 7 Tamże, s. 24.

 8 Śladem tego księgozbioru jest zakupiony przez Zbigniewa Fałtynowicza w 2010 roku w anty-
kwariacie zbiór Szkiców historycznych Karola Szajnochy z 1876 roku, opatrzonych pieczęcią i na-
zwiskiem właścicielki: „Florentyna Kunatt” (zob. tamże, s. 26).

 9 Tamże, s. 25-26.

 10 Z. Fałtynowicz Miłosz | Krasnogruda, s. 27.
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Wielką wartością książki Miłosz | Krasnogruda są zdjęcia pochodzące ze zbio-
rów rodzinnych Miłoszów i Kunatów, które Zbigniew Fałtynowicz zamieścił 
za zgodą Anthony’ego, syna Czesława Miłosza. Czytelnik może zatem zo-
baczyć fotografie dworu krasnogrudzkiego z 1935 roku, zdjęcia portretowe: 
Czesława Miłosza z lat 30. XX wieku, jego ciotki Elżbiety (Gabrieli) z Kunatów 
Lipskiej, siedzącej w swoim pokoju w Krasnogrudzie, pod portretem nama-
lowanym przez Ludomira Janowskiego, oraz jej męża Władysława Lipskiego, 
siedzącego na werandzie dworu. W książce zamieszczono także unikatowe 
fotografie letników przyjeżdżających do Krasnogrudy i spacerujących ale-
ją byłego parku krajobrazowego prowadzącą do przystani na brzegu jeziora 
Hołny. Ponadto można także obejrzeć zdjęcia wykonane w latach 30. XX wie-
ku w lasach znajdujących się w majątku krasnogrudzkim, obraz ogromnego 
granitowego głazu narzutowego, wspomnianego przez poetę w Osobnym ze-
szycie, a także wzburzone fale jeziora Hołny, w którego wodach  pływał młody 
Miłosz.

Pod koniec książki znajdują się trzy symboliczne fotografie. Jedna z nich, 
czarno-biała, pokazuje 83-letniego Miłosza stojącego na drewnianym po-
moście jeziora Hołny, podpartego na lasce i wpatrzonego w przestrzeń na 
horyzoncie. Zdjęcie zostało wykonane w czerwcu 1994 roku w Krasnogrudzie. 
Są też dwie fotografie samego dworu – pierwsza, czarno-biała pochodzi z lat 
60. XX wieku, kiedy rodzinna posesja Miłoszów i Kunatów była zrujnowana 
i nic nie wskazywało na to, że przetrwa kolejne lata. Tuż obok niej wydawca 
zamieścił kolorowe zdjęcie dworu po renowacji przeprowadzonej w 2011 roku 
(Roku Miłosza). Dwór, nadzorowany przez Fundację Pogranicze, prowadzoną 
przez Krzysztofa i Małgorzatę Czyżewskich, od kilku lat jest siedzibą Mię-
dzynarodowego Centrum Dialogu. Na belce frontowej werandy odnowione-
go dworu widnieje napis, który jest cytatem z Oskara Władysława Miłosza, 
dalekiego krewnego Czesława i jego mistrza: „Bieda temu, kto wyrusza i nie 
powraca”. W tym napisie łączą się symbolicznie drogi wszystkich wędrowców. 
W ślad za autorem wiersza Powrót wracają do miejsc, które ich ukształtowały, 
stając się znakiem rozpoznawczym tożsamości.
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