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1. Nie byle jaki temat, sytuacja nie-do-opisania
Tematem „nie byle jakim”, wartym – to także cytat – 
„zbadania” nazwał Czesław Miłosz swoje pierwsze do-
świadczenie Ameryki, przypadające na lata 1946-1950, 
a więc na okres zatrudnienia w placówce dyplomatycz-
nej. Określeń tych użył poeta na kartach Roku myśliwego. 
W rozrachunkowym quasi-dzienniku pytał: „czym była 
wtedy dla mnie Ameryka”, i dawał pierwszą, nieprecy-
zyjną odpowiedź: „Nie była tym, czym jest dzisiaj, ani, 
tak mi się wydaje, tym czym dla prawie wszystkich moich 
współczesnych”. Zaraz jednak, w toku dziennikowej nota-
cji stwierdzał, że pełne zrozumienie i wyrażenie tego uni-
katowego doświadczenia jest trudne; w trybie (być może) 
hiperbolicznym nazywał je „sytuacją nie-do-opisania”.

Dlaczego Miłosz deklaruje tak intensywną trudność 
w interpretacji i włączeniu w plan autobiografii krótkie-
go przecież, kilkuletniego zaledwie pierwszego pobytu 

 1 Recenzja książki: E. Kołodziejczyk Amerykańskie powojnie Czesława 
Miłosza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.
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w USA? Przeświadczenie o zasadniczej problematyczności, na jaką napotyka 
każda próba budowania autobiograficznej narracji, to oczywiście charaktery-
styczny, myślowy topos autora Ocalenia („Ani takie to było jak raz się wydało, / 
Ani takie, jak teraz układasz w opowieść”). Zapis z Roku myśliwego z pewnością 
nie dotyczy jednak wyłącznie takiego, filozoficznego zwątpienia w rzetelność 
i mimetyczną skuteczność praktyk autobiograficznych. Wyraźnie stoi za nim 
teza, że czas pracy na placówce dyplomatycznej w Waszyngtonie dla samego 
autora Roku myśliwego stanowi problem nie w pełni poznawczo przejrzysty, 
etycznie kłopotliwy, psychologicznie nieoczywisty (Miłosz swój pobyt w USA 
nazywa także sytuacją „niemoralną”, „niesamowitą” i „alogiczną”).

„Pierwsza Ameryka” Czesława Miłosza to również temat nie byle jaki oraz 
trudny do gruntowego opisania – dla historyka literatury. A więc badacza, 
który przygląda się powojennej epoce z dystansu przeszło półwiecznego. 
W rolę takiego obserwatora weszła Ewa Kołodziejczyk, powołując się na cy-
towany wyżej passus z Roku myśliwego, wskazując nań jako na jedną ze swych 
bezpośrednich inspiracji. Poczynione ustalenia przedstawiła w obszernej 
(liczącej niemal sześćset stron) monografii, zatytułowanej Amerykańskie po-
wojnie Czesława Miłosza, opublikowanej w roku 2015 przez Wydawnictwo IBL 
PAN.

2. Praca badaczki
Praca badawcza wykonana przez Ewę Kołodziejczyk rozegrała się na trzech 
poziomach, w trzech głównych zakresach.

Po pierwsze,  autorka przeanalizowała gruntownie wszystkie opubli-
kowane teksty Czesława Miłosza powstałe w latach 1946-1950 i związane, 
mniej lub bardziej bezpośrednio, z doświadczeniem amerykańskim. Teksty 
te to nie tylko (i nawet nie przede wszystkim, choć również) wiersze i po-
ematy, to głównie artykuły publicystyczne, ogłaszane obficie na łamach prasy 
krajowej.

Po drugie, Ewa Kołodziejczyk przeprowadziła – trzeba to zaznaczyć od 
razu: imponująco rozległą kwerendę archiwalną. W polu jej uwagi znalazł się 
ogromny zbiór dokumentów nigdy dotąd niepublikowanych, często nawet 
niecytowanych, nieomawianych i niewzmiankowanych. Zbiór ów obejmuje 
bruliony, rękopisy i maszynopisy poety, jego obszerną korespondencję, ma-
teriały przygotowywane przezeń na potrzeby placówki konsularnej. Ale nie 
tylko – badaczka dotarła też do archiwalnych dokumentów niespisanych 
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przez Miłosza, lecz z Miłoszem związanych, takich choćby jak szyfrogramy 
pracowników MSZ, przesyłane do centrali w Warszawie i oceniające ideową 
postawę oraz wiarygodność zatrudnionego w dyplomacji poety. Skalę kwe-
rendy obrazuje wykaz archiwów i bibliotek, w których pracowała badaczka: 
obejmuje on kilkanaście instytucji polskich (od Biblioteki Narodowej do 
Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych) oraz amerykańskich (z bi-
bliotekami i archiwami uniwersytetów Yale i Columbia na czele).

Po trzecie wreszcie, praca wykonana przez Ewę Kołodziejczyk polegała 
na – znów: bardzo gruntownych – studiach historycznych, poświęconych 
rzeczywistości amerykańskiej drugiej połowy lat 40. i wczesnych lat 50. XX 
wieku. Wydaje się, że badaczka zrobiła wszystko, co mogła zrobić, by posiąść 
jak najpełniejsze wyobrażenie o świecie, w którym polski poeta spędził kilka 
lat swego życia. Jeden przykład: omawiając zainteresowanie Miłosza proble-
mem konfliktów rasowych w tuż powojennym społeczeństwie amerykań-
skim, Ewa Kołodziejczyk ustala, że poeta czytał dwie socjologiczne książki 
poświęcone temu zagadnieniu: An American Dilemma G. Myrdala oraz The 
Negro W.E.B. Du Bois’a. Bezpośrednie ślady tych dwu lektur badaczka zloka-
lizowała w Miłoszowskich publikacjach lub notatnikach. Co stwierdziwszy, 
Ewa Kołodziejczyk idzie o krok dalej i buduje szeroki kontekst złożony z sied-
miu innych, wpływowych amerykańskich książek socjologicznych z lat 1940- 
-1945. Nie wiemy, czy Miłosz je czytał – powiada badaczka – powinniśmy 
jednak pamiętać o każdej z nich, gdy rekonstruujemy typ dyskursu, w jakim 
obracał się autor Traktatu moralnego i jaki wpływał na stan jego świadomości. 
To szczegół, jakich w tej książce wiele, przez jego pryzmat możemy dostrzec 
zarys badawczej strategii i zakres poznawczej ambicji Autorki.

W świetle trzech powyższych uwag można już wypunktować pierwszą 
właściwość omawianej książki. Jest to mianowicie książka solidnie, rzetel-
nie, intensywnie – wypracowana. Trzeba to podkreślić szczególnie mocno:  
przygotowanie tej monografii wymagało wielkiego nakładu pracy. Pisanie 
Amerykańskiego powojnia Czesława Miłosza było też dla Ewy Kołodziejczyk przy-
jemnością i przygodą – czytelnik dowiaduje się o tym z barwnych Podziękowań 
otwierających książkę. Znajdziemy w nich krótką historię przeprowadzo-
nych badań oraz żywe, ujmujące w swej nieszablonowości podziękowania 
dla życzliwych osób, które wspierały Autorkę w szczęśliwym sfinalizowaniu 
naukowego przedsięwzięcia. Ale to właśnie słowa „pracowitość”, „praca”, 
„trud” charakteryzują nade wszystko powstawanie tej monografii. Pora zatem 
powiedzieć, co udało się – wypracować.
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3. O rezultacie
Książka Ewy Kołodziejczyk składa się z dziewięciu rozdziałów, dzielonych 
następnie na mniejsze, opatrzone podtytułami, „szufladki”. Rozdział pierw-
szy ogólnie charakteryzuje działalność Miłosza jako pracownika placówki 
dyplomatycznej. Kolejne rozdziały wydobywają na plan pierwszy wybrane 
aspekty Miłoszowej aktywności w tym okresie. I tak, rozdział drugi traktuje 
o prelekcjach wygłaszanych przez poetę w Stanach Zjednoczonych (głównie 
na temat polskiej literatury i kultury), rozdziały trzeci i czwarty przynoszą 
analizę artykułów publicystycznych Miłosza, pisanych w USA, a publikowa-
nych w pismach krajowych i (w znacznej mierze) traktujących o doświad-
czeniach amerykańskich. Tematem rozdziału piątego staje się Miłoszowe 
czytanie klasycznej i najnowszej literatury USA. W rozdziale szóstym Miłosz 
znów jest „czytelnikiem”, nie tyle jednak tekstów amerykańskich, co „tekstu 
Ameryki”. Ten rozdział pokazuje polskiego poetę jako przybysza usiłującego 
zrozumieć skomplikowane problemy wieloetnicznego, wielorasowego spo-
łeczeństwa. Rozdziały siódmy i ósmy proponują inny znów koncept narra-
cyjny i odmienne ujęcie badawcze. W centrum uwagi znajdują się dwa duże 
przedsięwzięcia pisarskie Miłosza, będące – jak przekonuje  Ewa Kołodziej-
czyk – swoistym podsumowaniem okresu (są to, odpowiednio, tom wierszy 
Światło dzienne i proza Notatnik amerykański). Rozdział dziewiąty, ostatni, do-
myka całość książki a zarazem otwiera perspektywę ku przyszłości – dotyczy 
on już bowiem późniejszych amerykańskich doświadczeń Czesława Miłosza, 
przypadających na kolejne dekady XX stulecia.

Czy tak funkcjonalnie, logicznie i przejrzyście skomponowana książka 
radzi sobie z „nie byle jakim tematem”, czy rzecz, wedle samego poety, „nie 
do opisania” została w niej zrozumiana? W sensie absolutnym, filozoficz-
nym – oczywiście nie w pełni. Taka jest zresztą konkluzja, retoryczny punkt 
dojścia całej książki: w finale Ewa Kołodziejczyk powiada (za Wojciechem 
Bonowiczem), że „dla nikogo przeszłość nie rysuje się zbyt jasno”. Ani dla 
autobiografa zatem, ani dla biografa, ani dla autora Roku myśliwego, ani dla 
piszącego o nim historyka literatury. Odpowiadając jednak bardziej prag-
matycznie, realnie, trzeba powiedzieć: książka Ewy Kołodziejczyk mądrze, 
kompetentnie i błyskotliwie przedstawia „amerykańskie powojnie Czesława 
Miłosza”.

Ta monografia jest dogłębna, dokładna, erudycyjna. Przy tym – świetnie 
napisana. Autorka udanie balansuje między czytelnością zasadniczej linii 
wywodu a szczegółami historyczno-tekstologicznymi czy interpretacyjny-
mi, nierzadko pasjonującymi i zaskakującymi. Wciela się płynnie i sprawnie 
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w rozmaite role, wykorzystuje wielorakie kompetencje: bywa historyczką li-
teratury, badaczką archiwów, biografką, amerykanistką, medioznawczynią, 
komparatystką, badaczką politycznych realiów epoki, przede wszystkim zaś 
czytelniczką uważną i podejrzliwą, rozpoznającą mowę aluzji, strategię nie-
dopowiedzeń i przemilczeń. Są wreszcie w tej książce i takie miejsca, które 
przypominają, że Ewa Kołodziejczyk to również dobra interpretatorka XX-
-wiecznej poezji, autorka ciekawej książki o Czechowiczu2. Myślę tu miano-
wicie o interpretacji wiersza Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, domkniętej 
na sposób niekonkluzywny – propozycją alternatywnych dróg rozumienia 
jego finału i sugestią lektury komparatystycznej3. A także o świetnym od-
czytaniu całościowym tomu Światło dzienne, eksponującym ukryte wskaźniki 
koherencji tej książki poetyckiej.

Co zatem otrzymaliśmy? Czym ta książka – o licznych, jak próbowałem 
wykazać, walorach – jest jako całość? Bodaj najlepszą i najkrótszą odpowiedź 
przynoszą dwa zdania, zaczerpnięte z recenzji wydawniczych. „Praca Ewy Ko-
łodziejczyk jest pierwszą tak obszerną i tak dobrze udokumentowaną rozpra-
wą oświetlającą biografię intelektualną Miłosza oraz jego strategię życiową 
i pisarską w latach powojennych” – to opinia Zdzisława Łapińskiego. „Książka 
Ewy Kołodziejczyk układa się w pasjonującą historię oswajania przez Miłosza 
Ameryki” – to rekomendacja Józefa Olejniczaka4. Od siebie dodałbym jesz-
cze jedną uogólniającą formułę. Ta książka pokazuje Miłosza jako mediatora 
między kulturami, jako pośrednika między literaturą polską i amerykańską. 
Nie mieliśmy dotąd takiej książki.

4. Tytułem glosy, prawem dygresji (kilka słów o Miłoszu-pośredniku)
W rozdziale piątym przedmiotem refleksji staje się – między innymi – sław-
ny List półprywatny o poezji. Artykuł ukazał się w „Twórczości” w roku 1946 
i stanowił ważny głos w debacie o kształcie powojennej poezji polskiej. Ewa 
Kołodziejczyk przekonuje, że   stanowisko przyjęte przez Miłosza wyrastało 

 2 E. Kołodziejczyk Czechowicz – najwyżej piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu lite-
rackiego, Universitas, Kraków 2006.

 3 „Innym tropem interpretacyjnym mogłoby być porównanie wiersza Miłosza z utworem Brzegi 
Doon Roberta Burnsa” – powiada Autorka. I dodaje uzasadnienie proponowanej lektury kom-
paratystycznej: Miłosz tłumaczył Burnsa w czasie zbliżonym do powstania utworu Na śpiew 
ptaka nad brzegami Potomaku.

 4 Rekomendacje zamieszczone na tylnej okładce.
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z  intelektualnego doświadczenia amerykańskiego.  Zdaniem badaczki autor 
Ocalenia dokonał w artykule z „Twórczości”  zabiegu „przepisywania historii 
poezji polskiej na język pojęć anglosaskich”. Rzecz ciekawa – w archiwum 
innego poety, Zbigniewa Herberta, można znaleźć dokumentację wpływu 
wywieranego przez ów tekst na umysły młodych (wówczas) poetów polskich.

W jednym z Herbertowskich notatników natrafiamy na taki oto wypis:

klucz do przyszłości znalazłoby się w rozważaniu o 
ironii artystycznej, o persyflażu, o dramatycznych formach 
poezji
„Ballady i romanse” jako utwór ironii artystycznej
                                  ↘ droga do Pana Tadeusza
                                     Tukaj – persyflaż przemówienia Tukaja
                                                                              przed śmiercią
złożony stosunek do własnego dzieło
Mit arkadyjski5

Inskrypcja ta pojawia się w strumieniu notacji, zapisywanych gęsto, jedna po 
drugiej, bez podania źródła notatkowego zapisu, każdy jednak, kto interesuje 
się historią programów, dyskusji i sporów literackich w Polsce po roku 1945, 
z łatwością stwierdzi, że Herbertowska notatka jest wypisem z Listu półpry-
watnego o poezji właśnie.

Notatnik z taką inskrypcją można orientacyjnie datować na okolice roku 
1950. Pomyślmy o tym: rok 1950… Amerykańskie powojnie Miłosza dobiega 
powoli końca. Już wkrótce autor Ocalenia  będzie przeniesiony na placówkę 
do Paryża, potem zostanie emigrantem (a może już nim jest w chwili, gdy 
powstaje notatnikowy wypis). Tymczasem niespełna trzydziestoletni Zbi-
gniew Herbert jest outsiderem oficjalnego krajowego życia literackiego, we-
getującym na jego marginesach. Dwaj poeci jeszcze się osobiście nie znają, 
ale ich pracownie już ze sobą rozmawiają – to, co rodzi się w amerykańskiej 
pracowni Miłosza, znajduje rezonans w pracowni Herberta. I to rezonans dłu-
gofalowy, nieograniczony do jednego wypisu lekturowego. Zdaniem krytyki 
literackiej to właśnie autor Trenu Fortynbrasa miał w kolejnych dekadach re-
alizować najciekawiej, najpełniej koncepcję „ironii artystycznej”, wyłożoną 
w Miłoszowym artykule.

 5 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Zbigniewa Herberta, akc. 17 955 t. 69, s. 10.
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Ta „rozmowa pracowni” dwóch poetów (a dziś „rozmowa archiwów”, 
w które zmieniły się pracownie) także rzuca światło na skuteczność, z jaką 
w latach swego „amerykańskiego powojnia” wypełniał Miłosz rolę przeka-
ziciela impulsów i inspiracji.

Siła perswazyjna Listu półprywatnego o poezji – powiada Ewa Kołodziejczyk 
– […] bierze źródło z przyswojenia nie tylko Eliotowskiej idei transmi-
sji tradycji. Poglądy Miłosza podbudowuje znajomość Szekspira, poezji 
brytyjskiej i amerykańskiej.

Zapis w Herbertowskim notatniku jest jednym z wczesnych świadectw od-
działywania tej „perswazyjnej siły”, późniejsze wiersze autora Trenu Fortynbrasa 
– potwierdzeniem jej skuteczności. Tyle tytułem glosy i prawem dygresji.

5. Użyteczność
 Użyteczność książki to kategoria Miłoszowska. Do tej właśnie kategorii od-
wołuje się także Ewa Kołodziejczyk. „Książkę tę napisałam, chcąc być uży-
teczną” – powiada Autorka we Wstępie. Jestem przekonany, że zamiar swój 
spełniła. Trud okazał się opłacalny, książka jest użyteczna – i to w różnych, 
by tak się wyrazić, ekonomiach rozliczenia.

Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza jest z pewnością jedną z ważnych ksią-
żek miłoszologicznych, poszerza – w  istotny sposób – dotychczasową wiedzę 
o pisarzu i jego dziele. Zwraca uwagę na korpus tekstów dotąd rzadko omawia-
ny (publicystyka) i odwołuje się do dokumentów całkowicie nieznanych (np. 
niepublikowane teksty prelekcji). Rozprawa Ewy Kołodziejczyk wzbogaca za-
razem studia nad literaturą i kulturą polskiej emigracji. A równocześnie – daje 
niezwykle ciekawy obraz amerykańskich środowisk literackich przełomu lat 
40. i 50.. Przynajmniej zatem w tych trzech „ekonomiach” – miłoszologicznej, 
polonistyczno-emigracyjnej i amerykanistycznej – książka udowadnia swą 
użyteczność. Użyteczne są też sugestie domykające Wstęp, a zawierające listę 
problemów, które powinny zostać podjęte, jak powiada Autorka, „w jeszcze nie-
jednej książce” na temat amerykańskiego powojnia Miłosza. Warto dodać, że 
Ewa Kołodziejczyk pracuje obecnie nad edytorskim opracowaniem rozproszo-
nych tekstów publicystycznych noblisty m.in. z tego właśnie okresu, który został 
omówiony w książce – jej badania okażą się więc również użyteczne edytorsko.

I tak właśnie wypadnie to krótkie, sygnalne zaledwie omówienie spu-
entować. Książka Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza jest książką bardzo 
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użyteczną. Jest nią – dzięki rzetelności, erudycji, dociekliwości, talentowi 
i pasji Ewy Kołodziejczyk.
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