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Istotą poezji jest nie tyle zasadność
Co bezzasadność napomknień i powtórzeń1

1. Uwagi wstępne
Próbując określić lub zdefiniować współczesną literaturę, 
a poezję zwłaszcza, stajemy zawsze przed pokusą szuka-
nia w niej tego, co nowe, oryginalne, co odróżnia ją od 
wszystkiego, co powstawało wcześniej. O sile i zarazem 
nieuchronnej złudności takiej pokusy wiadomo już od 
dawna, zaświadczają o niej także – w przypadku polskiej 
literatury współczesnej – liczne wypowiedzi krytyków 
i badaczy działających w latach ’90 XX wieku2. Próbą 

 1 E. Tkaczyszyn-Dycki Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, Biuro 
Literackie, Wrocław 2009, s. 13.

 2 Por. P. Czapliński Ślady przełomu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997; Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w li-
teraturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Świat Literacki, Warszawa 
2002; Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji, red. A. Głów-
czewski, M. Wróblewski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2007. Por. także 
E. Balcerzan Tradycja pogromców tradycji, „Teksty: teoria literatury, 
krytyka, interpretacja” 1979 nr 1.
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walki z ową pokusą – bo całkowicie wyeliminować się jej nie da – może być 
poszukiwanie w polskiej literaturze kolejnych powrotów i powtórzeń. Takie 
spojrzenie, zwłaszcza na poezję, jest o tyle uzasadnione, że po krótkim okresie 
deklaratywnego szukania ‘nowych’ problemów i ‘nowych’ języków mówie-
nia o nich, polska literatura powraca do problemów bez wątpienia starych. 
Każdy taki powrót to próba powiedzenia czegoś jeszcze raz, dopowiedzenia 
lub przeformułowania rzeczy, które zostały już powiedziane i napisane. Nie 
jest to więc najczęściej mówienie czegoś nowego, niemniej jest to mówienie 
ponownie.

W tym artykule chcę zająć się pisarzem, dla którego twórczości powtó-
rzenia i powroty stanowią niezwykle istotny budulec tekstowego świata. Jest 
nim Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, poeta ciągłych powrotów do przeszłości, 
do tych samych zwrotów, fraz i odniesień. Twórczość Dyckiego zasługuje 
moim zdaniem na uwagę z kilku różnych powodów. Za najważniejsze można 
uznać trzy: specyficzny, opierający się na powtórzeniach oraz zapętleniach 
język, silne, afektywne zaangażowanie podmiotu oraz unikalną zdolność do 
zawierania przeszłości i pamięci o niej w na wskroś współczesnych obrazach. 
Twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego, przez krytyków zauważana, ale wciąż trak-
towana jako raczej peryferyjna, zasługuje na to, by spojrzeć na nią tak, jak sam 
poeta patrzy na przeszłość: ponownie, szukając w niej niekoniecznie tego, co 
nowatorskie, ale tego, co warte zapamiętania i przetrwania.

Pod tym względem twórczość Dyckiego domaga się – jako cennego kon-
tekstu interpretacyjnego – przywołania koncepcji ariergardy oraz ‘nieory-
ginalnego geniuszu’ Marjorie Perloff3. Amerykańska badaczka podkreślała 
w nich, że genialność utworu oraz jego potencjał na wywieranie późniejszego 
wpływu na literaturę nie ma zbyt wiele wspólnego z oryginalnością rozumia-
ną jako ‘nowość’. Większość uznawanych za nowatorskie utworów, chociażby 
autorstwa T.S. Eliota czy Ezry Pounda, jest głęboko zakorzeniona w tradycji, 
przez co stanowią one nie tyle awangardę sztuki, ile jej ariergardę.

Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego jest w proponowanym przez Perloff sensie 
podwójnie ‘nieoryginalna’ – czerpie nie tylko z tradycji i z utrwalonych w jej 
ramach form ekspresji, lecz także z pamięci podmiotu piszącego, który za 
pomocą wierszy utrwala oraz powtarza nie tylko określone doświadczenia, 
ale i sam akt ich przypominana oraz zapisywania. Twórczość Dyckiego ma 

 3 Por. M. Perloff Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, The University of 
Chicago Press, Chicago 2010 oraz M. Perloff, The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant-Guerre, 
and the Language of Rupture, The University of Chicago Press, Chicago and London 1986.
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więc – na podobieństwo ariergardy – zabezpieczać przed zapomnieniem to, 
co jeszcze pozostało możliwe do pamiętania.

2. Elementarna narracja i ‘poetyka powtarzania’
Twórczość Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, choć sytuuje się raczej na 
marginesach niż w centrum zainteresowania badaczy literatury (jeśli są-
dzić po niezbyt wielkiej liczbie opracowań i artykułów poświęconych temu 
twórcy), od dawna zwracała uwagę krytyków oraz – co bardzo interesujące 
– innych poetów swoją specyficzną budową, opierającą się na różnych typach 
powtórzeń :

Natrętne powtórzenia, przestawny szyk wypowiedzi i archaiczna prostota 
metafor są u Tkaczyszyna-Dyckiego naturalnymi środkami, rodzącymi się 
z pamięci tej pierwszej lektury, zwłaszcza psalmów.4

Szukając podstawowych źródeł tak silnego wykorzystywania w poezji 
Tkaczyszyna-Dyckiego powtórzeń, nie sposób nie wspomnieć także o kul-
turze ludowej, o chłopskich przyśpiewkach, które czasem – mniej lub bardziej 
wprost – pobrzmiewają w jego wierszach. Utwory Dyckiego przypominają, 
jeśli czyta się je w ciągu, jeden po drugim, tom za tomem, wielką, ale po-
szatkowaną opowieść, w której wraca się do ciągle tych samych, ale – po 
kolejnych podejściach i powrotach – nie takich samych zdarzeń. Dla opisania 
tego fenomenu interesujące są uwagi Andrzeja Sosnowskiego, poety, który 
jest zaskakująco uważnym i przenikliwym interpretatorem wierszy innych 
twórców

Dycki jest poetą narracji elementarnej i złożonej refleksji. Elementarność 
polega na tym, że rzecz opowiadana przez poetę – w złożonych epizodach, 
odsłonach, odcinkach, wariantach – dzieje się w ciągłym związku z fak-
tami narodzin i grobowej deski.5

Wiersze Dyckiego są więc równocześnie rozdrobnione, porwane i wza-
jemnie się zaziębiają, stale opowiadają i dopowiadają tę samą opowieść. Licz-
ne powroty do tych samych tematów, motywów i wydarzeń przypominają 

 4 J. Mikołajewski Historia odrębna, w: „Jesień już Panie a ja nie mam domu”. Eugeniusz Tkaczyszyn-
-Dycki i krytycy, red. G. Jankowicz, Ha!art, Kraków 2001, s. 6.

 5 A. Sosnowski Liryzm Dyckiego, w: „Jesień już Panie a ja nie mam domu”, s. 44.
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specyficzną pracę traumatycznej pamięci, która przez punktowe zwroty do 
istotnych momentów dąży do ich przepracowania, włączenia w szerszy kon-
tekst opowieści o własnej tożsamości. Owe powroty nie dają jednak spodzie-
wanego efektu, zamiast przynieść ulgę, rozwiązać konflikt lub przynajmniej 
uczynić go łatwiejszym dla opisu, prowadzą do kolejnych zapętleń i zacięć 
pamięci.

Tkaczyszyn-Dycki realizuje w swojej poezji coś, co Andrzej Skrendo okre-
śla jako ‘poetykę powtarzania’. Zdaniem krytyka pod tym względem poezja 
Dyckiego jest bliska twórczości Tadeusza Różewicza:

Różewicz i Dycki to autorzy cierpiący na przymus powtarzania. […] 
Poetyka powtórzenia Dyckiego korzysta z wynalazków Różewicza przy-
najmniej w tym sensie, że Dyckiemu bliska wydaje się być idea takiego 
pisania, żeby z poszczególnych wierszy bez troski o ich pierwotny kon-
tekst i chronologię można było układać dowolne nowe całości podpo-
rządkowane nowej idei przewodniej.6

Podobieństwa między konstrukcją wierszy Dyckiego i Różewicza są jednak 
dość powierzchowne. Realizowane przez nich powtórzenia różnią się bowiem 
zasadniczo – jak stwierdza sam Skrendo – celem i funkcją, jaką pełnią w kon-
strukcji utworu. Dokonywane przez Różewicza powtórzenia przypominają 
raczej warstwy i elementy solidnej konstrukcji, której układ determinowany 
jest nadrzędnym celem stworzenia wielopoziomowej, otwartej na interpreta-
cję budowli, tymczasem Dycki przez kolejne powroty i przypomnienia czyni 
swą twórczość splątaną na wzór działania traumatycznej pamięci:

W efekcie, o ile Różewicz oddaje się świadome, postawangardowej ro-
bocie konstrukcyjnej, o tyle zasada generowania sensów w wierszach 
Dyckiego przypomina raczej mechanizm pracy marzenia sennego, od-
zyskiwania i przepracowywania treści wypartych, silnego libidalnego 
obsadzania obiektu utraconego.7

Proponowana przez badacza diagnoza wydaje się pociągająca, ale w pe-
wien sposób niekompletna. Zauważone przez krytyka odzyskiwanie i prze-
pracowywanie treści wypartych, które bez wątpienia wydarza się w po-
ezji Dyckiego, nie determinuje moim zdaniem celu powtórzeń. Czy są one 

 6 A. Skrendo Tkaczyszyn-Dycki i Różewicz. Zarys porównania, w: Pokarmy. Szkice o twórczości Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, WBPiCAK, Poznań 2012, s. 22-23.

 7 Tamże, s. 23.
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sposobem na uwolnienie się od pewnego rodzaju pamięci, czy też na jej pod-
trzymanie? Czy mają one – jak sugeruje Anna Kałuża – wprowadzić w obieg 
społeczny traumę przesiedleń i wynarodowienia8 czy też odsłaniają pewną 
dozę niewiary w moc sprawczą języka poetyckiego9? By odpowiedzieć na 
pytania dotyczące celów i funkcji stosowanych przez Dyckiego powtórzeń, 
warto nieco głębiej je przeanalizować.

3. Napomknięcia i dotknięcia
Pierwsze tomy Tkaczyszyna-Dyckiego, zwłaszcza Nenia i Perygrynarz, opierają 
się na podobnych motywach, na powtarzalnych rozpoczęciach lub na po-
wracających nieco na kształt uporczywych refrenów frazach. Owych powta-
rzalnych elementów wraz z upływem czasu już tylko przybywa. Początkowe 
„w moim małym domku” kontrapunktowane przez „w lubelskich domach 
moich przyjaciół” z Neni później zastępuje „trwoga to jest mój najlepszy dom” 
z Młodzieńca o wzorowych obyczajach, następnie – „jesień już Panie, a ja nie mam 
domu” z Liber mortuorum, aby wreszcie dołączyło do nich powtarzające się 
także w najnowszych tomach „przychodzą do mnie ludzie, których dzisiaj już 
nie ma”. W tym świecie powtarzanych fraz niewiele się zmienia: schizofrenia 
matki i jej wielokrotne, powracające umieranie, uporczywa, niejasna, odzie-
dziczona pamięć oraz splątana tożsamość, zarówno narodowa, jak i seksual-
na, stanowią swoiste punkty orientacyjne twórczości poety.

Można moim zdaniem zaryzykować twierdzenie, że powtarzalność – re-
alizująca się zwłaszcza na poziomie poszczególnych słów i fraz – jest próbą 
nadania temu splątanemu światu pewnego sensu. Skoro nie sposób uczynić 
tego przez uporządkowanie, zhierarchizowanie lub rozwiązanie konfliktów, 
czyni się to przez uporczywe powtarzanie, powracanie. Oczywiście – jak za-
uważa chociażby Adam Dziadek – takie postępowanie łączy ze sobą także 
poszczególne utwory:

Repetycje całych zwrotów czy fraz są tu tekstowymi nićmi łączącymi ze 
sobą kolejne utwory. Powtórzenia długich fragmentów składniowych 
wiążą ze sobą dwa różne i zarazem tożsame wiersze.10

 8 A. Kałuża „Po obu stronach granicy”. Postacie poezji w twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego, w: Pokarmy, s. 42.

 9 Por. K. Pietrych Na granicy słowa. Transowy tok Dyckiego, w: Pokarmy, s. 133.

 10 A. Dziadek Styl somatyczny: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, w: Pokarmy, s. 69.
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W takim przypadku powtarzanie, powielanie jest najprostszym sposobem 
wprowadzenia jakiejkolwiek przewidywalności. Mówienie jeszcze raz o tym 
samym, praktycznie tymi samymi słowami nadaje nie tylko pewien porzą-
dek: jest także kompulsywnym ruchem samouspokojenia, które z czasem, 
w niektórych przypadkach, zaczyna coraz bardziej przypominać jąkanie się, 
zacięcie się podmiotu na wydarzeniu lub miejscu, o którym – nawet za po-
mocą powtórzeń – nie da się opowiedzieć.

To zaś oznacza, że specyficzna, naznaczona powtórzeniami i zająknięciami 
poezja Dyckiego domaga się odczytania uwzględniającego zarówno kontekst 
pracy pamięci, jak i jej cielesnego zakorzenienia. Wiersze Tkaczyszyna-Dyc-
kiego należą – jeśliby brać pod uwagę polską poezję ostatnich dwudziestu 
pięciu lat – do jednych z najmocniej eksponujących związek między cieles-
nym, somatycznym doświadczeniem a pamięcią, traktowaną jako przedłuże-
nie i powielenie afektywnego przeżycia. Na tę cechę poezji Dyckiego zwracał 
uwagę cytowany już Adam Dziadek, podkreślając, że:

Interpretowalność i czytelność tych wierszy możliwa jest wyłącznie wte-
dy, kiedy traktuje się je jako całość dzieła i/lub ciała…11

Punktem stale łączącym te sfery, a zarazem jednym z najbardziej ekspo-
nowanych wątków twórczości poety jest jego relacja z matką. W wierszach 
Dyckiego matka jest postacią funkcjonującą na przecięciu różnych światów, 
równocześnie je spajającą przez podważanie prostych rozgraniczeń i wydzie-
lającą poszczególne strefy, w i wobec których orientuje się poezja Dyckiego: 
przeszłość i teraźniejszość, polską i ukraińską tożsamość, zdrowie i chorobę, 
psyche i somę, cielesność i duchowość.

Jednym z najciekawszych utworów Dyckiego dotyczących – oczywiście 
nie tylko – matki, jest Tumor linguae:

w sąsiednim pokoju umierała moja matka
odkąd pamiętam umierała raz po raz w małym
pokoju dolnym a kiedy indziej w większym
górnym właśnie zaczynam w nim urzędowanie

na czym polega moje urzędowanie piszę wiersze
proszę państwa pochylam się nad zmyśloną kartką

 11 Tamże, s. 63.
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papieru jak nad samym sobą i spływa na mnie
Natchnienie migotliwe światło zapalam je raz

po raz w ciemnym pokoju dolnym bądź górnym
w zależności od rozwoju sytuacji odkąd pamiętam
nie mam stosunku proszę państwa do napisanego
i skończonego wiersza do widzenia moja najdroższa.12

Powtarzalne, cykliczne, trwające odkąd się pamięta umieranie matki, do-
konujące się w tylko nieco zmienionych okolicznościach, jedynie pozornie 
odziera całe zdarzenie z przynależnego mu dramatyzmu. Umieranie zmienia 
się z nieodwracalnego wydarzenia w powtarzalny akt, w działanie, które nie 
przekracza granic świata i wyobrażenia, lecz mieści się w jego obrębie. Aktem 
funkcjonującym na takich samych zasadach, tak samo powtarzalnym i odar-
tym z godności, jest u Dyckiego pisanie wierszy. W jego twórczości zachodzi 
więc proces, którym Adam Dziadek określa jako ekwiwalencję między ciałem 
a znakiem13. Powtarzalności umierania towarzyszy powtarzalność pisania 
o śmierci, mierzenia się z – równocześnie – wielkim tematem literackim 
i osobistym, traumatycznym doświadczeniem. To doświadczenie jest tyleż 
powtarzalne, co zawsze niedokończone, nieprzeżyte do końca, jakby mimo-
chodem przerwane. Warto pod tym względem spojrzeć na jeszcze jeden, po-
chodzący z późniejszego tomu wiersz:

w sąsiednim pokoju umiera moja matka
która mimo to zatrudnia się myśleniem o mnie
jeszcze kiedyś napiszę na czym polega
umieranie moje i jej w ciemnym pokoju dolnym.14

Umieranie staje się czynnością tak spodziewaną i zwykłą mimo swej nie-
odwracalności, że zmienia się w niemalże trywialną część życia. Scenerią, 
w której rozgrywa się umieranie matki, jest nieodmiennie ten sam dom, dom, 
który – paradoksalnie – jest ciągle za wielki dla podmiotu i jego matki, za 

 12 E. Tkaczyszyn-Dycki Przewodnik dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania, w: Od-
dam wiersze w dobre ręce, Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 202.

 13 Por. A. Dziadek Styl somatyczny…, s. 58.

 14 E. Tkaczyszyn- Dycki Dzieje rodzin polskich, w: Oddam wiersze w dobre ręce, s. 312.
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wielki na to, co się w nim wydarza cyklicznie, raz na dole, raz na górze, a od 
czego nie ma ucieczki.

Przywiązanie Dyckiego do tak mocnych symboli współdzielonego do-
świadczenia może być wyjaśnione przez chęć zachowania trudnych wyda-
rzeń w pamięci, przez próbę ich paradoksalnego przezwyciężenia za pomo-
cą włączenia ich w sferę codzienności. Powtarzanie tych samych motywów 
i powracanie do nich może być w takim przypadku drogą do ich powolnego 
unormalnienia, do zdjęcia z nich piętna nieodwracalności i niezrozumiałości. 
Gest rozdrapywania po raz kolejny tych samych ran może być więc interpre-
towany nie tylko jako dążenie do ich utrwalenia, do uczynienia ich wiecznie 
żywymi, ale i przeciwnie, jako próba ‘odczulenia’ czułego miejsca.

Podobne odczytanie twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego proponuje m.in. 
Marta Koronkiewicz, która wskazuje, że dla poety pamięć i przywiązanie do 
określonych zdarzeń nie jest przymusem, leczy wyborem, wyborem, który 
ma zniwelować konkretne zagrożenia:

Tkaczyszyn-Dycki nie może być poetą tragicznym właśnie ze względu na 
przywiązanie do własnych praw, na potrzebę kontroli i upewniania się; 
systematyczność pamiętania, która staje się odpowiedzią na skandaliczną 
anarchię śmierci.15

Również Piotr Śliwiński zwraca uwagę na podobne aspekty twórczości 
poety. Jednak ten krytyk nieco inaczej rozkłada akcenty w interpretowaniu 
inklinacji do powtórzeń, jakie przejawiają się w wierszach Dyckiego. Badacz, 
choć przyznaje, że wyjątkowa pozycja Tkaczyszyna-Dyckiego jako poety wy-
nika wprost z jego zdolności do łączenia szaleństwa i rozumu, chaosu i po-
rządku w materii wiersza16, dostrzega również, że nawet w tych najbardziej 
konstrukcyjnych momentach, przez poetycki projekt przebija autentyczny lęk:

Z drugiej strony widać, że artystyczne wyrachowanie podszyte jest psy-
chomachią, że w kulisach poetyki rozgrywa się dramat rozumności nico-
wanej przez rozpacz, że tuż za ekstazą panowania nad skomplikowanym 
projektem poezji i egzystencji idzie lęk.17

 15 M. Koronkiewicz Ćwiczenie pamięci, w: Pokarmy, s. 229.

 16 Por. P. Śliwiński Wstęp. Garść intuicji, pierwsze, wciąż pierwsze wrażenia, w: Pokarmy, s. 5.

 17 Tamże, s. 7.
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Teza Śliwińskiego o nieodpartym, niemożliwym do zasłonięcia w twór-
czości poety lęku wydaje się prawdziwa. Tak samo jednak prawdziwe zdaje się 
spostrzeżenie Koronkiewicz o potrzebie panowania nad przeszłością, kontro-
li, która daje pewność, że nic z tego, co umarło lub ociera się o śmierć, nie zo-
stanie bezpowrotnie stracone, bowiem zostanie w pamięci. Poezja Dyckiego 
przybiera przez to dość często ton podobny do litanijnego, w którym powtó-
rzenia dają zarówno – przez swą monotonię – spokój, jak i pewność oparcia 
się w innej, wyższej instancji. Tą wyższą instancją w przypadku Dyckiego 
nie jest jednak Bóg, ani inna nadprzyrodzona istota, lecz pamięć i twórczość.

Na ten aspekt twórczości Dyckiego zwraca uwagę w swym bardzo intere-
sującym szkicu Powtórzenia (i Napomknięcia) Alina Świeściak. Badaczka pod-
kreśla w nim strukturalną niejednorodność pojawiających się w twórczości 
poety powtórzeń. Są one bowiem:

sposobem wymykania się oczywistości, ucieczką przed jednoznacznością 
pojęć, przed przymusami komunikacyjnymi, przed oczywistością auto-
prezentacji i autoreprezentacji podmiotu.18

Jak zauważa Świeściak, mimo pozornego antytradycjonalizmu Dyckiego 
powtórzenia, które stosuje poeta w swej twórczości, opierają się na konkret-
nych, tradycyjnych formach poetyckich, w tym – wzorcu lamentacyjnym19. 
Krytyczka podkreśla również, że powtórzenia, które stosuje Dycki, nie są i nie 
mogą być traktowane jako zwykłe powroty do określonych motywów. Za-
miast tego, należy je traktować jako formę aktualizacji i odegrania na nowo 
określonych wydarzeń:

W anamnetycznym ruchu pamięci powtórzenie stanowi kolejną aktuali-
zację tego samego. Każda anamneza, każde ponowne otwarcie znaczącego 
miejsca biografii-ciała poświadczone jest powtórzonym incipitem.20 

Jak powtarzające się w twórczości Tkaczyszyna frazy stanowią kolejne ak-
tualizacje tego samego, tak również poeta aktualizuje i odtwarza we własnym 
losie doświadczenia, które były już wcześniej udziałem jego matki. Podmiot 

 18 A. Świeściak Powtórzenia (i Napomknięcia), w: Pokarmy, s. 135.

 19 Por. tamże, s. 141.

 20 Tamże, s. 137.
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nosi w sobie to samo rozdarcie, co matka, lecz jeszcze zmultiplikowane: po 
pierwsze, ze względu na fakt ich dziedziczenia, po drugie zaś, przez własną 
tożsamość seksualną, która czyni podmiot dodatkowo ‘obcym’. O ile bowiem 
matka miała kiedyś jakikolwiek punkt zakorzeniania, punkt, który został jej 
odebrany, ale istniał, przechował się w mniej lub bardziej wyraźny sposób 
w jej pamięci, o tyle podmiot w żadnym momencie go nie posiadał. Nie była 
nim ani tożsamość narodowa, ani akceptowalna społecznie rola, jaką dla 
matki była rola żony i matki właśnie.

Jedynym punktem zakorzeniania dla podmiotu może być więc jedynie 
matka: to w relacji z nią może odgrywać narzucane przez społeczeństwo role 
i to jej pamięć, rozdwojona oraz zburzona przez chorobę, może być punktem 
zaczepienia. Ciężko jednak o bardziej niestabilny punkt wyjścia dla budowy 
własnej tożsamości niż tożsamość chorej na schizofrenię osoby o splątanej 
przeszłości:

moja matka piękny krzew dwulicowy 
jest pół Polką pół Ukrainką
raz jest miłością a raz nienawiścią
piękny krzew o dwu twarzach

moja matka śpiewa kiedy przyjadę do domu
i gdy się ją zwiąże jeszcze nie ma Polski
jeszcze nie ma Ukrainy piękny krzew o dwu
twarzach trupich który się boi siebie.21

Stosowana przez Dyckiego topika biblijna jest najmocniej eksponowana 
właśnie w wierszach, które poświęcone są matce. Krzew dwulicowy, przy-
wołujący bardzo silne skojarzenia z krzewem ognistym ma być dla podmiotu 
swoistym objawieniem, znakiem tego, czego sam nie przeżył, ale co wciąż 
odciska na nim wyraźne piętno. Ucieczka od wywierającej na niego wpływ 
przeszłości wydaje się nie tyle nawet niemożliwa, co bezsensowna: jedynym 
sposobem na opanowanie przeszłości, na jej oswojenie, jest pamiętanie. 
Stąd też tak często powracające w twórczości Dyckiego rozpoczęcie utwo-
rów, wyglądające jak swoista czarodziejska formuła, magiczne zaklęcie to nie 
jest tak że zapominam. Owemu zaklęciu często towarzyszy kolejne, brzmiące 

 21 E. Tkaczyszyn-Dycki Młodzieniec o wzorowych obyczajach, w: Oddam wiersze w dobre ręce, 
s. 133.
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już jednak o wiele poważniej, groźniej: przychodzą do mnie ludzie których dzisiaj  
już nie ma.

Przeszłość odgrywa się więc w twórczości Dyckiego ciągle na nowo, na 
kształt afektywnej pamięci, raz po raz aktualizując nowe sensy i znaczenia. 
Jej kolejne powtórzenia przypominają następujące po sobie próby dotykania 
tych samych wydarzeń, wydarzeń, których nie sposób raz na zawsze opisać, 
o których można jedynie napomykać i nieśmiało się do nich zbliżać. To wy-
darzenia, których nie da się – nawet tak usilną, jak w przypadku twórczości 
poety – pracą pamięci domknąć, ale których można za pomocą języka lite-
rackiego dotknąć.

4. Zależności
Kolejne napomknienia i dotknięcia, odnoszące się do wciąż jeszcze otwartej 
przeszłości, rysują dość wyraźną sieć poetyckich i pamięciowych zależności 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Twórczość Dyckiego z upływem czasu 
staje się przez to coraz bardziej złożona i interesująca. Szczególne miejsce 
w historii poetyckich powrotów i zapętleń zajmuje Piosenka o zależnościach 
i uzależnianiach. Tom ten, składający się z następujących po sobie, w większości 
pozbawionych tytułów, jedynie ponumerowanych wierszy to – jak w dość 
jasny sposób wskazuje tytuł zbioru – przejmująca w swej czasem monotonnej 
formie historia różnego rodzaju zależności, w które uwikłany jest podmiot. 
Gdyby starać się wymienić dwie najważniejsze zależności i zarazem uzależ-
nienia podmiotu, byłyby to – ponownie i niezmiennie – przeszłość i matka, 
wzajemnie na siebie wpływające.

Matka, funkcjonująca na granicy między przeszłością a teraźniejszością, 
która nawet w momentach, gdy po prostu jest i to w sposób dotkliwy dla 
swojego otoczenia, jest zawsze również znakiem czegoś innego, swoistej 
nieminionej przeszłości. Owa niezakończona, wciąż wydarzająca się prze-
szłość powraca do podmiotu na różne sposoby, często przywoływana za po-
mocą wzmiankowanej już frazy ‘przychodzą do mnie ludzie, których dzisiaj  
już nie ma’:

V.
przychodzą do mnie ludzie których
dzisiaj już nie ma (Jasiejo,
Jasiunio i Jasieczko) pewnie dlatego
spotykam się z nimi bo bez nich
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nie byłoby Dycia to fakt
ogólnie znany choć z chorobą
mojej matki nikt się
nie równał nawet po denaturacie…22

To, co nie istnieje, co nie zachowało swojego trwania w teraźniejszości, 
stanowi w poezji Dyckiego stałą podstawę aktualnego doświadczenia. Jego 
specyfikę dobrze opisują koncepcje wywodzące się z badań nad postpamięcią, 
akcentujące wpływ dziedziczonych wspomnień na budowanie przez kolejne 
pokolenia własnej tożsamości. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że 
mało zauważanym, ale istotnym patronem takiego stawiania pytań doty-
czących przeszłości, istnienia i nieistnienia na podmiot jest także Bolesław 
Leśmian, a za jego pośrednictwem – również Henri Bergson. Teraźniejszość 
i aktualne istnienie opiera się u Dyckiego na przeszłości i pamięci o tym, co 
minione, w taki sam sposób, jak aktualnie bytujący świat opierał się na tym, 
co jedynie potencjalne lub stanowi ślad istnienia u Leśmiana.

Ludzie, których dziś już nie ma, tworzą w poezji Dyckiego tożsamość pod-
miotu nie mimo że ich już nie ma, ale właśnie dlatego, że ich już nie ma. Są 
śladem świata, który istnieje przez nich i za ich pośrednictwem. Podobnie 
funkcjonuje również niespójna, nie do końca należąca do rzeczywistości matka, 
której niepełna i splątana obecność jest przez to jeszcze dotkliwsza. Doświad-
czana zawsze mniej lub bardziej za jej pośrednictwem przeszłość jest podwójnie 
rozdarta: przez cudzą, naznaczoną chorobą pamięć, stanowiącą tylko odległy 
ślad przeszłości i przez wyraźny rozdźwięk między narodową pamięcią Pola-
ków i Ukraińców. Ów rozdźwięk, zauważany i sygnalizowany przez matkę, jest 
powtarzany także przez Dyckiego, niemogącego i niechcącego w żaden defi-
nitywny sposób się określić, zarówno jeśli chodzi o tożsamość narodową, jak 
i – co w przypadku tego poety w dość specyficzny sposób połączone – seksualną.

Niezwykle interesującym zapisem owego głębokiego, wielopoziomowego 
rozdwojenia są dwa sąsiadujące ze sobą w tomie utwory, zaczynające się od 
tego samego fragmentu ‘żyjemy tak płytko’. Warto przytoczyć otwierające oba 
wiersze wersy:

XXIV.
żyjemy tak płytko że nie możemy napisać
autobiograficznej powieści natomiast dziennik

 22 E. Tkaczyszyn-Dycki Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, s. 9.
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prowadzimy starannie z dbałością
o najmniejszy bodaj kamyk…23 

XXV.
żyjemy tak płytko że nie możemy napisać 
powieści natomiast prowadzimy dziennik
choć po latach trudno nam uwierzyć w imiona
chłopców z których każdy gdzieś się wyłachał.24

Wersy następujące po pierwszej, powtarzającej się frazie, są od siebie 
skrajnie odmienne, choć – gdyby zupełnie zlekceważyć stylistykę utworów 
– w gruncie rzeczy traktują o tym samym. Niemożliwość napisania powieści 
to nic innego niż skrajna niezdolność do ujęcia życia w określone ramy, do 
opisania go, jak należy, z początkiem i końcem, z uwzględnieniem określo-
nych kategorii, a zwłaszcza – upływu czasu. W dzienniku każdy zapis dzieje 
się dziś, w nieoznaczonym, niepodlegającym uporządkowaniu teraz, a zara-
zem od razu, w niemożliwym do określenia momencie, staje się już tylko śla-
dem minionego. Powieść, wymagająca perspektywy czasowej, która nadaje 
jej głębi, wymaga nie tylko przeżycia pewnych wydarzeń, ale także zdolno-
ści do ich refleksyjnego opracowania, jakie może umożliwić tylko czasowy 
i emocjonalny dystans.

Warunkiem dystansu jest opanowanie dwóch sztuk, których podmiot 
wierszy Dyckiego opanować nie chce: porządkowania pamięci i zapomina-
nia. Zamiast nich w wierszach poety realizowana jest konsekwentnie poetyka 
powtarzania, zestawiania i powracania do ciągle odgrywającej się na nowo 
przeszłości:

IX.
to nie jest tak że zapominam
choć nieczęsto wyprawiam się w przemyskie
przychodzą do mnie ludzie których
dzisiaj już nie ma np. siostry Serotyńskie

ostatnimi czasy nie wyprawiam się równie
chętnie w przemyskie ale to nie jest tak

 23 Tamże, s. 28.

 24 Tamże, s. 27.
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że zapominam o Argasińskich Zabrońskich
o których musiałem w końcu napomknąć

istotą poezji jest nie tyle zasadność
co bezzasadność napomknień i powtórzeń25 

Sieć zależności, budowana przez obowiązek pamiętania i powtarzania, 
ciągłego wyliczania specyficznie pojętych ‘składników’ pamięci i tożsamo-
ści jest odpowiedzią na konieczność zachowania jakiejkolwiek tożsamości. 
Z powtarzania, z kolejnych napomknięć, ze skazanych na niepowodzenie prób 
odegrania przeszłości jeszcze raz, rodzi się przynależność: jeśli nie do okre-
ślonej narodowości, jeśli nawet nie do przeszłości, to na pewno do określonej 
wizji pamięci.

5. Przynależności
Przemiana zależności w przynależność dokonuje się w poezji Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego stopniowo. Tom, który wyraźnie ową przemianę za-
znacza, a zarazem jest jednym z najciekawszych zbiorów poety, to niedawno 
opublikowana Kochanka Norwida. Zbiór ten sprawia wrażenie bardziej skoń-
czonego i dopracowanego niż wcześniejsze wydania wierszy poety. Wrażenie 
to wynika po części z silniejszego niż zwykle zarysowania tematu przewod-
niego, którym w tym przypadku jest matka i jej skomplikowana historia.

Oczywiście w przypadku twórczości Tkaczyszyna matka nie reprezentuje 
tylko i wyłącznie postaci biologicznej rodzicielki, jest zawsze reprezentacją 
tego, z czego się pochodzi, znakiem kształtującej tożsamość przynależności. 
Niezwykle interesujący jest pod tym względem wiersz otwierający tom, za-
tytułowany Piosenka o deportacjach:

obudziłem się w nocy i odkryłem
prawdę której nie chciałem
przyjąć: to nie są moje wiersze
choć zdążyłem się zakraść

do szkolnych podręczników i zestarzeć
to nie jest moje miejsce

 25 Tamże, s. 13.
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moje miejsce jest w Wólce Krowickiej
i w sąsiedniej Borowej Górze

skąd deportowano matkę na sowiecką
Ukrainę, lecz uciekła z transportu26

Podstawowym odczuciem, któremu daje wyraz podmiot wiersza, jest do-
świadczenie obcości i oddzielenia. Miejsce, w którym się znajduje, jest nie 
jego, tak samo nie jego są wszystkie osiągnięcia. Teraźniejszość jest skrajnie 
nierzeczywista, jakby oszukana lub skradziona komuś innemu, kto miałby 
rzeczywiste prawo zakraść się do podręczników. Tymczasem bohater wiersza 
znajduje się nie w tym miejscu i nie w tym czasie, w którym powinien. Jego 
osobista historia nosi bliżej nieokreśloną zmazę fałszywości, sztuczności, 
jakby była dopisanym naprędce zakończeniem historii, która powinna pro-
wadzić do zupełnie innego finału.

Wiersze Tkaczyszyna, zwłaszcza te z późniejszych tomów, można trakto-
wać jako specyficzną próbę powrotu do miejsca, w którym osobista historia 
zaczyna się zafałszowywać, odbiegać od utrwalonego i przewidzianego trybu. 
Tym miejscem, punktem, od którego wszystko idzie nie tak, nie w tym kierun-
ku, w którym powinno, jest moment nie z przeszłości podmiotu, lecz chwila 
z historii jego matki. To chwila, w której dokonuje się jej deportacja, moment, 
w którym wyrywa się ją z jej środowiska, z jej współczesności. Uporczywe 
powroty Dyckiego do przerwanej historii matki, do jej szczątkowej, porwanej 
przez chorobę pamięci o tym czasie, są próbą nie tyle nawet sprostowania, co 
podopisywania określonych rzeczy do niezamkniętej jeszcze przeszłości. Owa 
przeszłość jest o tyle skomplikowana, że wyrwy w niej powstają nie tylko 
z powodu zmian dyktowanych wielką Historią, ale i przesunięć wynikających 
z osobistej, splątanej historii. Wszakże historia matki, tak jak chce ją widzieć 
poeta, to nie tylko historia deportacji, lecz także ucieczki z transportu, a więc 
próby wyzwolenia się z tego, co dyktuje los.

W kolejnym wierszu z tego samego tomu wątek ten zostaje w bardzo in-
teresujący sposób rozbudowany. Sprzeciw i wola oporu matki wraca w nim 
w motywie dotyczącym określenia funkcji i celów poezji:

powiedziano wszak i dowiedziono
że poezja musi się opierać

 26 E. Tkaczyszyn-Dycki Kochanka Norwida, Biuro Literackie, Wrocław 2014, s. 5.
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przede wszystkim zaś musi się wymykać
zrozumieniu i pochwyceniu

niczym moja matka deportowano ją
zatem po raz drugi w 1947 roku
aby już nigdy więcej nie stanowiła 
zagrożenia ale o tym znajdziesz

wiadomość w pewnym przypisie
w moim najistotniejszym wierszu.27 

Nieuchwytność jest tu cechą łączącą poezję i matkę poety. Rozumiana 
zarówno dosłownie, jako zdolność do pozostawania na wolności, wymykania 
się z sytuacji, które dążą do podporządkowania człowieka określonym celom, 
jak i metaforycznie, jako zdolność do pozostawania na granicy zrozumienia, 
staje się punktem łączącym te dwie sfery: osobistej historii i związanej z nią 
pamięci o przeszłości oraz twórczości artystycznej. Utwór ten, dość niezwykły 
dla twórczości Dyckiego, eksponuje nie tylko ów łączący pamięć i twórczość 
punkt, lecz stanowi także – nieczęsto wyrażaną tak bardzo wprost – zachętę 
do czytania wierszy poety jako pewnej całości.

Wzmianka o przypisie z najistotniejszego wiersza prowokuje do szukania 
utworu, który ‘poeta miał na myśli’. Fakt, czy istnieje rzeczywiście ten naj-
istotniejszy, opatrzony przypisem wiersz i czy da się go odnaleźć, pozostaje 
jednak drugorzędny. To nie jego znalezienie jest najważniejsze, lecz sam akt 
szukania i pytanie o sens tego aktu. Wyraźna wskazówka dotycząca koniecz-
ności odnalezienia innego wiersza poprzedzona jest przecież dłuższym frag-
mentem o opieraniu się i wymykaniu poezji przed próbami jej zrozumienia. 
Wydaje się więc, że ów postulowany opór albo łamany jest, albo wzmacniany 
zachętą do poszukiwań. By dowiedzieć się, która opcja jest bardziej prawdo-
podobna, warto spojrzeć jeszcze na pochodzący z tego samego tomu wiersz, 
zatytułowany jak cały zbiór, a więc na Kochankę Norwida:

moja matka (zamknięta
w Żurawicy, Węgorzewie,
Jarosławiu) zawsze musiała do kogoś należeć
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kogoś sobie zmyśliła wyobraziła
lub ktoś został jej przedstawiony
we śnie (na podobieństwo
Norwida) ale z kim wadziła się

moja matka i w jakim języku przywitał ją ojciec
niegodziwiec który nigdy
wcześniej nie słyszał o Norwidzie.28

Przynależność wydaje się przeciwieństwem oporu i ucieczki. Jednak, jak 
pokazuje historia matki, owa opozycja jest sztuczna. Matka, stanowiąca za-
zwyczaj znak oporu, jest zarazem skrajnie zależna, poszukuje przynależności. 
Z jednej strony ona sama musi od kogoś zależeć, bez względu na to, czy ten, od 
kogo zależy, istnieje poza jej świadomością, z drugiej zaś – inni są od niej za-
leżni, w niej i w jej wersjach przeszłości zakorzenieni. Jej choroba, równocześ-
nie oddzielająca ją od przeszłości i zbliżająca do niej, stanowi nieodmiennie 
jedno z formacyjnych doświadczeń podmiotu. Wiersze Dyckiego są w owym 
chorobowym doświadczeniu głęboko zanurzone, tak jak są zanurzone w prze-
szłości, zarówno tej, która stała się udziałem uciekającej z transportu matki, 
jak i tej, którą bieg historii niespodziewanie przerwał.

Przeszłość, do której Dycki wraca, a która zawsze jest nierealna, bo jest 
albo przeszłością niedokończoną, przerwaną, albo przeszłością sztuczną, 
cudzą, która raz na zawsze usadowiła podmiot w ‘nie swoim miejscu’, jest 
nieodmienne dotkliwa, odczuwana i odbierana również na poziomie soma-
tycznym. Poeta wielokrotnie eksponował cielesność takiej pamięci, jak rów-
nież współdzielonego doświadczenia choroby. Warto pod tym kątem spojrzeć 
jeszcze na jeden wiersz zatytułowany Szmaty:

otóż w innej rzeczywistości moja
matka dokonywała samookaleczeń
zrazu powierzchownych niegroźnych
lecz po kilku dniach ropiejących

dlatego potrzebowała coraz więcej 
prześcieradeł by opatrywać zranienia
wkrótce w całym domu (który nie istniał
w żadnej postaci) przybyło brudnych
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szmat nawet pod mym jasieczkiem
nauczyłem się z nich robić wiersze.29

Tytułowe, zakrwawione i pokryte ropą szmaty są nie tylko widomym zna-
kiem, dowodem na coraz poważniejsze zaburzenia matki, śladem jej kolej-
nych prób zadawania sobie cierpienia lub odebrania życia, są także źródłem 
twórczości poetyckiej. Znany i często eksplorowany motyw, zgodnie z któ-
rym artystyczna aktywność powstaje z brudu, z brzydoty, z bólu, tu zostaje 
dodatkowo wzmocniony: to cudze doświadczenie cierpienia i choroby jest 
źródłem wierszy, jest ich mniej lub bardziej świadomą podstawą. Cierpienie 
i pamięć o nim są stałym znakiem zależności i przynależności, decydującym 
o specyfice twórczości Dyckiego. Kolekcjonowanie, utrwalanie i powracanie 
do określonych wspomnień i doświadczeń oraz próby ich opisu są działa-
niem, które nie mają na celu domknięcia przeszłości, ale uczynienie z niej 
przestrzeni zakorzenienia.

Konkretne motywy, do których w swojej poezji powraca Tkaczyszyn-
-Dycki, na których jego pamięć i poetycki język zapętlają się, są miejscami 
afektywnych powtórzeń oraz zacięć pamięci, która wciąż nie radzi sobie 
z tym, co równocześnie minione i wciąż żywe. Kolejne zwroty pamięci przy-
pominają poprawianie, edytowanie wydarzeń, nie po to jednak, by zmienić 
ich znaczenie, lecz by uczynić je wyrażalnymi za pomocą konwencjonalnego 
przecież języka poezji. Jako takie ulegają spłaszczeniu, stają się coraz mniej 
dotkliwe. Tak rozumiane powtarzanie często przypomina jąkanie się, zacięcie 
na określonym temacie, które realizowane jest najczęściej po to, by pokryć 
nieznośną ciszę, rodzącą się z niezdolności do odpowiedniego wyartyku-
łowania się. Rodzące się z lęku przed ową ciszą mówienie oraz powracanie 
do określonych motywów są sposobem na zbudowanie przynależności, na 
jej solidne ugruntowanie nie w tym, do czego akt mówienia nawiązuje, ale 
w samym ruchu powtórzenia, zagarniającego w jednym geście teraźniejszość 
i pamięć przeszłości.
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Abstract

Justyna tabaszewska
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)

Repetitions and Belonging: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s Poetry and the Question of 
Memory

Tabaszewska reads Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poetry alongside questions of tradition 
and cultural memory. She points out three main characteristics: the unique language, 
which draws on repetition and looping, the subject’s strong affective engagement, and 
the poet’s unique ability to convey the past and memories of the past in thoroughly 
contemporary images. She analyses these characteristics in the context of two theories: 
Marjorie Perloff’s non-original avant-garde Marjorie Perloff’s non-original avant-garde 
and the poetics of memory. Tabaszewska concludes that the concrete motifs to which 
Tkaczyszyn-Dycki returns in his works, and on which his memory and poetic language 
come to loop, are places of affective repetition and memory jamming as it remains unable 
to come to terms with events that have not been worked through. Successive memory 
turns suggest an improvement, an editing of those events – not in order to change their 
meaning, however, but to make them expressible through the conventional language 
of poetry.
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