
Maria Dąbrowska  
(1889-1965), pisarka, 
eseistka, autorka 
tetralogii Noce i dnie, 
tomów opowiadań 
i Dzienników 1914-1965, 
tłumaczka. Przed 
wojną występowała 
przeciw ograniczaniu 
swobód obywatelskich 
i metodom stosowa-
nym wobec więźniów 
politycznych, w 1964 
była sygnatariuszką 
Listu 34. 

Stanisław  
Stempowski (1870- 
-1952), ojciec Jerzego, 
członek redakcji „Praw-
dy” i „Ogniska”, sympatyk 
socjalizmu, czynny 
w Warszawskim Kole 
Oświaty Robotniczej, 
pisarz, bibliotekarz 
w Ministerstwie Rolnic-
twa i Reform Rolnych, 
przed 1939 współre-
daktor pamiętników 
chłopów i bezrobot-
nych, wolnomularz, 
autor Pamiętników  
1870-1914.

Archiwum

Korespondencja Marii Dąbrowskiej i Stanisława 
Stempowskiego z lat 1924-1952 liczy ponad 1030 

listów. Jest to drugi co do wielkości zespół epistologra-
ficzny związany z autorką Nocy i dni – pierwszeństwo ma 
niewydany nadal zbiór korespondencji z Anną Kowal-
ską, liczący 3170 listów z lat 1940-1964. Z perspektywy 
badań historycznoliterackich i rangi świadectwa epoki 
oraz życia prywatnego pisarki oba zespoły listów należy 
traktować na równi z jej Dziennikami.

Zespół epistolarny Dąbrowska–Stempowski dzieli się 
na trzy wyraziste bloki; stosunkowo liczne są listy z lat 
1924-1939 (395), niewiele jest z okresu wojny i okupacji, 
gdy korespondenci unikali zbytecznych wyjazdów (58), 
okres powojenny liczy aż 583 listy, a jego obszerność wią-
że się z częstymi podróżami pisarki do Wrocławia, gdzie 
po wojnie zamieszkała przyjaciółka Dąbrowskiej – Anna 
Kowalska.

Korespondencja Dąbrowskiej i Stempowskiego jest 
niezwykłym świadectwem ich życia osobistego. Li-
sty Dąbrowskiej zawierają także cenne dla badaczy 
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wypowiedzi i relacje na temat jej twórczości. Komentarze obojga korespon-
dentów dotyczące bieżących wydarzeń społecznych, politycznych i kultural-
nych intrygują i zadziwiają celnością. Jest to też relacja o uczuciowym związku 
dwóch niezwykłych osobowości i – osobistości życia społecznego. 

Spędzili ze sobą ćwierć wieku, Stanisław zmarł na rękach Marii w 1952 
roku. Zawdzięczała mu wiele: wsparcie psychiczne po przedwczesnej śmierci 
męża, Mariana Dąbrowskiego, bezwarunkowe oddanie i miłość, a także – co 
miało widoczny wpływ na jej dokonania literackie – trudną do przecenienia 
pomoc w pracy twórczej jako pierwszego, wymagającego czytelnika jej prac 
literackich i publicystycznych, doradcy, redaktora i korektora. Po wojnie, gdy 
pisarka wiele czasu spędzała we Wrocławiu, Stempowski był strażnikiem 
miru domowego, organizatorem życia rodzinnego, opiekunem mieszkającego 
na Polnej bratanka pisarki, a nade wszystko pośrednikiem między Dąbrowską 
a instytucjami życia literackiego i kulturalnego oraz krytycznym komentato-
rem otaczającej rzeczywistości społeczno-politycznej. 

Ton listów powojennych różni się od timbre’u korespondencji sprzed 1939 
roku, na co bez wątpienia miało wpływ uwikłanie się Dąbrowskiej w trwały 
związek uczuciowy z Kowalską, jej odsunięcie się emocjonalne od Stem-
powskiego i przyznanie mu roli szanowanego, ale nieco trudnego w pożyciu 
przyjaciela i rezydenta zarazem. Obserwujemy więc poza wszystkim także 
swoistą grę emocji, w której nowe uczucie staje w zawody z przywiązaniem, 
szacunkiem i lojalnością.

„Bardzo Ci wdzięczny jestem za Twoje listy, kiedyś zrobisz z nich pięk-
ną rzecz, bo wrócę do Ciebie po mojej śmierci” – napisał Stempowski do 
towarzyszki życia w 1933 roku. Dąbrowska myślała o publikacji swoich li-
stów; jesienią 1944 i wiosną 1945, gdy po upadku powstania warszawskiego 
mieszkała w Dąbrowie Zduńskiej, przepisywała korespondencję z mężem 
i Stanisławem Stempowskim, dokonując w wielu wypadkach istotnych 
zmian redakcyjnych – jakby sposobiąc je do druku. W wydanej w 2005 roku 
edycji korespondencji z Marianem Dąbrowskim zatytułowanej Ich noce i dnie 
wszystkie te zabiegi zostały odnotowane w przypisach. Podobne rozwiązanie 
zastosowano w przygotowanej do publikacji korespondencji ze Stanisławem 
Stempowskim, z której pochodzą przytoczone niżej listy.

Zbiór listów Maria Dąbrowska – Stanisław Stempowski jest lekturą nie-
zwykłą, w której drobiazgi życia codziennego rodziny, jej skrywane proble-
my i dramaty przeplatają się z relacjami i ocenami spraw wielkiej polityki, 
literatury i sztuki.
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Listy

Stanisław Stempowski 

[Cegłów] 29 VI [19]41 niedziela
Droga Pani, 
Wysłałem stąd na czwarty dzień po przyjeździe (21 bm.)1 list, a potem 

25 bm. kartę, ten więc list jest trzecią wiadomością ode mnie; otrzymałem 
zaś od Pani kartę z 23 VI, tj. nazajutrz po wybuchu wojny bolszewickiej. Jest 
mi tu b[ardzo] dobrze, gospodarze oboje mili i o mnie bardzo dbający, Pani 
Halina despotycznie karmi mnie pięć razy dziennie. Chleba jest pod dostat-
kiem, kartofle są jeszcze i nabiał, sałaty i szczypiorku, i czosnku w bród. Dom 
nieduży stoi na uboczu od szosy, o 1/2 km biegnie tor kolejowy, po którym 
bez ustanku pędzą w jedną i drugą stronę nieskończenie długie pociągi, 
napełniając szumem powietrze. Jednocześnie od brzasku do późnej nocy 
ciąg ną z zachodu na wschód nisko i z przeraźliwym łoskotem czarne żelazne 
ptaki. Od szosy zaś, oddalonej o kilometr, a równoległej do toru, hurkotały 
do niedawna dzień i noc ciężkie pojazdy, wciąż na wschód2. A pomimo tego 
nieustannego warkotu i huku żyliśmy jak ów młynarz, którego budzi cisza. 
Kwitnące żyta i koniczyny, zapach koszonych łąk, głos kukułek z pobliskiego 
lasu, skowrończe trele spływające z nieba, a nade wszystko morze zieleni pod 
błękitną kopułą, zdobną w barokowe kędziorki obłoków napełniały człowieka 
błogim ukojeniem i ufnością, równoznacznymi z ciszą.

Nie zmąciły naszego trybu życia i tej ciszy wewnętrznej nagłe i nowe 
odgłosy, dolatujące z południa, ze wschodu i z północy jednocześnie, które 
nam później, po południu, wyjaśniło urzędowe zawiadomienie o rozpoczęciu 
wojny. Byłem pewien, że ta nowa wojna szybko odsunie się od nas w głąb na 
wschód i że nie ma powodu do zmiany trybu życia codziennego. Odgłosy jed-
nak nie ustawały prawie dotąd, co świadczyłoby, że jednak z tym tałatajstwem 
moskiewskim sprawa nie jest tak łatwa, jak się nam wszystkim zdawało.

 1 Stempowski wyjechał na odpoczynek do mieszkających w Cegłowie w Lubelskiem przyjaciół, 
Juliana i Haliny Grobelnych. ‒ Julian Grobelny (1893-1944), działacz socjalistyczny i społeczny, 
uczestnik powstań śląskich, członek PPS, pierwszy przewodniczący Rady Pomocy Żydom „Że-
gota”. Odznaczony medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Od około 1935 r. mieszkał 
wraz z żoną Heleną z domu Adamowicz w Cegłowie w powiecie mińskim, gdzie po zakończeniu 
pracy zawodowej w łódzkim magistracie, a zagrożony gruźlicą, kupił małe gospodarstwo wiej-
skie.

 2 22 czerwca 1941 r. nastąpił atak III Rzeszy na Związek Radziecki (tzw. plan Barbarossa).
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Nie wiem, jak Wy tam przeżywacie tę wojnę? 
Czuję wciąż wyrzuty sumienia, że pozostawiłem Was w biedzie i sam 

opływam w ciszę i dostatek. Jestem już tu dwunasty dzień i czas pomyśleć 
o powrocie, którego nie tak znów łatwo dokonać. O kolei nie ma co myśleć, 
bo można w ścisku przesiedzieć na jakiejś stacji noc całą na bocznym torze, 
a drogi powinno być na parę godzin. Wagony przepełnione spekulantami 
brutalnie zachowującymi się. Auto, które mnie przywiozło, nie zgłasza się 
już, może już nie istnieje nawet. Gospodarz obiecuje, że mi ułatwi powrót, ale 
teraz nie pozwala o tym myśleć. Tymczasem ja muszę być na 7 lipca w War-
sz[awie], żeby odebrać dla Flory3 zapomogę, wciąż myślę, że ona tam wobec 
drożyzny musi strasznie biedować. Czy widuje Pani kogo stamtąd? Może pro-
szę dać Jej mój adres: Julian Gr[obelny] i stacja [nazwa przekreślona] jestem 
tu nawet zameldowany na czasowo, ale w domu nie trzeba wymeldowywać 
przecie. Tu mówią, że w Warsz[awie] wszystko staniało, czy to prawda? Tutaj 
słonina jest do 70 zł, a masło – 60! Właściwie nic kupić nie można i nie wiem, 
czym ludzie szmuglują, że napchane są nimi pociągi! Pani Halina opowie 
Pani, o ile będzie pytana, o moim tu życiu. Gdyby się okazało, że mój przyjazd 
jest zaraz konieczny, proszę napisać, i w ogóle wolę list od ustnej relacji, która 
jest zawsze nieścisła. P. Halina jedzie na jeden dzień i nazajutrz wraca, będzie 
Pani miała czas na napisanie. Pisanie tu nie idzie mi sporo, leżę bowiem dużo 
na powietrzu i po trosze dłubię coś w ogródku, opaliłem się na czarno, aż mi 
wstyd, chociaż słońca unikam. Piszę jednocześnie do p. Tadeusza4, zapra-
szając go do przyjazdu, myślę, że ułatwiłoby to nam obydwu powrót, a jego 
bliżej bym poznał. Mam też wyrzuty, że porzuciłem niezakończoną sprawę 
dziedzictwa Krzywego5. 

Wciąż myślę, jak wygląda balada [?] (bezludna) beze mnie. Czy ludwik6 
gości Panią? Kto myje rano filiżanki? Kto pilnuje domu? Ale-ale: wszak 

 3 Żona Stempowskiego, Maria ze Stempowskich Stempowska w czasie okupacji przebywała, ra-
zem z córkami Jerzego Stempowskiego, w mieszkaniu Mieczysława Rettingera przy ul. Flory 1 
w Warszawie. Stempowski systematycznie wspomagał ją finansowo.

 4 Tadeusz Szturm de Sztrem (1892-1968), ekonomista i statystyk; w okresie międzywojennym 
pracownik GUS, współpracownik Instytutu Gospodarstwa Społecznego i inicjator wielu po-
dejmowanych tam badań. Należał do grupy przyjaciół Ludwika Krzywickiego, która opieko-
wała się nim po tym, jak został ciężko ranny w czasie bombardowania Warszawy w 1939 r. Po 
wojnie zajmował się sprawą wydania dzieł Krzywickiego.

 5 Mowa o spuściźnie po Krzywickim, którą opiekował się Stempowski.

 6 Ulubiona sofa Stempowskiego.
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rozpoczęły się w szkołach wakacje! Czy i kiedy dzieci7 wyjeżdżają do Heli8? 
W takim razie Pani pozostałaby sama. Chciałbym więc wrócić koniecznie. 
Proszę o wszystkim szczerze mi napisać. Trzymam się zdrowo i już wypoczą-
łem. Całuję ręce, wszystkich pozdrawiam.

St.
[Dopisek na marginesie ołówkiem:] Ważne: Jeżeli pani będzie pisać do 

mnie przez okazję, proszę  b e z  a d r e s u  i  n a z w i s k.

[List bez koperty; rękopis] – Muz. Lit., sygn. 2071, t. IV, k. 20.

Maria Dąbrowska

Lwów 22 XI [19]41
Kochanie, 
Nie ruszając się z miejsca przez półtora roku, oczywiście wyjechałam 

w najbardziej nieodpowiednim momencie9, mam prawdziwego pecha 
do więźnięcia we Lwowie. Ale dobrze przynajmniej, że w związku z tymi 

 7 W czasie okupacji z Dąbrowską mieszkały dzieci jej brata, Bogumiła Szumskiego (który w tym 
czasie służył w 1. Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka w Anglii) i Łucji z domu Sahanek: 
Gabriela, zamężna Lipka (1929-1981) i Jerzy (ur. 1932).

 8 Helena Hepke z domu Szumska (1891-1969), najmłodsza siostra M. Dąbrowskiej. Była pierwo-
wzorem Emilki w Nocach i dniach. W 1913 r. wyszła za mąż za Stanisława Hepke, administratora 
majątków ziemskich. W czasie okupacji mieszkali w Woli Osowińskiej w Lubelskiem.

 9 W dniach 8-10 listopada 1941 r. Dąbrowska uczestniczyła w Okręgowym Zjeździe Spółdziel-
czym „Społem”, skąd 11 listopada 1941 wyjechała do Lwowa, by zabrać stamtąd pozostawione 
w 1939 swoje osobiste rzeczy i spotkać się ze Stanisławą Blumenfeldową oraz Anną i Jerzym 
Kowalskimi. Przebywała tam dłużej, niż planowała, do około 25 listopada, ponieważ okupanci 
wstrzymali czasowo możliwości cywilnego ruchu kolejowego. W drodze powrotnej spotkała 
ciężarówkę Społem, co ułatwiło jej bezpieczny powrót do domu. W Dziennikach Dąbrowska 
pisała: „W ubiegły piątek wróciłam po trzytygodniowym pobycie we Lwowie i odbyciu okrężnej 
podróży Warszawa – Kraków – Rzeszów – Lwów – Lublin – Warszawa. Do Lublina przyjecha-
łam ciężarówką «Społem». Widziałam się na koniec ze Stasią – co dzień, ale zawsze krótko 
– na ulicy, w cukierni, w biurze, u Anny. Byłam z nią dwa dni w Ponikwie. Mieszkałam u Anny. 
Rozluźnienie przyjaźni ze Stasią, zacieśnienie przyjaźni z Anną” – M. Dąbrowska Dzienniki 1914-
1965, pierwsze pełne wydanie w 13 tomach pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 4: 1937-1941, 
Warszawa 2009, s. 225-226 (zapis z 1 XII 1941); dalej skrót Dz. z podaniem daty dziennej. Blumen-
feldowa była pierwszą osobą, która wprowadziła Dąbrowską w świat uczuć homoseksualnych.
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wszystkimi okolicznościami nie wywiozłam na wieś Jurka10. Okazuje się, 
że teraz trzeba siedzieć w domu i razem. Nie martw się i nie niepokój, 
przecież jakoś się wydostanę. Moi spółdzielcy okazali się wprawdzie bał-
wanami. Wczoraj było stąd auto osobowe „Społem” z Siedlec do samej 
Warszawy. Mogłabym być już w domu i zabrać od Anny11 wszystkie swoje 
rzeczy. Tymczasem ponieważ dwa dni przedtem powiedziałam im, że mam 
okazję wyjazdu (była taka i też jak fatamorgana znikła), więc nie raczyli już 
sprawdzić, czy jestem, przykazując natomiast jegomościowi, który jechał, 
wstąpić po mnie do Bełżca, dokąd miałam być przez ową niedoszłą okazję 
dowieziona. Z Krakowa znów na moją wczorajszą depeszę, czy nie będzie 
stamtąd auta do Lwowa (bo miał ktoś stamtąd przyjechać), oddepeszowali 
mi dziś „proszę zwrócić się o radę do Stawiarskiego”12 (tutejszy dyrektor 
spółdzielczy). Jednym słowem spółdzielcy mnie zawiedli. Dziś była rano 
okazja towarówką komitetu polskiego do Przeworska, ale chcieli 150 zł co 
prawda nie można będzie przebierać, bo w miarę pojawiających się prze-
szkód, te ceny będą rosły i obawiam się, że znaczna część naszych obecnych 
zasobów pójdzie na moje wydostanie się stąd. Zaczyna się w miniaturze, 
to cośmy przeżywali półtora roku temu13. Dotychczas wszystko razem 
kosztowało mnie grosze, tak że wróciwszy normalnie, nie byłabym nawet 
wydała awansu „Społem”, obecnie zacznę już nadgryzać pieniądze zwró-
cone przez Miecia14. Muszę bowiem przecie czasem przynieść coś niecoś 

 10 Bratanek pisarki, Jerzy Szumski (Jurek) w latach 1940-1942 i 1945-1949 mieszkał na Polnej i był 
pod opieką Dąbrowskiej.

 11 Annę Kowalską (1903-1969), pisarkę, i jej męża Jerzego Kowalskiego (1893-1948), filologa kla-
sycznego, Dąbrowska i Stempowski poznali jesienią 1939 r., po tym, jak w obawie przed aresz-
towaniem Stempowskiego przez Niemców opuścili Warszawę i przez Łuck i Brześć przedostali 
się do Lwowa, gdzie zamieszkali u Izydora i Stanisławy Blumenfeldów. W 1941 r. Dąbrowska 
zatrzymała się u Kowalskich.

 12 Antoni Stawiarski, pracownik Społem, działacz Stronnictwa Chłopskiego, potem Radykalnej 
Partii Chłopskiej, w 1937 r. połączonej z sanacyjną Polską Partią Radykalną; w okresie okupacji 
był dyrektorem Społem we Lwowie.

 13 W grudniu 1939 r. Dąbrowska i Stempowski zamierzali w grupie kilku osób przedostać się do 
Generalnej Guberni. Gdy to się nie udało, wrócili do Lwowa, gdzie trwały już aresztowania Po-
laków przez NKWD. Przy ponownej próbie przedostania się przez zieloną granicę wraz z wyna-
jętymi przewodnikami pojechali pociągiem do Białegostoku, a stamtąd furmanką do Ciecha-
nowca, gdzie zatrzymali się na noc. Obawiając się wydania w ręce NKWD, nocą powrócili do 
Białegostoku, a stamtąd do Lwowa, gdzie przebywali do Wielkanocy 1940 r.

 14 Mowa o Mieczysławie Rettingerze (1890-1944?), publicyście, krytyku literackim, działaczu po-
litycznym, bibliofilu. Mieczysław i Ludwika (Wichura) Rettingerowie byli bliskimi przyjaciółmi 
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do domu, który objadam, a że bolszewicy zostawili tu gospodarczo zupełną 
pustynię – wszystkie sklepy są zamknięte i z powodu braku właścicieli nie 
mogą być puszczone w ruch, więc przynoszę jedyny produkt, jaki zgod-
nie z polskimi gustami można tu już w pewnej obfitości dostać, to jest 
ciastka. To ciekawe, jak Polacy nie mogą się obejść bez ciastek, że nawet 
w czasie „famine”15 na ich wypiek się przede wszystkim rzucają i nawet jak 
u p. Anny z ciastek domy się utrzymują16. W Ponikwie17 kupiłam Kowalskim 
gęś za 10 zł, ale mi jej Stasia18 oczywiście wczoraj nie przywiozła, obiecuje, 
że przywiezie następnym razem. Tam w tej Ponikwie drób jest po 2-3-5 
zł sztuka, szkoda, że podobno paczek żywnościowych nie można wysyłać, 
bo przy mrozach śmiało można by zamówić tam parę kur i kaczek i to by 
grosze kosztowało. Mięso jest tam po 3 zł kilo, jabłka po 2 [zł] itd. Stasia 
Bl[umenfeldowa] prowadzi z kilku wspólnikami oficjalną firmę dostaw su-
rowca i produktów do fabryk i po czarnej blisko melancholii i neurastenii 
za bolszewików jest teraz tak przedsiębiorcza, czynna i w takim humorze, 

Jerzego i Stanisława Stempowskich oraz Dąbrowskiej. W latach trzydziestych J. Stempowski 
był lokatorem, potem domownikiem w warszawskim domu Rettingerów przy ul. Flory 1.

 15 Franc.: głód powszechny.

 16 W czasie wojny Anna Kowalska utrzymywała lwowski dom, prowadząc niewielką cukiernię, 
a następnie sklepik z antykami. 

 17 [W czasie okupacji niemieckiej] „Państwo Blumenfeldowie u których [niegdyś Dąbrowska] 
mieszkała za Sowietów, powrócili znowu do «Laokoona», gdzie on pracował jako fachowiec, 
ona zajęła się handlem. Jeździła autami ciężarowymi do Ponikwy i kupowała tam en gros owo-
ce, mąkę etc., po czym przywoziła do Lwowa. Pieniądze zarobione szły na AK, o czym dowie-
działem się dopiero dwa i pół roku później” (H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, Londyn 1992, 
s. 223).

 18 Stanisława Blumenfeldowa z domu Adolfówna (primo voto Bałabanowa) (ok. 1900-1942), żona 
Izydora, siostrzenica Ostapa Ortwina. Ukończyła historię sztuki we Lwowie. W 1918 r. brała udział 
w obronie Lwowa; wzięta do niewoli, zbiegła. Należała w latach następnych do Związku Obroń-
ców Lwowa. W latach 1931-1935 uczestniczyła w zorganizowanej pomocy najuboższym, zwanej 
Akcją Błękitnych. Należała do współzałożycieli „Sygnałów”, od 1936 współpracowała z pismem 
„Lwów Literacki”; pisma te poważnie wspierała finansowo. Opiekowała się młodzieżą literacką 
(wypromowała m.in. Halinę Górską), wspierała finansowo wiele inicjatyw społecznych i literac-
kich. Około 1938 r. założyła we Lwowie Towarzystwo Miłośników Muzyki. W czasie okupacji była 
dwukrotnie aresztowana, najpierw w pierwszej połowie 1941 r. przez NKWD, następnie w 1942 
przez Niemców. Okoliczności jej śmierci nie są znane; została rozstrzelana pod koniec grudnia 
1942 w więzieniu na Łąckiego lub na Piaskach Janowskich. Dąbrowska poznała Stanisławę w 1938 
r. przez Ludwikę Rettingerową, gdy ustalały szczegóły wizyty pisarki w lwowskim TUR. Blumen-
feldowa stała się prototypem Marii Ersztynowej w Przygodach człowieka myślącego M. Dąbrow-
skiej, została też sportretowana w Czarnej róży Juliana Stryjkowskiego.
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że to jest wprost zadziwiające. Biedny Ineczek19, który przeszedł świeżo 
kurację radem, chodzi z nosem ślicznie pokrytym całkowicie bandażem. 
Poza tym wygląda jak przedtem i zachowuje się nadzwyczaj przyjemnie. 
Stasia twierdzi, że jest wyleczony, ja myślę, że jest skazany nieodwołalnie. 
Basia Wolska20 była na wakacjach w Brzuchowicach, i w czasie bitew dużo 
rzeczy jej się spaliło, a ją samą uciekającą pieszo spod bomb do Lwowa 
bolszewicy o mało nie rozstrzelali.

Więc teraz tak – wyjadę stąd pierwszą okazją, jaka się zdarzy, może jeszcze 
dziś, może jutro, pojutrze, najdalej w przyszłą środę lub czwartek, bo wtedy 
Stawiarski wyjeżdża ciężarówką z towarem do Krakowa. Innego sposobu jak 
ciężarówka do Przemyśla, Przeworska lub Jarosławia – nie ma, idzie o to, 
żeby była choć kryta brezentem. Jeździłam tak już do Ponikwy i jakoś nie 
zaziębiłam się, więc bądź spokojny.

[Dopisek na 1 stronie:] Możliwe też, że przyjadę dopiero w przyszłą nie-
dzielę z Anną lub Stasią, bo wtedy idzie ciężarówka do W-wy. Będę którąś 
z nich gościć, więc niech mieszkanie będzie pięknie wysprzątane. Pasta do 
podłogi jest w dolnej prawej szufladzie nogi biurkowej. 

Zapraszajcie Wandeczkę21, która pewno jest głodna, zmarznięta i bez 
pieniędzy.

 19 Ineczek – Izydor Blumenfeld (?-1944), dr nauk matematycznych, tłumacz, biograf Newtona, 
przemysłowiec lwowski, właściciel fabryki chemiczno-farmaceutycznej „Laokoon”. W wil-
li Ujejskiego we Lwowie, którą w okresie międzywojennym zamieszkiwali Blumenfeldowie, 
gromadzili się uczeni, politycy i ludzie pióra. Blumenfeld był wybitną osobowością naukową, 
razem z prof. Stefanem Banachem i prof. Hugo Steinhausem przez rok prowadzili seminarium 
z fizyki matematycznej. Na wieczorkach matematycznych organizowanych w domu Blumen-
feldów bywali m.in. prof. Banach, Steinhaus i Leopold Infeld. Blumenfeld zdradzał poważne za-
interesowanie także naukami filozoficznymi; przyjaźnił się z Rudolfem Marią Holzpflem, wspól-
nie ze Stanisławem Vincenzem przełożył jego Wszechideał (wyd. Warszawa 1936). Okoliczności 
jego śmierci nie zostały wyjaśnione. Już po śmierci żony, w związku z chorobą nowotworową 
wyjechał do Warszawy, gdzie zginął w czasie powstania warszawskiego lub zaraz po nim. 

 20 Barbara Wolska – przyjaciółka S. Blumenfeldowej, znajoma Kowalskiej. Dąbrowska poznała ją we 
Lwowie. Po śmierci Stanisławy Blumenfeldowej opiekowała się jej synem, Janem. „[Z rodziny Blu-
menfeldów] Ocalał tylko syn Janek, wydobyty istnymi cudami ofiarności, poświęcenia się Basi Wol-
skiej i przekupienia oprawców z paszczy niemieckiej, jest obecnie podobno w wojsku” – pisała Dą-
browska do Jerzego Stempowskiego w liście z 7 XII 1945 (druk w: M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy 
1926-1953, t. 1, Warszawa 2010, s. 134). W maju 1943 r. Wolska przyjechała do Warszawy i wielokrotnie 
spotykała się z Dąbrowską. Zachowało się jej dziewięć listów i kart pocztowych do pisarki (z lat 1941-
1944), poświęconych głównie losom rodziny Blumenfeldów (BUW nr inw. 1385, k. 220-229).

 21 Wanda Hoffmanowa z domu Czerwińska (1900-1949), żona dyrektora drukarni państwowej we 
Lwowie, dziennikarka. Po rozwodzie przeniosła się do Warszawy. Podczas okupacji niemieckiej 
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[Dopisek na 2 stronie:] Tęskno mi do domu i martwię się, że się tak stało, 
ale co robić. Nie niepokój się o mnie. Cegła spaść może na głowę przecie 
wszędzie i ja tak samo o Was się niepokoję. Cóż robić. Żałuję, że nie byłam 
teraz w Warszawie.

[Dopisek na 4 stronie:] Gospodarujcie jakiś czas jeszcze beze mnie, zapasy 
kupuj, bo kto wie, jak teraz będzie z przesyłkami i transportami, liczyć na 
to nie można, trzeba mieć wszystko w domu.

[List z kopertą; rękopis; adres:] WPan Stanisław Stempowski, Warszawa 
ul. Polna 40 m. 31; [stempel pocztowy:] Lemberg 1. 22. 11.41.18. – Muz. 
Lit., sygn. 2050, t. V, k. 99-100 (koperta k. 101).

Maria Dąbrowska

[Warszawa] 22 IV 1945
Najdroższy, 
Przyjechałyśmy wczoraj z Anną22 nadzwyczajnie – z Łowicza o 12-tej i pół 

ciężarówką „Czytelnika”, o 3-ciej byłyśmy już w Warszawie. Wszystkie bagaże 
przywiozłyśmy w porządku, tylko „naturalnie” zapomniałyśmy wziąć cebu-
li, która była w kobiałce. No, trudno. Poza tym gospodarujemy jak anioły, 
i tak się cieszymy z tego „wracam na Liban, do mojego domu”, że tylko brak 
Ciebie i Jureczka23 zakłóca moją radość. Anna już rozmawiała z Kowalskim 

była blisko zaprzyjaźniona z Dąbrowską. Po upadku powstania warszawskiego i kapitulacji War-
szawy przebywała w obozie w Pruszkowie, skąd została wykupiona przez przyjaciół. Przedostała 
się na Węgry, tam została aresztowana przez Niemców i wywieziona do Drezna; tu w 1945 r. prze-
żyła bombardowanie miasta. Następnie uciekła do Rzymu, gdzie pracowała w PCK. W paździer-
niku 1946 wyjechała ze szpitalem wojskowym do Anglii, gdzie wkrótce zmarła.

 22 Podczas powstania warszawskiego Dąbrowska i Stempowski wraz z A. i J. Kowalskimi (którzy 
w marcu 1943 r. przyjechali ze Lwowa i wynajęli mieszkanie w tej samej kamienicy przy Polnej) 
przebywali w Warszawie, a po jego upadku znaleźli się w obozie przejściowym w Pruszkowie, 
który dzięki pomocy przyjaciół opuścili po jednej dobie. Około 3 października 1944 r. wszyscy 
przedostali się do domu Niemyskich w Podkowie Leśnej, a następnie do Ludowej Żeńskiej 
Szkoły Rolniczej im. Jadwigi Dziubińskiej w Dąbrowie Zduńskiej koło Łowicza. 

 23 Jerzy Szumski (ur. 1932), bratanek pisarki; w latach 1940-1942 i 1945-1949 mieszkał na Polnej i był 
pod opieką Dąbrowskiej.
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z Mokotowskiej24. Podejmuje się oszklić i zremontować mieszkanie, ale może 
to robić tylko wieczorami i niedzielami, gdyż poza tym ma zajęcie urzędo-
we przy restauracji ocalonych domów. Myślę więc, że jeszcze kilka tygodni 
będziesz musiał zostać w Dąbrowie, zanim wyszykujemy Twój przynajmniej 
pokój tak, żeby Ci było przyjemnie wrócić. A tak bym chciała, żebyś jak naj-
prędzej zaznał tej dziwnej radości tak niewiarygodnego i cudownego powrotu 
do domu. Postaram się za tydzień lub dziesięć dni wpaść do Dąbrowy, bo bar-
dzo do Was tęsknię. Byłam tak wstrząśnięta wczorajszą wyprawą z Dąbrowy 
do W[arsza]wy, że się z Wami jak się należy nie pożegnałam. O, gdybyśmy 
jak najprędzej mogli być razem. Pamiętaj o swym zdrowiu, na szafie zostały 
jeszcze jajka – nie żałuj sobie jedzenia, nabieraj sił. Palcie w piecu, bo jeszcze 
wciąż b[ardzo] zimno.

Podanie o zasiłek na remont niosę dziś do Lorentza25. Od jutra zajmę się 
ekshumacją i pogrzebem Jadzi26. Ukłony i pozdrowienia wszystkim życzliwym 
w Dąbrowie.

Twoja M.

[List bez koperty; rękopis] – Muz. Lit., sygn. 2050, t. V, k. 108. 

 24 Kowalski, szklarz.

 25 Stanisław Lorentz (1899-1991), historyk sztuki i muzeolog, ojciec Aliny Kowalczykowej, histo-
ryka literatury. W latach 1929-1935 był konserwatorem zabytków województw wileńskiego 
i nowogródzkiego oraz wykładowcą na uniwersytecie w Wilnie, w 1935-1982 – dyrektorem Mu-
zeum Narodowego w Warszawie (od 1990 r. dyrektor honorowy). Podczas okupacji niemieckiej 
miał wielkie zasługi w akcji ratowania dóbr kultury, a po 1945 – w akcji odbudowy zabytków 
i muzeów. W latach 1945-1951 stał na czele Dyrekcji Muzeów i Ochrony Zabytków, od 1947 r. wy-
kładał na UW. Korzystając ze swoich uprawnień, w listopadzie 1944 Lorentz trzykrotnie jeździł 
do mieszkania pisarki, skąd wywiózł zakopane w piwnicy rękopisy jej dzienników, rękopisy prac 
Ludwika Krzywickiego, także pamiętniki Stanisława Stempowskiego, rękopisy Anny Kowal-
skiej, Dziennik Samuela Pepysa oraz inne książki, nadto osobno – maszynę do pisania; wszystko 
to przekazał jej w konspiracyjnym punkcie, jakim była kawiarnia Sucheckiej w Podkowie Leśnej.

 26 23 września Jadwiga Szumska została ranna w powstaniu warszawskim i zmarła w szpitalu po-
lowym 6 października 1944 r., już po wyjściu pisarki z Warszawy. Około 14 maja 1945 r. odbyła 
się ekshumacja. W Dziennikach pod datą 28 maja Dąbrowska zapisała: „Dwa tygodnie temu 
ekshumowałam Jadzię i pochowałam w grobie Mamusi” (Dz. 28 V 1945). Kowalska w swoich 
zapiskach dziennikowych także wspomina ten fakt: „Ekshumacja Jadzi. Maryjka, co mnie zdu-
miało, zanotowała gdzieś, czy w dzienniku, czy w notach, jakoby przeprowadzała ekshumację. 
Pogrzeb, tak – jechałyśmy na ciężarówce, siedząc na ławce przy trumnie Jadzi. Ale oszczędzi-
łam jej rozpoznania ciała siostry. Dla mnie obcej to jest szok dotąd” (A. Kowalska Dzienniki 1927-
1969, przedm. J. Hartwig, wybrał i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2008, s. 460). 
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Stanisław Stempowski

[Warszawa] 1 II [19]49
Adorée Mariette27, 
Listy Twoje28 dwa otrzymałem. Źle, żeś uległa namowom Karabanika29, bo 

od dziś mróz bierze i z tej jazdy po hotelach może być znów jaka bieda i wró-
cisz chora. Pojechałaś przecie odpoczywać i popracować, a nie szwendać się 
po mrozie i niewygodach. Pamiętaj, że grypa szaleje, w aptekach kolejki po 
aspirynę, a w tramwajach jak w owczarni wszyscy kaszlą.

Na kartach, które na szczęście się skończyły, nie mogłem pisać o swoich 
wrażeniach z uroczystości Staffowskich. Staff biedny żałował pewnie, że nie 
jest głuchy, jak był Limanowski na swoim jubileuszu30 – miał minę cierpią-
cego i udręczonego człowieka, ręce mu się trzęsły, zwłaszcza gdy ten cham 
Ryszard31 w imieniu Zaiksu i Maliniak32 w im[ieniu] Zw[iązku] Wydawców 
wsuwali mu po kolei publicznie koperty z pieniędzmi. Takie są formy praw-
dziwej demokracji.

Ale najciekawsze było dla mnie wieczorne przyjęcie w sejmie. Zaje-
chałem, pamiętając o Twoich nakazach, taksóweczką i już od bramy straż 
z pepeszami salutowała. W oświetlonej jaskrawo sieni, gdzie ugalowana 
służba, kłaniając się, zdzierała futra, olśniony byłem śliczną liberią, jak 
u papieskiej gwardii w barwach i złoceniach. Na schodach pełno kła-
niających się waletów kierowych i karowych. A sala – jedno marzenie. 
U wejścia sam gospodarz33 witał wchodzących uściskiem dłoni. Ja szedłem 

 27 Franc.: Umiłowana Marietto.

 28 Dąbrowska przebywała u Anny Kowalskiej we Wrocławiu.

 29 Edward Karabanik, przed wojną burmistrz Rybnika. W latach 40. był instruktorem oświatowym 
w Czytelniku, w latach późniejszych – dyrektorem technikum górniczego na Śląsku. 

 30 Obchody jubileuszu czterdziestolecia działalności publicznej B. Limanowskiego odbyły się 
w 1902 r. w Paryżu.

 31 Prezesem Zaiksu w latach 1948-1968 był Stanisław Ryszard Dobrowolski.

 32 Julian Maliniak (1889-1972), dziennikarz, tłumacz literatury radzieckiej i niemieckiej, działacz 
polityczny. W latach 1946-1948 pełnił funkcję wiceprezesa Spółdzielni Wydawniczej „Wiedza”. 
Był członkiem Rady Naczelnej PPS w latach 1947-1948, w 1952-1959 – sekretarzem Zarządu ZA-
iKS, w okresie 1966-1976 należał do Zarządu Polskiego PEN Clubu.

 33 Marszałkiem sejmu ustawodawczego w latach 1947-1952 był Władysław Kowalski (1894-1958), 
działacz ruchu ludowego i komunistycznego, polityk, pisarz.

http://rcin.org.pl



429 M A R I A  D Ą B R O W S K A  –  S TA N I S Ł A W  S T E M P O W S K I .  Z  L I S T Ó W  1 9 4 1 - 1 9 5 0A R C H I W U M

z Szelburżyną34, którą spotkałem w szatni. Tłum literatów, aktorów, mala-
rzy i tzw. świata artystycznego. Wśród nich urżnięty w pestkę Broniewski 
z twarzą roześmianą. Z jednej strony ogromnej sali stoły w zygzak ugina-
jące się od zimnych dań i sałatek, stosów naczyń, lasu butelek z winami – 
i trzeba powiedzieć, że wszystko w b[ardzo] dobrym gatunku. Zasiadło do 
stołów około dwustu osób. Każdy sobie sam usługiwał, nabierał i nalewał. 
Siedziałem z Małyniczówną35, Elżunią36 i prof. Borowym37. Jedliśmy i pili-
śmy b[ardzo] umiarkowanie, ale nasycaliśmy się widokiem tego światka 
artystów żarłocznie pochłaniających wszystko po kolei. Naprzeciwko nas 
siedział dyr. Hieronim Michalski38 – ten od literatury – i w ciągu 1½ godzi-
ny ani na chwilę nie przestawał pożerać i czynić pustynię na stole dokoła 
siebie. Tak wstrętnej i zadowolonej pucołowatej mordy dawno nie ogląda-
łem. Mów na szczęście nie było, starszyzna i jubilat siedzieli gdzieś b[ar-
dzo] daleko od naszego szarego końca. Kawę i torty roznosiły niebiesko 
ubrane w rurkowanych czapeczkach dziewoje. Z katolików był tylko jeden 

 34 Ewa Szelburg-Zarembina (1899-1986) w 1949 roku była wiceprezesem Zarządu Głównego ZLP. 

 35 Zofia Małynicz (1905-1988), aktorka teatralna, filmowa i telewizyjna, wykładowca w PWST 
w Warszawie. Występowała od 1927 r. w Warszawie, głównie w Teatrze Polskim. W czasie oku-
pacji uczestniczyła w konspiracyjnym życiu teatralnym i wykładała w tajnym Państwowym 
Instytucie Sztuki Teatralnej. Po wojnie występowała głównie w Teatrze Polskim w Warszawie 
(1947-1971).

 36 Elżbieta Barszczewska-Wyrzykowska (1913-1987), spowinowacona z M. Dąbrowską aktorka 
teatralna i filmowa, żona Mariana Wyrzykowskiego, matka Juliusza. Do 1939 r. występowała 
na scenach Towarzystwa Krzewienia Kultury Teatralnej oraz gościnnie w Teatrze Narodowym. 
W czasie okupacji brała udział w konspiracyjnym życiu teatralnym. Po wojnie pracowała w Te-
atrze Polskim (1945-1962), w Teatrze Narodowym (1962-1965) i w latach 1965-1987 ponownie 
w Teatrze Polskim. Pisarka utrzymywała z Barszczewską bliskie kontakty rodzinne i z entuzja-
zmem śledziła jej karierę aktorską.

 37 Wacław Borowy (1890-1950), historyk literatury, edytor, krytyk literacki. Od 1920 r. pracował 
w Bibliotece UW (od 1936 r. był jej dyrektorem), w 1938 r. został profesorem UW, w 1932 r. człon-
kiem PAU. Po 1939 r. brał udział w tajnym nauczaniu uniwersyteckim, w 1944 kierował akcją 
ratowania zbiorów Biblioteki UW. Był autorem licznych studiów, prac z teorii przekładu i bada-
niach porównawczych, m.in. Kamienne rękawiczki (1932), Dziś i wczoraj (1934), O poezji polskiej 
w wieku XVIII (1948), O wpływach i zależnościach w literaturze 1921); wiele ważnych studiów po-
święcił twórczości A. Mickiewicza, C.K. Norwida i S. Żeromskiego.

 38 Hieronim Michalski (1913-1986), krytyk literacki i publicysta. Po wojnie był początkowo redak-
torem „Dziennika Powszechnego” w Kielcach, a po przeniesieniu pisma do Warszawy reda-
gował „Głos Ludu”. Od października 1947 r. przez dwa lata pracował w Ministerstwie Kultury 
i Sztuki jako dyrektor Departamentu Literatury i Książki, następnie Departamentu Twórczości 
Artystycznej. Publikował w tym czasie w „Odrodzeniu”. 
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Zawieyski39, który siedział b[ardzo] smutny i przysiadł się do mnie. Żaden 
teatr nie ma już grać jego sztuk, a on jest wykańczany za przemówienie 
w Szczecinie40, które wygłosił na usilne błagania marksistów, żeby ożywić 
nudy unisonowych przemówień. Nie trzeba dawać się kusić panterze.

Naocznie zobaczyłem to, o czym wiedziałem teoretycznie, że demokracja 
to kosztowna rzecz, a po drugie – że władza uderza do głowy. Żałowałem, że 
Ty tego nie widziałaś.

 39 Jerzy Zawieyski (1902-1969), dramatopisarz, prozaik, działacz społeczno-polityczny, z wy-
kształcenia aktor (m.in. w latach 1926-1927 w Reducie J. Osterwy), kierownik artystyczny Te-
atru Ateneum (1931-1932), dyrektor Instytutu Teatrów Ludowych (1931-1939). W czasie okupacji 
niemieckiej brał udział w podziemnym życiu literackim i kulturalnym, m.in. wchodził w skład 
Tajnej Rady Teatralnej. Po wojnie należał do redakcji „Tygodnika Powszechnego” (1946-1953 i od 
1956) i „Znaku” (1947-1953 i od 1957). Był we władzach ZG ZLP (1947-1948; od 1956 wiceprezes) 
i PEN Clubu (od 1946). Przewodniczący warszawskiego oddziału Klubu Inteligencji Katolickiej 
(1956-1969), poseł na Sejm PRL z ramienia Koła Posłów Znak (1957-1969), członek Rady Państwa 
PRL (1957-1968; odwołany po mowie sejmowej dotyczącej wydarzeń marcowych), nieformalny 
pośrednik w kontaktach pomiędzy prymasem Stefanem Wyszyńskim a I Sekretarzem KC PZPR, 
Władysławem Gomułką. Debiutował tomem wierszy w 1921 r.; znany głównie jako autor dra-
matów, m.in.: Dyktator Faust (1934), Powrót Przełęckiego (1937), Mąż doskonały (1945), Wysoka 
ściana (1956), Idziemy do wujka (1967), powieści o tematyce współczesnej, m.in. Droga do domu 
(1946), Noc Huberta (1946), dylogii powieściowej Wawrzyny i cyprysy (1966), Konrad nie chce zejść 
ze sceny (1966), dopełnionej dramatem Gdy płoną lasy… (druk 1985). Rozgłos przyniosły mu tak-
że opowiadania, m.in. Romans z ojczyzną (1963) oraz eseje, m.in. Próby ognia i czasu (1958). Od 
1955 prowadził dziennik (wyd. ocenzurowanych fragmentów w 1983 r., a w obszernym wyborze 
opublikowany w latach 2011-2012, t. 1-2). Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach, po upadku 
z okna rządowej kliniki w Warszawie.

 40 IV Zjazd ZLP odbywał się 20-23 stycznia 1949 r. w Szczecinie. Stał się punktem zwrotnym w poli-
tyce kulturalnej państwa, forsującego kierunek w literaturze nazwany później realizmem socja-
listycznym. Zawieyski polemizował na Zjeździe z programowymi referatami S. Żółkiewskiego 
i W. Sokorskiego (w tym czasie kierownika Wydziału Kultury KC PZPR). Swoje stanowisko wo-
bec socrealizmu i wspomnienie ze Zjazdu Zawieyski przedstawił w tekście przygotowanym do 
książki zbiorowej Rachunek pamięci, w 1957 zatrzymanej przez cenzurę i ostatecznie wydanej 
w 2012 r. Pisał m.in.: „na tym Zjeździe wygłosiłem przeszło godzinne przemówienie, w którym 
przypomniałem stare i znane prawdy, że literatura zamówienia społecznego powstaje jedynie 
na drodze osobistego, wolnego wyboru pisarza. Przypomniałem także, że literatura polska ma 
długą i chlubną tradycję walki o sprawiedliwość społeczną i że swoje zadania zawsze widzia-
ła w oparciu o los narodu. Jeśli istnieją protokoły tego Zjazdu, będzie z nich można odczytać 
szczegóły mego wystąpienia, które stało się moim «łabędzim śpiewem», bo już odtąd zamil-
kłem i na żadnym zjeździe nie zabierałem głosu” (J. Zawieyski Mój rachunek pamięci, w: F. Bień-
kowska i in. Rachunek pamięci, wstęp M. Głowiński, oprac. P. Kądziela, Instytut Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską. Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warsza-
wa 2012, s. 264-265).
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Wczoraj poniedziałek rozpoczął od samego rana Szaja41, który oświadczył, 
żeś Ty mu poleciła do mnie przyjść. Wobec tego wziął miarę na półkę w moim 
pokoju koło drzwi pod dziadem Leonem i ma na sobotę przynieść. Potem 
zjawili się Żukrowscy – ona enceinte42 i bliska rozwiązania43, a on jadący do 
Szczecina, bo jeszcze on może jeździć z odczytami pomimo nagonki marksi-
stów. Jeszcze ich zabawiałem rozmową, gdy zjawił się Pogorzelski44, a wkrótce 
po nim Stawiński – skutek spotkania z jego żoną. Zupełny wymoczek, chudy 
i powiewny i nudny jak dawniej. Jest kierownikiem biura Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych (ONZ) na Polskę!45 To ci synekura, ale auto ma. – Jak tak 
poszło od poniedziałku, to strach mnie ogarnia. À propos strachu: Miałem 
kartkę od Morawskiej46, w której opisuje swoje ciężkie życie kamienicznicz-
ki i kończy: „Przed życiem czuję, nie przed śmiercią, trwogę”47. Zdaje się – 
te słowa Krasińskiego staną się niebawem zawołaniem coraz liczniejszych 
zastępów biednych ludzi.

A  t e r a z  i n t e r e s y:
1) Sawicki przysłał do podpisu gotowe podanie, w którym piszesz, że Urząd 

dłużny Ci jest nadpłaconych 22 982 zł, a po potrąceniu 1 tys. kary – 21 982 
[zł], które prosisz zarachować na rok 1950. Otóż czy mam go zapytać listem, 
czy to nie jest omyłka, to 1950, a nie 1949?

 41 Stefan Szaja, jeden z sąsiadów na Polnej, pomagał w drobnych naprawach domowych.

 42 Franc.: w ciąży.

 43 Wojciech Żukrowski i Maria z domu Woltersdorf mieli córkę Katarzynę, urodzoną w 1949 r.

 44 Stefan Pogorzelski (1881-1961), działacz PPS, nauczyciel. W czasie studiów polonistycznych na 
UJ należał do socjalistycznego stowarzyszenia „Ruch”. Wyjechał do Szwajcarii, gdzie w 1904 
r. wstąpił do PPS; w 1905 wrócił do kraju, wstąpił do Organizacji Bojowej PPS i uczestniczył 
w jej akcjach bojowych w Warszawie i w Łodzi. Od 1906 r. pracował jako nauczyciel w Szkole 
Handlowej w Zgierzu, w 1912 został jej dyrektorem. W 1928 był kuratorem Wileńskiego Okręgu 
Szkolnego. Był twórcą Państwowego Gimnazjum im. Stanisława Staszica, współzałożycielem 
Towarzystwa Wiedzy im. Bolesława Prusa, a także Biblioteki Miejskiej.

 45 Julian Stawiński (1904-1973), prozaik, tłumacz z angielskiego i rosyjskiego, autor pionierskich 
w Polsce antologii literatury fantastycznej, od 1935 mąż Ireny Tuwim, primo voto Eigerowej. 
Z wykształcenia prawnik, przed wojną pracował jako sędzia, adwokat i radca prawny, po wy-
buchu wojny wraz z żoną przedostał się za Zachód. Po tułaczce wojennej w 1946 r. zamieszkał 
w Waszyngtonie, gdzie pełnił funkcję attaché prasowego Ambasady RP. W 1947 r. powrócił do 
Polski i pracował początkowo w MSZ, następnie objął stanowisko dyrektora Centrum Informa-
cji ONZ w Warszawie. Od 1949 zajmował się wyłącznie pracą literacką i przekładową.

 46 Felicja Morawska, zamieszkała w Krakowie siostra Marii Stempowskiej.

 47 Cyt. z: Z. Krasiński Ułamek naśladowany z glozy świętej Teressy, Księgarnia Polska, Paryż 1862.
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2) Czy wrócisz przed 15-tym, żeby załatwić deklarację za styczeń i roczną 
za 1947?

3) Przywieź mi dwa tomiki S ł o w n i k a  p o l s k o - r o s y j s k i e g o  Jakubow-
skiego, Annie niepotrzebny, a mnie teraz b[ardzo] się przyda.

Odpoczywaj, nie martw się niczym, ani mną. U nas wszystko dobrze, Fra-
nia48 we czwartek pierze. Muszla w porządku już.

Całuję
St.

[Dopisek na marginesie pierwszej strony listu:] Wanda49 nazajutrz po Twoim 
wyjeździe jakoś pokusztykała o lasce na kolej i do domu. Nic więcej nie wiem. 
Pewnie dziś nie przyjdzie, bo jutro święto.

[List bez koperty; rękopis] – Muz. Lit., sygn. 2071, t. V, k. 55-56. 

Maria Dąbrowska 

Wrocław50, 16 X [19]49. Niedziela rano
Drogi, Kochany – 
Jeszcze dotąd nie miałam od Ciebie żadnego listu, ale myślę, że przyszły 

tydzień mi to wynagrodzi. Przesyłam Ci opowiadanie, którego brulion leżał 
w tece od wiosny, a teraz w ciągu piątku i soboty przepisałam to i opracowa-
łam. Przesyłam Ci tak na dowód, że nie próżnuję, jakbyś przeczytał i napisał 
mi, czy Ci się podoba. Zdaję sobie sprawę, że opowiadanie, mimo całej dobrej 
wiary i woli w nie włożonej, nie jest w tej chwili cenzuralne, gdyż jest au-
tentyczne, a więc niezgodne z postulatem idealizmu socjalistycznego, któ-
ry dzisiejsi pouczyciele pisarzy mylnie nazywają „realizmem”. Dlatego nie 

 48 Franciszka Szczur, służąca.

 49 Wanda Dąbrowska z domu Kociełł (1884-1974), bibliotekarka, bibliograf, docent biblioteko-
znawstwa, działaczka oświatowa, żona Wacława Dąbrowskiego, szwagra Marii Dąbrowskiej. 
W latach 1945-1950 pracowała w Ludowym Instytucie Oświaty i Kultury, w 1950-1955 – w Mini-
sterstwie Oświaty i Ministerstwie Kultury i Sztuki, w 1955-1962 – w Bibliotece Narodowej.

 50 W październiku 1945 r. Anna i Jerzy Kowalscy przenieśli się do Wrocławia, gdzie profesor objął 
katedrę filologii klasycznej; tu w 1946 r. urodziła się ich córka Maria Kowalska-Gawryś, zwana 
w rodzinie Tulą. 
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przesyłam go na razie do druku, choć pokusa jest wielka, a wyrzeczenie się 
druku – gorzkie. Wraz z Jesionką opowiadanie to stanowić będzie cykl, który 
może – dla strawności – nazwę Pożegnanie z przeszłością51. Może w kontekście 
innych tematów jakoś to przejdzie.

Dziś po południu zabieram się do opracowania ostatecznego opowiadania 
Trufle, które mam tu w dwu wersjach i dwu brulionach. Należy do tego sa-
mego cyklu, co A teraz wypijmy i W piękny letni poranek. W związku z tym opo-
wiadaniem potrzebne mi są dwie cytaty, których przed wyjazdem na śmierć 
zapomniałam wynotować sobie. Jeśli więc zdarzy Ci się dzień, w którym nie 
będziesz miał nic ważniejszego do roboty, może mi te cytaty znajdziesz i eks-
presem prześlesz (przez Jurka52, sam na pocztę nie chodź, to za daleko). Cytaty 
są na temat, ż e  m o ż n a  s w o j ą  n a j w i ę k s z ą,  n a j g e n i a l n i e j s z ą 
m y ś l… p r z e s p a ć. Jedna pochodzi z książki Duhamela La possession du mon-
de53, druga z jednego z krótkich wierszy Staffa, z jego młodych jeszcze lat. Tej 
drugiej trzeba więc szukać w starym, oprawnym (granatowe tomiki) wydaniu 
Staffa. Może zresztą wiersz ten jest umieszczony w ostatnio przesłanym mi 
zbiorze, jednak szukanie w dawnych tomikach jest łatwiejsze, gdyż obie te cy-
taty – i Duhamelowska, i Staffowska s ą  p r z e z e  m n i e  p o d k r e ś l o n e 
o ł ó w k i e m, a więc nie potrzeba czytać tekstów, a jedynie p r z e ś l e d z i ć 
m o j e  p o d k r e ś l e n i a. Jeśli nie będziesz miał na to czasu, albo nie znaj-
dziesz, no to trudno, obejdę się jakoś bez tych cytat. Co do Duhamela, to nie 
jest wykluczone, że Possession du monde znajduje się śród książek na półeczce 
mego nocnego stolika.

Mam jeszcze jedną prośbę. Ponieważ gdy ten list dostaniesz, mój pokój 
będzie już przywrócony do „przedzduńskiej” postaci, więc popatrz na stosik 
listów leżący na sukiennym blacie w kącie na prawo. Jest w nim koperta listu 
Mirka54, na której jego wrocławski wojskowy adres. Przepisz mi go w liście 
i prześlij, bo chcę do niego stąd napisać, a zapomniałam adresu zabrać. Je-
śli to Cię zbyt nie utrudzi, prześlij mi również adres Staffa (i tytuł książki, 
którą przesłał) i adres Adamczewskiego (również z nowym tytułem książki 

 51 Mowa o tekście Miało się ku świtaniu. Planowanego tomu Dąbrowska nie opublikowała. 
W 1981 r. T. Drewnowski wydał zbiór opowiadań okupacyjnych Dąbrowskiej pt. A teraz wypij-
my…, w którym zamieścił niepublikowane wcześniej Miało się ku świtaniu.

 52 Jerzy Szumski – zob. przypis 2.

 53 G. Duhamel La possession du monde, Mercure de France, Paris 1924.

 54 Ludomir Szumski, syn Stanisława, bratanek pisarki, w tym czasie służył w wojsku.
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o Żeromskim)55. Muszę przecież w końcu do nich obu napisać z podzięko-
waniem. Także do Konrada Górskiego powinnam napisać56, adres jego pa-
miętam: Toruń, Bydgoska 14, ale niestety, także zapomniałam, jaką książkę 
mi przesłał.

Przepraszam za tyle nudnych interesów. Czuję się dobrze i mam dużo 
werwy do pracy. Pogoda jest oszałamiająco piękna i kolorowa, że aż ćmi 
w oczach od wspaniałości barw, tak że coraz to rozpaczam, że tu nie je-
steś i nie chodzisz po roniącym liście ogródku. Ciekawam, czy czujesz się 
dość dobrze, aby móc przynajmniej jeździć do parku Ujazdowskiego, choć 
wysiadywanie na ławce może już być zdradliwe. Tu jednak tak jest ciepło, 
że wczoraj chodziłyśmy na spacer w samych tylko bluzkach. W mieszka-
niu jest zimniej niż na dworze, bo noce oziębiają, ale trudno palić, gdy we 
dnie temperatura w cieniu dochodzi do 18 Celsjusza. Od dziesiątej rano do 
zachodu słońca trzymamy więc okna otwarte. Martwi mnie tylko zdrowie 
Anny, której stan serca mimo lekarstw i zastrzyków nie zdaje się polepszać. 
Dietę odchudzającą obserwujemy obie bardzo skrupulatnie. Co do mnie 
stwierdziłam, że po odstawieniu mącznych potraw znikły u mnie zupełnie 
fermenty, a „brzuszek” zaczyna przybierać normalną postać „jamy”. Dlatego 
i Tobie radziłabym przynajmniej zredukować (mimo oporów Frani) mączne 
potrawy i przejść czasowo więcej na mięso. Jeśli nie można mieć innego, 
jedz drób i ryby, szpinak, jarzyny, jaja, ser domowej roboty, owoce, w osta-
teczności kupuj konserwy nasze mięsne; w każdym sklepie, nawet w naszej 
spółdzielni można je dostać, tylko niestety Frania jest za mało inteligentna, 
żeby o to zadbać. A tutaj właśnie mięsa nie brak, bratowa Anny57 ma posadę 
dobrą w środowisku, gdzie nie brak mięsa, i za zgodą swoich chlebodawców 
dostarcza Annie nawet wędliny. Wyobraź sobie, że matka tego chlebodawcy 
tłumaczy na rosyjski… Marcina Kozerę58. Bratowa Anny okazała się jednak 

 55 Stanisław Adamczewski (1883-1952), historyk literatury, edytor, krytyk literacki, był m.in. au-
torem pierwszej monografii o Stefanie Żeromskim pt. Serce nienasycone; jej drugie wydanie, 
zatytułowane Sztuka pisarska Żeromskiego (Kraków 1949) ofiarował Dąbrowskiej.

 56 Korespondencja z Konrada Górskiego (1895-1990), historyka literatury i edytora do Dąbrowskiej 
z lat 1935-1950 przechowywane są w Gabinecie Rękopisów BUW oraz w Muzeum Literatury (je-
den list z 1947). Badacz wysłał pisarce Księgę pamiątkową ku uczczeniu czterdziestolecia pracy 
naukowej J. Kleinera, w której zostało opublikowane jego studium Przezwyciężenie prometeizmu 
w „Dziadach”.

 57 Maria Chrzanowska, żona Ignacego. Z małżeństwa tego urodził się syn Adam.

 58 Przekład nie został opublikowany.
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w końcu bardzo zaradna i uczynna, a Adaś bardzo zadowolony ze swojej 
szkoły żeglugi i z niego tam podobno zadowoleni.

Zmartwiłam się trochę, że tu węgiel przydzielają podobno już tylko na 
kartki, poza tym dostarczają tylko instytucjom, z prywatnego handlu został 
podobno wycofany. Obawiam się, że to mogą wprowadzić i w Warszawie, 
a wtedy, o ile już węgiel nie kupiony, możemy dzięki kunktatorstwu Frani 
w tej sprawie zostać ze zbyt małym zapasem węgla na zimę, lub kupimy gor-
szy i droższy. No, ale jakoś to będzie. I broń Boże z tej przyczyny nie oszczę-
dzać na paleniu.

Żałuję bardzo, że nie ustawiłam Ci przed wyjazdem radia, abyś był mógł 
słuchać finałowych audycji Konkursu Chopinowskiego. Ja tu słyszałam trzy 
razy koncert F-moll i raz E-moll. Oprócz Baksta59, którego słyszeliśmy ra-
zem, najwięcej podobało mi się wykonanie F-molla przez Brazyliankę, któ-
rej imię Carmen60, a nazwiska nie pamiętam. Miała nieopisanie dźwięczne, 
jakieś świetliste, przejmujące uderzenie, grała z temperamentem i precyzją, 
cudownie łączyła liryzm z dramatycznością, a nadto grała z takim wyczuciem 
„polskości”, jakby urodziła się Polką. Niestety, potknęła się; w „kolankach” 
ronda zawadziła palcem o drugi klawisz, co wyraźnie usłyszałam. Może dla-
tego nie wymieniają ją [!] śród nagrodzonych – chyba że dostała nagrodę 
„pocieszenia”. Z dwu pierwszych nagród Hesse-Bukowskiej61 nie słyszałam, 
ale słyszałam ową Bellę Dawidowicz62 i nic nie pojmuję, dlaczego dostała 
pierwszą nagrodę. Według mnie grała gorzej od wszystkich, kogo kiedykol-
wiek słyszałam, wykonującym Ef-molla. Po szkolnemu, bezbarwnie, nudnie, 

 59 Ryszard Bakst (1926-1999), pianista i pedagog, laureat szóstej nagrody na IV Międzynarodowym 
Konkursie Pianistycznym im. F. Chopina w 1949 r., od 1990 był jurorem Konkursu. W 1968 r. wy-
emigrował do Wielkiej Brytanii, gdzie kontynuował działalność koncertową i pedagogiczną. 

 60 Carmen de Vitis Adnet (1934-2014), pianistka brazylijska, od 1953 r. żona Hansa Grafa (1928-
1994), austriackiego pianisty, profesora fortepianu. Należała do piątki wyróżnionych w IV Mię-
dzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. F. Chopina w Warszawie w 1949 r. Od około 1958 r. 
przez dwadzieścia lat wykładała w Akademii Muzycznej w Wiedniu. 

 61 Barbara Hesse-Bukowska (1930-2013), pianistka, laureatka IV Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. F. Chopina (1949; II nagroda) oraz Konkursu im. M. Long i J. Thibaud w Paryżu 
(1953). Jako pedagog uczyła w PWSM we Wrocławiu, od 1973 r. w Akademii Muzycznej w War-
szawie (od 1981 profesor). Koncertowała w wielu krajach świata. 

 62 Bella M. Dawidowicz (ur. 1928), pianistka rosyjska. W 1949 r. była laureatką IV Międzynarodo-
wego Konkursu Pianistycznego im. F. Chopina (I nagroda ex aequo z Haliną Czerny-Stefańską), 
co zapoczątkowało jej karierę w ZSRR i krajach Europy Wschodniej. W 1978 r. wyemigrowała do 
Stanów Zjednoczonych, powróciła do kraju w czasach pierestrojki. Była jurorem wielu konkur-
sów muzycznych.
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ledwo poprawnie. Już o wiele bardziej podobał mi się, też sowietczyk, Mier-
żanow63, który nadużywał pedału, ale miał świetną technikę i grał z ogniem. 
Podobał mi się również Polak Żmudziński64, wymieniony, owszem, gdzieś na 
końcu nagrodzonych. [odręcznie:] Według powszechnej opinii najlepiej grał 
Polak, Maciszewski65.

Myślę, że gdy otrzymasz ten list, radio będzie już ustawione. Napisałam 
Jurkowi dokładną instrukcję, jak ma je włączyć.

Kończę. Jest tak ciepło, że mogłabym była chyba pracować jedynie przy 
suszeniu pieca, takiego jak u Ciebie, przepalania. Jednak nie żałuję, że przy-
jechałam. Tutaj naprawdę nic nie odrywa mnie od pracy, zresztą, któż mógł 
przewidzieć, że będzie tak ciepło.

Kochany, nie żałuj sobie nigdy na pojechanie do parku taksówką. Za 75 
zł, odrzuciwszy koszt autobusu, oszczędzasz siły, zdrowie i czas, milion razy 
więcej warte od jakichkolwiek pieniędzy. Niech Frania ogląda się po mydlar-
niach za watą do okien.

[Odręczne dopiski:] Całuję Cię najczulej, twoja M.
Opowiadanie schowaj do teczki, do której po powrocie dam też Jesionkę. 

Na teczce napisz Pożegnanie z przeszłością i połóż ją na moim biurku albo wsuń 
w jedną z jego półeczek. Nie wychodź czasem bez płaszcza, złudzony ciepłem, 
jest już zdradliwe. Kopię opowiadania Weksel66 zostawiłam tu sobie.

17. X Poniedz[iałek] rano. Idę na pocztę. Zaczęłyśmy jednak palić w cen-
tralce, bo ciepełko październikowego słońca nie chce ogrzać mieszkania. M.

 63 Wiktor Mierżanow (1919-2012), rosyjski pianista, od 1946 r. pedagog, od 1949 r. profesor Konser-
watorium Moskiewskiego, od 1973 r. Konserwatorium Warszawskiego. Był wielokrotnie juro-
rem konkursów pianistycznych, w tym XI, XIII i XIV Konkursów Chopinowskich. W 2010 r. otrzy-
mał tytuł doktora honoris causa Akademii Muzycznej we Wrocławiu. W IV Międzynarodowym 
Konkursie Pianistycznym im. F. Chopina w 1949 r. otrzymał X nagrodę.

 64 Tadeusz Żmudziński (1924-1992), pianista i pedagog, laureat kilku międzynarodowych kon-
kursów pianistycznych: w 1947 r. w Genewie, w 1949 w IV Międzynarodowym Konkursie Pia-
nistycznym im. F. Chopina (XII nagroda). Zyskał uznanie jako wykonawca utworów F. Chopina, 
J. Brahmsa, K. Szymanowskiego. Od 1961 r. był wykładowcą, w 1976 został profesorem Akade-
mii Muzycznej w Krakowie. 

 65 Waldemar Maciszewski (1927-1956), pianista i kompozytor, laureat IV Międzynarodowego Kon-
kursu Pianistycznego im. F. Chopina (1949; III nagroda). Wykonywał też muzykę jazzową, con-
certina fortepianowe, opracowania muzyki ludowej i utwory rozrywkowe.

 66 W wersji skróconej opowiadanie zostało opublikowane pt. Pani Zosia w 1950 r. w warszawskim 
„Kurierze Codziennym” (nr 98, s. 5). W pełnej wersji ukazało się w dopiero w 1967 w tomie Opo-
wiadania, wydanym przez E. Korzeniewską.
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[List bez koperty; maszynopis z ręcznymi dopiskami] – Muz. Lit., sygn. 
2050, t. VII, k. 43.

Stanisław Stempowski

[Warszawa, 18-20 II 1950]
Kroniczka VII
1 8. I I.  s o b o t a. Anna poszła na konferencję do Rady Państwa67, ale mu-

siałem jej zatkać watą lewe ucho, z une petite goute a’huile de camphre68, gdyż 
w naszej bramie wskutek przeciągu dostała bólu wewnątrz ucha. Mówiła, że 
wróci pewnie dopiero wieczorem.

Nadeszły zastrzyki wątrobiane (Neoton forte) 10 ampułek, adres ręką Jur-
ka69, a więc jest w Muri i tak szybko zareagował na mój list z 1 lutego! 

Jest karta od Dziewulskich z Krynicy (bez adresu) z pozdrowieniem dla 
Ciebie. 

Jest zawiadomienie z Filmu Pols[kiego] na Puławskiej o wyświetlaniu 20 
bm. filmu angiels[kiego] Another Shore70. Dziś ma dowiedzieć się Tadeusz71 
u Sierama72 co do zastrzyków przywiezionych przez Annę, które trzeba naj-
pierw zużyć.

 67 Konferencja informacyjno-programowa (Warszawa 18-19 lutego 1950 r.) zorganizowana została 
przez Ministerstwo Kultury i Sztuki i ZLP i poświęcona była „roli i zadaniom pisarzy w budowie 
podstaw socjalizmu w Polsce” („Trybuna Ludu” 1950, nr 54). Udział wzięli w niej członkowie rzą-
du, marszałek sejmu Władysław Kowalski i przedstawiciele KC PZPR. Obradom przewodniczył 
Leon Kruczkowski, główny referat wygłosił Jakub Berman. 

 68 Franc.: z małą kroplą kamfory.

 69 Syn Stempowskiego – Jerzy po wojnie pozostał w Szwajcarii i zamieszkał w Muri pod Bernem. 
Stale przysyłał ojcu niedostępne w kraju leki.

 70 Another Shore – angielski komediodramat z 1948 r. oparty na książce Kennetha Reddina, w re-
żyserii Charlesa Crichtona i według scenariusza Waltera Meade’a.

 71 Pielęgniarz i student medycyny, który aplikował Stempowskiemu zastrzyki. 

 72 Władysław Tadeusz Sieramski (1889-1971), doktor nauk medycznych, lekarz internista, jego pa-
cjentami byli Dąbrowska i Stempowski. Po wojnie przyjmował w szpitalu ewangelickim w War-
szawie.
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Pogoda ciepła, chodzę co dzień na mały spacer, tylko wiatr na Polnej za-
wsze w oczy dokucza. Na dowód powrotu do normy zlikwidowałem termos 
na noc. Śpię wciąż nietęgo, ale wiem, że starzy mniej snu potrzebują. Frania 
b[ardzo] się poprawiła pod moją opieką i ciągłym przypominaniem, czy piła 
ziółka moje i czy leżała po obiedzie. Dla Anny b[ardzo] gościnna i dogadza.

1 9.  I I.  n i e d z i e l a. Anna wróciła o 10-tej zupełnie zmordowana i chora 
po 12-godzinnym wysłuchaniu czterdziestu przemówień. Właśnie mówili-
śmy o tym, żeś nie przyjechała, bo odchorowałabyś ten wysiłek i na długo 
miałabyś przerwę w swej pracy. Sprawę z wczoraj[szego] i dzisiejsz[ego] dnia 
zda Ci Anna i tak. Wyjątki z Twego listu przewodniczący obradom Krucz-
k[owski] odczytał głośno. 

Okazuje się, że jednocześnie słuchaliśmy o 1115 [w] nocy V symfonii Beetho-
vena, przyjemną mi była ta wiadomość, że nawet z dala chodzimy jednymi 
drogami.

2 0. p o n i e d z. Jest ranek po 10-tej. Anna wstała z bólem głowy, wczoraj 
znów wróciła do domu o 10-tej.

Przyniósł właśnie Żukr[owski] bilety kolejowe na dziś wieczór, jadą oboje. 
Korzystam ze sposobności i odsyłam Ci list Mirka z fotografią i list niewia-
domy z Łodzi73, a także korektę „Warszawy”74. Czytałem i ja, i Anna i błędów 
nie znaleźliśmy, ale może zechcesz coś usunąć, bo dodawać już nie warto. 
Cenzura w rękopisie nic u Ciebie nie usunęła, a korekta pójdzie jeszcze raz 
do cenzora. Odeślij ją n a t y c h m i a s t  może wprost do redakcji, Hoża 27a 
m. 7, IV p. – Za to mój początek Dzieciństwo75 niewinne zostało straszliwie 
pokiereszowane i pozmieniane, że cały urokx) został starty. Widzę, że pomysł 
Mortki76 jest beznadziejny wobec tego pastwienia się nad całkiem niewin-
nym tekstem, dotyczącym spraw, które działy się 75 lat temu. Oto niektóre 
poprawki cenzora: zamiast dworek – domek; salon wzięty w cudzysłów (nie 
może być salonu!); firanki koronkowe w dwu oknach – usunięte. Następnie 
u s u n i ę t e: 1) scena w salonie z tacą i kawą i gośćmi. 2) dżdżu poprawił na 
deszczu! 3) kwitariusze na biurku! (dowód, że Ojciec był ziemianin. W ogóle 
przerobił mi ojca zupełnie!). 4) ustęp o tym, że ojciec pracował w polu wespół 

 73 Prawdopodobnie był to list od Tadeusza Czapczyńskiego, autora artykułów o Nocach i dniach, 
z którym Dąbrowska korespondowała w latach 1946-1955. 

 74 „Warszawa”, dwutygodnik literacko-społeczny wydawany w latach 1946-1950 pod redakcją 
Jana Szczawieja. Dąbrowska należała do komitetu redakcyjnego pisma.

 75 S. Stempowski Dzieciństwo (1870-1878), „Warszawa” 1950 nr 2, s. 2.

 76 Janina Mortkowiczowa myślała o wydaniu wspomnień S. Stempowskiego.
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z robotnikami (obszarnik, wyzyskiwał robotników zapewne!). 5) strój pia-
stowy przerobił na Piasta. 6) Cały ustęp liryczny o służbie „prostych ludziach 
i zwierzętach (w ogóle służby nie mogło być, tak samo jak Żydów). 7) cały 
duży ustęp o klucznicy Chrzanowskiej, którą całowałem w rękę, o córce jej 
Saluni, o Antosi, jedynym oficjaliście ojca starym Jewtuchu, który nauczył 
mnie szanować węże domowe i jaskółki; 8) wędrowny „kacap” Pańko prze-
robiony na „stolarza”. 9) Ogromny ustęp o warunkach dziwacznych z hutą 
szklaną i stosunku Ojca do tej fabryki – cały! 10) O budowie nowego domu; 
i dalej całe stronice usunięte!

Wszystkiego nie wynotowuję, bo to nudne. Ale ręce opadają. 
Wczoraj był cudowny ciepły i  c i c h y  dzień. (Polna to już „róża wia-

trów”, odważyłem się na dłuższy spacer, ale w futrze już mi było ciężko. Hub77 
przypuszcza, że wiosna będzie późno i że trudno będzie wykonać rozkazy co 
do siewu władz centralnych, narzucających terminy nieliczące się z pogodą 
i Panem Bogiem. Pewnie będzie jeszcze i śnieg, i mróz, tak że futro trzeba 
mieć. A na siedzenie w pokoju posyłam Ci niebieską suknię Wandeczki je-
dwabną. Anna zdecyduje, czy i z majtkami do niej. Są w tej chwili u Kuryluka78 
i w „Czytelniku” z Żukr[owskim]. P. Wojciecha zaprosiłem na obiad (śledź 
z wódką, kaczka, kompot).

Dostałem z Zaiksu wezwanie do zapłacenia 1 6 9 0  zł (na składki, FOS (!); 
na Dom Partii, za druki itp.); dalej 4 0 0  zł za dwa wypadki śmierci człon-
ków Fund[uszu] Pogrzeb[owego] (należenie do F.P. już obowiązkowe!) i 2 0 0 
wpisowe, razem 2290 zł. Ale to nie koniec!

Ci, co nie dają zarobku z odliczeń od honorariów Zaiksowi, bo nic nie wy-
dają, płacą rocznie czy półrocznie 4000 zł. Właśnie do nich należę. Uważam 
to za nonsens i traktowanie tych nieszczęśliwców za obiekt podatkowy – żeby 
lżej było tym, co mają dochody.

Postanowiłem, jak wrócisz, wycofać się z tej instytucji, która mi po odej-
ściu zastrzyków i zwrocie pamiętników jest zgoła niepotrzebnym ciężarem.

 77 Hubert Stempowski (1897-1962), średni syn Stanisława Stempowskiego, z wykształcenia agro-
nom. W latach 1919-1920 uczestniczył w walkach polsko-ukraińskich i polsko-bolszewickich. 
Dzierżawił majątek ziemski w Zarzeczu w powiecie chełmskim, w latach 30. był starostą wło-
dzimierskim i prezydentem Łucka. Po wojnie pracował w Państwowych Gospodarstwach Rol-
nych. W 1948 r. był więziony z powodów politycznych.

 78 Karol Kuryluk (1910-1967), działacz polityczny i kulturalny, publicysta, w latach 1934-1939 re-
daktor naczelny „Sygnałów” (w tym okresie poznała go Dąbrowska). W okresie 1945-1947 był 
redaktorem naczelnym „Odrodzenia”, od 1949 do 1951 – dyrektorem PIW.

http://rcin.org.pl



440 Ś R O D O W I S K O W A  H I S T O R I A  Z A G Ł A D Yteksty drugie 2017 / 2

Za parę godzin Anna jedzie (nie ma jej w tej chwili). Jestem wraz z Franią 
zdrów, ale czegoś smutek mnie gryzie i życie zbrzydło. Jak mówił w Dorpacie 
zruszczony kolega: „Oprzeciwiało mnie wszystko człowieckie”79. Pisz, Ma-
czek80, wykańczaj, bo tempus fugis, aeternitas manet81. Całuję i za chara[kter] 
kroniki przepraszam. 

St.
x) jeżeli był jaki

[List bez koperty; rękopis] – Muz. Lit., sygn. 2071, t. V, k. 94-95.

Maria Dąbrowska

[Wrocław] 21 II [19]50. Wtorek

Wczoraj dostałam list nr VI z piątku 17-go, a dziś Anna przywiozła VII. 
Szalenie zgryzłam się pokiereszowaniem Twego fragmentu, po tych zmianach 
i skreśleniach, jakie przytaczasz, powinieneś wycofać to, przecież to już nie 
będzie Twój pamiętnik! Istotnie nadzieja na to, by udało się to wydać Mort-
kowiczowej prawie żadna, gdyż dla niej cenzura będzie tak samo surową jak 
dla „Warszawy”. A więc nie doczekamy już, aby to za naszego życia wyszło 
w druku! Trzeba się pocieszać, że większość pamiętników b[ardzo] nawet 
sławnych ludzi wychodziło po śmierci ich i ich bliskich. A może jednak do-
czekamy! Przecież przy tej surowości cenzury przestaną w końcu wychodzić 
polskie książki; nie aby pisarze nie chcieli sprostać zadaniu, ale że w ogóle 
przy najlepszej woli nie potrafią zadowolić tak bardzo kapryśnych panów.

Ale nie martw się kochany, przypuszczam, że i my podzielimy Twój los. Czy 
czytałeś w „Kuźnicy” krytykę obu książek Anny – jako literatury „wczorajszej 
i niepotrzebnej”?82 Jesteśmy niepotrzebni i musimy się z tym pogodzić, cie-
sząc się, że pozwalają nam dożyć do końca naszych dni. 

 79 Z ros.: zbrzydło mi się wszystko, co ludzkie.

 80 Tak Stanisław nazywał Marię.

 81 Z Wergiliusza, łac.: czas ucieka, wieczność trwa.

 82 Recenzja dotyczy zbiorów Opowiadania greckie i Ulica klasztorna i była jednocześnie rozrachun-
kiem z literaturą sprzed 1939 r.; o pierwszej z książek Aleksander Jackiewicz pisał: „Opowiadania 
greckie Anny Kowalskiej wyrosły z atmosfery międzywojennego dwudziestolecia. Zatem tej lite-
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Zmartwiłam się również bardzo stanem zdrowia Frani. Myślę, że jod po-
stawiłby ją jeszcze na nogi. Może zaryzykować by bez lekarza te najprostsze 
zastrzyki jodu, jakie i Ty, i ja nawet brałam? Lub niech idzie do Sieramskiego.

Ja z moim nowym opowiadaniem dobiję w tych dniach do końca. Pewno 
wkrótce przyjadę, i o ile tylko skończę, myślę wyjechać ostatniego lutego, 
gdyż mam nową biedę z tym zębem. […] Ale mam nadzieję, że do 1-go z tym 
wytrzymam. W razie niedokończenia w czas opowiadania, a względnie po-
myślnego stanu zęba, pobyt tu może przewlec się do 4-go. 

Okrutnie zmartwiłam się Twym zawodem, że nie przyjechałam, choć 
myślę, że był to krok (a raczej wstrzymanie się od kroku) bardzo rozsądny. 
Ekspres do Ciebie wysłałam we środę rano, powinien był być już na czwartek 
rano. Chciałam Ci nim właśnie oszczędzić rozczarowania piątkowego. Nie 
udało się! Jestem zgorszona, że ekspres przyszedł na trzeci dzień, gdy zdarza 
się, że zwykłe listy przychodzą na drugi.

Niepotrzebnie, kochany, przysyłałeś mi niebieską suknię Wandy. Mam 
i tak o wiele za dużo rzeczy i z przerażeniem myślę, jak ja się z tym wszystkim 
zabiorę – chyba część zostawię Annie z prośbą, by to kiedyś przywiozła. Że 
we wszystkim mi za gorąco pisałam tak dla plastyki obrazu, ale dobrze sobie 
z „odzieniem” daję radę, zresztą teraz już po obiedzie wygaszamy „centralkę”. 
Ale dziękuję z serca za dobre chęci Twoje i szczęśliwam, że się trzymasz. Dziś 
tu deszcz i trochę się ochłodziło. Całuję, twoja M.

[Dopisek na marginesie:] Korektę z „Warszawy” (nie ma błędów) – wy-
syłam. Dziękuję za fotografię Mirka, dziś napiszę do niego, za pozwoleniem 
Anny zapraszając go na niedzielę.

[List bez koperty; rękopis] – Muz. Lit., sygn. 2050, t. VII, k. 66-67. 

ratury, która przekornie zacierała hierarchię zagadnień na rzecz spraw małych, jednostkowych, 
nietypowych. Jednocześnie literatura ta, anemiczna wnuczka europejskiego naturalizmu, udziw-
niała i tragizowała swoją ulubioną codzienność, wyolbrzymiała błahe problemy do kształtów po-
twornych, wobec których malały sprawy naprawdę wielkie i naprawdę tragiczne”; ocenę Uliczki 
klasztornej recenzent zakończył konkluzją: „Książce Kowalskiej zaszkodziła nie tylko jej statyczna 
forma, ale i sam temat. Są zagadnienia, których nie można traktować dobrodusznie, które trzeba 
albo opanować, objąć, uchwycić ich istotę – albo ich nie dotykać, bo często część prawdy nie jest 
prawdą” (A. Jackiewicz Książki wczorajsze, „Kuźnica” 1950 nr 7, s. 7).
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