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wojny światowej, po-
lityki kulturalnej oraz 
produkcji przekładu 
literackiego.

1.
Przekłady twórczości Zbigniewa Herberta na język 
niemiecki do dnia dzisiejszego nie doczekały się szer
szego opracowania. Podczas gdy stosunkowo nieliczne 
publikacje przybliżają recepcję Herberta w Niemczech, 
to miejsce poety i sposób jego funkcjonowania w tam
tejszym polu wydawniczym nie były dotąd analizowane 
Wypełnienie owej luki wydaje się interesującym zada
niem badawczym, jako że niemiecki czytelnik mógł za
poznać się z poezją lwowianina już trzy lata po publikacji 
w 1956 roku debiutanckiego tomu Struna światła. Hein
rich Kunstmann, wykładowca slawistyki na uniwersy
tecie w Monachium, przełożył w 1959 roku dla rozgłoś
ni NDR Drugi pokój [Das andere Zimmer], rok później dla 
Radio Bremen (w koprodukcji z zachodnioberlińskim 
radiem RIAS) Jaskinię filozofów [Die Höhle der Philosophen], 
a dla kolońskiej Westdeutscher Rundfunk w 1962 roku 
Rekonstrukcję poety [Rekonstruktion eines Dichters] oraz, 
w 1964 roku, Lalka [Die kleine Stadt]. U źródeł popularno
ści Herberta w Niemczech leżą jednak przede wszystkim 
dwie publikacje: Gedichte [Wiersze] z 1964 roku w prze
kładzie Karla Dedeciusa oraz Ein Barbar in einem Garten 
– wybór siedmiu esejów z książki Barbarzyńca w ogrodzie, 

Barbarzyńca w ogrodzie Suhrkampa.
Zbigniew Herbert i jego niemiecki wydawca

Paweł Zajas

Artykuł powstał w ramach 

realizacji projektu 

badawczego nr 2014/13/B/

HS2/00479, sfinansowa-

nego ze środków Naro-

dowego Centrum Nauki, 

oraz dzięki stypendiom 

badawczym przyznanym 

przez Deutsches Litera-

turarchiv w Marbach nad 

Neckarem.

http://rcin.org.pl



387P a w e ł  Z a j a s  B a r B a r Z y ń c a  w  o g r o d Z i e  S u h r k a m P aG l o s s y

w tłumaczeniu Waltera Tiela, wydany w 1965 roku. Oba teksty ukazały się 
we frankfurckim wydawnictwie Suhrkamp, z którym poeta był związany do 
końca swojego życia.

Niniejszy szkic oferuje wgląd w prowadzoną przez 34 lata (19641998) 
korespondencję Zbigniewa Herberta z dyrektorem Suhrkampa, Siegfriedem 
Unseldem, a także innymi istotnymi aktorami pola wydawniczego: tłuma
czami, redaktorami oraz, co ważne, instancjami odpowiedzialnymi za zagra
niczną politykę kulturalną1. Prezentowany materiał stanowi tym samym nie 
tylko przyczynek biograficzny, ale pozwala również lepiej zrozumieć mecha
nizmy transferu literatury polskiej do Niemiec. Archiwalia odsłaniają proces 
produkcji przekładów, będących niejednokrotnie punktem odniesienia dla 
późniejszych wydań w języku polskim, a więc poniekąd wyprzedzających 
„oryginalną” kompozycję zbiorów. Umożliwiają one historycznoliteracką re
konstrukcję typowych dla Herberta projektów, w ramach których poszczegól
ne utwory otrzymywały określone miejsce w szerszej konstelacji literackich 
cyklów.

Omawiana korespondencja daje ponadto fascynujący obraz długoletniej 
przyjaźni wydawcy i poety, będącej jednocześnie, o czym nie należy zapo
minać, ważnym elementem interakcji w polu literackim2. Trzeba zaznaczyć 
już we wstępie, że Unseld nawiązał kontakt z polskim poetą zaledwie pięć 
lat po tym jak w marcu 1959 roku przejął w wydawnictwie ster po śmierci 
Petera Suhrkampa. Wydane w 1962 roku Przejście przez Morze Czerwone Zofii 
Romanowiczowej – premiera wydawnictwa w dziedzinie przekładów litera
tury polskiej, której towarzyszyło niemałe zaangażowanie samego Unselda 
– nie pomogło w spektakularny sposób nadrobić opóźnienia w tym zanie
dbanym przez poprzedniego edytora segmencie rynku3. Podpisując kontrakt 

 1 omawiana w szkicu korespondencja pochodzi z archiwum Siegfrieda unselda (Siegfried 
unseld archiv, dalej jako Sua), które w 2009 roku zostało zakupione przez deutsches Litera-
turarchiv w marbach nad Neckarem. wszystkie przekłady materiałów archiwalnych są mojego 
autorstwa.

 2 Por. Strong ties/weak ties. Freundschaftssemantik und Netzwerktheorie, hrsg. N. Bienczek, 
g. Stanitzek, winter Verlag, heidelberg 2010.

 3 w momencie, gdy Suhrkamp opublikował w 1962 roku przekład powieści Zofii romanowiczo-
wej, pozostałe większe zachodnioniemieckie wydawnictwa (m.in. carl hanser Verlag oraz kie-
penheuer & witsch) zdążyły już wpisać literaturę polską w swój profil wydawniczy. Przyczyną 
tej sytuacji była najprawdopodobniej postawa samego Petera Suhrkampa. karl dedecius, sta-
rając się u niego o pracę z początkiem 1953 roku, miał usłyszeć z ust wydawcy nader pesymi-
styczną ocenę szans literatur słowiańskich na niemieckim rynku wydawniczym (karl dedecius 
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z Herbertem, który już na początku lat 60. stanowił w niemieckojęzycznym 
systemie literackim rozpoznawalną markę, Unseld pozyskał dla wciąż jeszcze 
młodej oficyny nazwisko o sporym kapitale symbolicznym. Z kolei polski 
autor otrzymał mecenat, bez którego niektóre jego teksty nigdy nie ujrzałby 
światła dziennego.

W końcu: liczne napięcia, wpisane w archiwalnie udokumentowaną hi
storię przyjaźni Unselda z Herbertem, same w sobie stanowią materiał iście 
literacki. Powstała na jego kanwie opowieść traktowałaby o wydawcy wycze
kującym przez długie lata przyrzeczonych mu tytułów, a przy tym nieustannie 
motywującym poetę, w którego potencjał twórczy wierzył w sposób bez mała 
bezwarunkowy.

2.
Droga prowadząca Herberta do Suhrkampa była kilkutorowa. W kwietniu 
1961 roku redaktor Walter Boehlich przygotowywał kolejny tom serii „Spec
taculum”, prezentującej dzieła współczesnej dramaturgii. Poszukując przede 
wszystkim tekstów o tematyce politycznej, zwrócił się do Heinricha Kunst
manna z prośbą o przekład Policji Sławomira Mrożka4. W odpowiedzi mo
nachijski slawista zwrócił również uwagę redaktora na pozytywne reakcje 
prasy towarzyszące emisji słuchowiska Jaskinia filozofów, przesyłając tekst 
wraz z fragmentami recenzji. Temat wydania w Suhrkampie tekstów Herberta 
powrócił ponownie w grudniu 1962 roku, gdy Boehlich planował wydanie 
w ramach „Spectaculum” antologii radiowych słuchowisk dramatycznych. 
Jeszcze w tym samym miesiącu korespondencję z Kunstmannem przejął Karl 
Markus Michel, pracujący uprzednio przy produkcji słuchowisk w Hessischer 
Rundfunk i mający w świeżej pamięci Jaskinię filozofów, emitowaną również 
przez tę stację w sierpniu 1961 roku5. Tekst został opublikowany w paździer
niku 1963 roku w tomie Spectaculum. Texte moderner Hörspiele, w towarzystwie 
m.in. takich autorów jak Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch, 
Albert Camus, Ingeborg Bachmann czy Samuel Beckett.

do Siegfrieda unselda, 1.1.1975, Sua: Suhrkamp/01VL/allgemeine korrespondenz/dedecius, 
karl, dLa).

 4 walter Boehlich do heinricha kunstmanna, 11.4.1961, Sua: Suhrkamp/03Lektorate, deutsches 
Literaturarchiv marbach (dalej jako dLa); S. mrożek Die Polizei, przeł. h. kunstmann, Spectatu-
lum iV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am main 1961, s. 195-226.

 5 karl markus michel do heinricha kunstmanna, 21.12.1962, Sua: Suhrkamp/03Lektorate, dLa.
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W marcu 1963 roku, w korespondencji Kunstmanna z Suhrkampem, 
pojawiła się po raz pierwszy rekomendacja dla niemieckiego wydania Bar-
barzyńcy w ogrodzie. Michel wyraził żywe zainteresowanie, prosząc o prze
słanie egzemplarza i ustalenie kwestii praw autorskich. Cztery miesiące 
później Kunstmann poprosił redaktora o nawiązanie w tej sprawie kontak
tu z Ernstem W. Geisenheynerem, współwłaścicielem istniejącej od 1951 
roku stuttgarckiej agencji literackiej „Geisenheyner und Crone”, z którym 
Suhrkamp utrzymywał w latach 19601974 kontakt w sprawie pośrednic
twa w sprzedaży praw autorskich i rezerwacji opcji wydawniczych z obszaru 
literatur wschodnio i środkowoeuropejskich (głównie literatury polskiej, 
czeskiej i jugosłowiańskiej). Agent przesłał egzemplarz książki, która, jak 
donosił, „od czasu ukazania się jest w Polsce bestsellerem”, oraz informo
wał, że zarezerwował prawa do niemieckojęzycznego wydania6. W celu uła
twienia wydawnictwu oceny tekstu załączał przekład pierwszych trzech 
rozdziałów Barbarzyńcy, sporządzonych „z osobistego zachwytu książką”7 
przez pochodzącego z Łodzi Waltera Tiela, tłumacza mającego wówczas 
na swoim koncie znaczne zasługi dla niemieckojęzycznej recepcji Witolda  
Gombrowicza8.

Tydzień później Geisenheyner prosił jednakże o chwilowe wstrzyma
nie prac redakcyjnych nad tekstem. Powodem miał być otrzymany od au
tora „nieco irytujący list”, w którym była mowa o zawarciu umowy z in
nym wydawcą9. Alarm okazał się jednak przedwczesny. Herbert udzielił 
bowiem swojego pełnomocnictwa nie tylko warszawskiej Agencji Autor
skiej, z którą kontaktował się Geisenheyner, lecz również będącemu z nim 
w osobistym kontakcie i współpracującemu od 1958 roku z Suhrkampem 
Karlowi Dedeciusowi. „Niezależnie od sytuacji prawnej – pisał Michel do 
Geisenheynera – Barbarzyńca siedzi, póki co, w ogrodzie Suhrkampa”10. 
Walter Tiel dokonał na prośbę wydawnictwa przekładu pozostałych roz
działów i tom esejów ukazał się ostatecznie w marcu 1965 roku w nakładzie  
7500 egzemplarzy.

 6 ernst w. geisenheyner do karla markusa michela, 11.9.1963, Sua: Suhrkamp/03Lektorate, dLa.

 7 Tamże.

 8 Zob. h. Nosbers Polnische Literatur in der Bundesrepublik Deutschland 1945/1949 bis 1990. Bu-
chwissenschaftliche Aspekte, harrassowitz Verlag, wiesbaden 1999, s. 223-225.

 9 ernst w. geisenheyner do karla markusa michela, 18.9.1963, Sua: Suhrkamp/03Lektorate, dLa.

 10 karl markus michel do ernsta w. geisenheynera, 10.10.1963, Sua: Suhrkamp/03Lektorate, dLa.
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3.
W tym samym czasie, we wrześniu 1963 roku, Dedecius podpisał z Suhrkam
pem kontrakt na przekład wybranych wierszy Herberta11. Edycja Gedichte sta
nowiła doskonały pretekst do zaproszenia poety do siedziby wydawnictwa. 
Do Frankfurtu Herbert przyjechał 28 października 1964 roku. Promocyjna 
wizyta w Suhrkampie była jednocześnie okazją do osobistego spotkania z wy
dawcą, Siegfriedem Unseldem.

Mimo że w napisanym w marcu 1966 roku liście do Czesława Miłosza 
Herbert charakteryzował Unselda jako ucieleśnienie „wszystkich okropnych 
cech mentalności junkierskiej”, wypominał mu służbę wojskową u boku do
wódcy Kriegsmarine, Karla Doenitza, i opowiadał się „po stronie Marleny 
Dietrich, która pomiatała Niemczurami”12, to późniejsza pamięć autobiogra
ficzna poety ukazała się znacznie bardziej łaskawa. W tekście przeznaczonym 
do księgi jubileuszowej dla frankfurckiego wydawcy pisał:

Sądziłem, że ludzie skazani na czytanie cudzych rękopisów, przymusowe 
zajmowanie się duchowymi przygodami i przypadłościami osób postron
nych, muszą w końcu zapaść na atrofię życia osobistego. A tymczasem 
Siegfried Unseld był zupełnie normalny, wyposażony w poczucie humo
ru, łatwy w kontakcie, bo rozumiał, albo świetnie udawał, że rozumie, co 
mówiłem do niego okropną niemczyzną. Wysoki, muskularny, najwyraź
niej zadowolony ze swojej fizycznej powłoki, sprawiał na mnie wrażenie 
zawodnika, który porzucił właśnie sport wyczynowy i zajmuje się teorią 
narciarstwa alpejskiego lub jest trenerem jakiejś ważnej ligowej drużyny.13

W dalszej części tego tekstu okolicznościowego Herbert wspominał bły
skotliwą wymianę zdań na temat literatury niemieckiej i polskiej, a następnie 
wizytę w domu Unseldów, podczas której wydawca „ku memu bezgraniczne
mu zdumieniu wyrecytował na pamięć jeden z moich wierszy (bez błędu)”14. 
Z Frankfurtu Herbert udał się, w towarzystwie Karla Dedeciusa, do Wied
nia, gdzie gościł na zaproszenie Österreichische Gesellschaft für Literatur. 

 11 helene ritzerfeld do karla dedeciusa, 24.9.1963, 28.9.1964, Sua: Suhrkamp/01VL/allgemeine 
korrespondenz/dedecius, karl, dLa.

 12 Zbigniew Herbert / Czesław Miłosz. Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Lite-
rackich, warszawa 2006, s. 61.

 13 Zbigniew herbert Pierwsze spotkanie, „Zeszyty Literackie” 2003 nr 1, s. 116.

 14 Tamże, s. 17.
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Wysłana stamtąd karta pocztowa otwiera obszerną korespondencję poety 
z jego niemieckim wydawcą15.

Do kolejnego spotkania doszło w maju 1965 roku z okazji Międzynarodo
wych Warszawskich Targów Książki. Ówczesny pobyt w Polsce oraz lektura 
antologii polskich utworów satyrycznych16 zainspirowały Unselda do wyda
nia miniatur dramatycznych Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. O pomoc 
w ich wyborze zwrócił się do Herberta, który, na podstawie wydanego w 1955 
roku w wydawnictwie Czytelnik tomu Satyra, groteska, żart liryczny, sporządził 
listę tytułów mającą stanowić podstawę niemieckiego przekładu17. W póź
niejszym czasie Herbert miał jeszcze nie raz wystąpić w roli pośrednika li
terackiego. Przykładowo, w 1969 roku optował (bezskutecznie) za przekła
dem biografii Appolinaire’a autorstwa Julii Hartwig18, a w 1977 roku zabiegał 
u Unselda o wydanie zbioru esejów Jana Józefa Szczepańskiego Przed nie
znanym trybunałem19. Poeta wchodził również w rolę tłumacza i promotora 
przekładów z innych literatur narodowych: w 1968 roku Unseld poprosił go 
o głos w sprawie Szklanego klosza Sylvii Plath, a przygotowany przez Herberta 
tekst został włączony przez wydawnictwo do materiałów promujących nie
miecki przekład20; z kolei w czerwcu 1978 roku otrzymał intratną finansowo 
propozycję przełożenia Tryptyku Maxa Frischa, wystawionego w 1980 roku 
w warszawskim Teatrze Współczesnym w reżyserii Erwina Axera21.

 15 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 9.11.1964, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute, 
dLa.

 16 Polnische Pointen: Satiren und kleine Prosa des 20. Jahrhunderts, hrsg. k. dedecius, carl hanser 
Verlag, münchen 1962.

 17 Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 2.6.1965, 9.7.1965, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenko-
nvolute/herbert, Zbigniew, dLa.

 18 karl dedecius do Siegfrieda unselda, 20.2.1969, Sua: Suhrkamp/03Lektorate, dLa; J. hartwig 
Appolinaire, Piw, warszawa 1962.

 19 werner Berthel do Siegfrieda unselda, 22.3.1977, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/Bibliothek Suhr-
kamp, dLa; J.J. Szczepański Przed nieznanym trybunałem, czytelnik, warszawa 1975. Przekład 
esejów Szczepańskiego ukazał się w październiku 1979 roku w przyspieszonym trybie w wyni-
ku interwencji Stanisława Lema, chcącego w ten sposób wspomóc pisarza w jego trudnej sy-
tuacji politycznego dysydenta (Stanisław Lem do wernera Berthela, 24.4.1979; werner Berthel 
do Siegfrieda unselda, 2.5.1979, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/Lem, Stanisław, dLa.

 20 Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 24.4.1968, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.

 21 Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 22.6.1978, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa; m. Frisch Tryptyk: trzy obrazy sceniczne, przeł. Z. herbert, „dialog: mie-
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Interesujące, że kolejna podróż Herberta do Niemiec Zachodnich, która 
odbyła się w czerwcu 1966 roku, została zainicjowana nie przez wydawnic
two Suhrkamp, lecz przez stowarzyszenie Inter Nationes. Do zadań założonej 
w 1952 roku w Bonn i istniejącej do roku 2000 agendy rządowej należało 
„umacnianie stosunków między Republiką Federalną Niemiec a zagranicą 
w duchu pokojowej współpracy oraz pogłębianie zrozumienia zagranicy dla 
państwa niemieckiego”22. Działania stowarzyszenia, podległego rządowemu 
Urzędowi Prasy i Informacji oraz finansowanego prawie w całości z budże
tu federalnego, były pierwotnie ukierunkowane na działania public relations 
na terenie Stanów Zjednoczonych, w tym dystrybucję czasopism, książek 
i filmów mających dokumentować rzeczywistość powojennych Niemiec. Na 
terenie RFN organizacja była odpowiedzialna za przygotowanie wizyt pań
stwowych i opiekę nad gośćmi z zagranicy23. Propozycja podróży studyjnej 
Herberta wyszła w styczniu 1966 roku od dyrektora Inter Nationes, urodzo
nego w Czechach i wykształconego w Pradze historyka sztuki Götza Fehra24. 
Fehr, zalecając poufność w kwestii źródła finansowania kosztów podróży 
i pobytu poety25, prosił wydawnictwo o wystąpienie w roli gospodarza, odda
jąc jednocześnie do dyspozycji lokalne biura stowarzyszenia w Monachium, 
Stuttgarcie, Frankfurcie, Bonn i Hamburgu26. W kolejnych miesiącach Inter 
Nationes zainicjowało oraz sfinansowało podróż i pobyt innych polskich 
autorów Suhrkampa, m.in. Wiesława Brudzińskiego, Kazimierza Brandy
sa, Marka Nowakowskiego i Juliana Stryjkowskiego. Otwarcie na „Wschód” 
federalnej agendy działającej w obszarze zagranicznej polityki kulturalnej 

sięcznik Związku Literatów Polskich” 1980 nr 3, s. 49-86. Skierowana przez unselda pod adre-
sem herberta propozycja przekładu dramatu Frischa wyszła najprawdopodobniej od samego 
autora, który poniósł połowę kosztów tłumaczenia (Siegfried unseld do Binz, 8.11.1979, Sua: 
Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa).

 22 T. köstlin Die Kulturhoheit des Bundes. Eine Untersuchung zum Kompetenz- und Organisa-
tionsrecht des Grundgesetzes unter Berücksichtigung der Staatspraxis in der Bundesrepublik 
Deutschland, duncker & humblot, Berlin 1988, s. 68.

 23 Zob. martin ebner Glückliche Einigung für die Kultur, „TaZ” 13.8.1999, s. 5; Public Relations. Milde-
res Klima, „der Spiegel” 18.2.1953, s. 6.

 24 Deutsche Biographische Enzyklopädie, hrsg. r. Vierhaus, k.g. Saur, münchen 2006, s. 249.

 25 götz Fehr do waltera Böhlicha, 15.7.1966, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/inter Nationes e.V., dLa.

 26 götz Fehr do Suhrkampa, 17.1.1966, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/inter Nationes e.V., dLa. roz-
liczenie finansowe dotyczące pobytu herberta zostało przesłane inter Nationes 1 lipca 1966 
roku przez redaktora günthera Buscha.
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nastąpiło tym samym prawie rok przed oficjalną cezurą niemieckiej Ostpolitik: 
objęciem w grudniu 1966 roku przez Willy’ego Brandta stanowiska ministra 
spraw zagranicznych.

Z początkiem 1967 roku Unseld aktywnie włączył się w przygotowania 
do wydania przekładu Napisu27. Aby zapewnić tomowi odpowiednią oprawę 
medialną, zlecił druk ozdobnej nadbitki wiersza Fragment wazy greckiej, ma
jącego stanowić „uwerturę do całości tomu”28. W przygotowanych dla pra
sy materiałach promocyjnych znalazły się przeznaczone dla niemieckiego 
odbiorcy autokomentarze poety, Dlaczego klasycy? oraz Dotknąć rzeczywistości, 
esej Dedeciusa, a także fragmenty recenzji z prasy niemieckiej, francuskiej, 
angielskiej i amerykańskiej. Tom Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956-1966 
ukazał się we wrześniu 1967 roku.

W tym samym czasie w korespondencji między Unseldem i Herbertem 
oficjalne formy adresatywne ustępują miejsca serdecznym, familiarnym po
witaniom. Herbert, wybrany na członka Bawarskiej Akademii Sztuk Pięk
nych, osiadł pod koniec 1967 roku w Berlinie Zachodnim, gdzie przebywał 
do września 1970 roku. Regularnie informował swojego wydawcę o istotnych 
dla niego wydarzeniach towarzyskich. Na przykład, gdy podczas dyskusji 
nad sztuką Martina Walsera Der schwarze Flügel [Czarny fortepian]29, odby
wającej się w ramach „Warsztatów dramatycznych”, organizowanych przez 
krytyka i literaturoznawcę Waltera Höllerera, Herbert zaatakował gospo
darza krytykującego tekst dramatu, raportował następnego dnia Unseldo
wi: „Höllerer był na mnie bardzo zły. Ale kim jest Höllerer? Człowiekiem 
wielu zawodów, lecz pozbawionym właściwości. Być może się mylę. Może. 
Przez tę katastrofę całą noc nie spałem (chciałem przecież pomóc Walse
rowi)”30 . Unseld odpowiadał: „Drogi Zbigniewie, jak bardzo ucieszyła mnie 

 27 Z. herbert Napis, czytelnik, warszawa 1969.

 28 Siegfried unseld do karla dedeciusa, 1.3.1967, Sua: Suhrkamp/01VL/allgemeine korrespon-
denz/dedecius, karl, dLa.

 29 Premierowe przedstawienie odbyło się 27 stycznia 1968 roku w berlińskiej akademie der kün-
ste, zostało następnie opublikowane pod tytułem Wir werden schon noch handeln, „akzente” 
1968 nr 15, s. 511-544.

 30 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda (kartka pocztowa), 30.1.1968, Sua: Suhrkamp/01VL/
autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa. do pierwszego kontaktu herberta z höllererem 
doszło dwa lata wcześniej, w 1966 roku, gdy poeta razem z Tadeuszem różewiczem brał 
udział w odbywającym się w Berlinie w ramach organizowanego przez höllerera Berlińskie-
go kolokwium Literackiego spotkaniu „Poeta i wiersz”. Jego celem był przegląd problematyki 
współczesnej poezji, którego tło stanowiło wydane w 1965 roku studium höllerera Theorie der 
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pocztówka od Ciebie! Martin Walser opowiedział mi o berlińskim zajściu, 
był poirytowany, ale od razu powiedziałem mu, że inaczej oceniam Twoje  
wystąpienie”31.

4.
Cztery lata po podpisaniu pierwszego kontraktu i po trzech wydanych 
w Niemczech książkach Herbert zaliczał się do grona najważniejszych au
torów Suhrkampa. Z okazji uroczyście obchodzonej przez wydawnictwo 
siedemdziesiątej rocznicy urodzin Bertolta Brechta wystąpił u boku takich 
pisarzy jak Max Frisch czy właśnie Martin Walser. Jednocześnie zarówno 
niemiecki wydawca, jak i polski autor zdawali sobie sprawę z oczekiwań ko
mercyjnego rynku księgarskiego, zgodnie z którymi promocja autora wyma
gała w miarę regularnej publikacji nowych tytułów. Tym samym zaistniała 
potrzeba rekonfiguracji dość „oszczędnego” objętościowo dorobku książko
wego Herberta.

W styczniu 1968 roku Herbert zawarł z redaktorem serii „edition suhr
kamp”, Güntherem Buschem (z którym korespondował w równie serdecz
nym, przyjacielskim tonie), kontrakt na zbiór esejów Ein Barbar in einem 
Garten 232. Choć na niemiecką edycję Barbarzyńcy z 1965 roku, w przekładzie 
Waltera Tiela, składało się jedynie siedem wybranych esejów (Wspomnie-
nia z Valois, Kamień z katedry, Arles, Siena, U Dorów, Piero della Francesca oraz Il 
Duomo), to opublikowana w styczniu 1970 roku część druga (jak sugerował 
tytuł) bynajmniej nie była dopełnieniem oryginalnego polskiego wydania. 
Poza przejętym z niego tekstem o prehistorycznych malowidłach w jaskini 
w Lascaux, książka zawierała przekłady czterech szkiców mających uprzednio 
swoją premierę jedynie na łamach czasopism (Próba opisania krajobrazu grec-
kiego, Akropol, O Etruskach, Pana Montaigne’a podróż do Italii)33 oraz krótki tekst 

modernen Lyrik (zob. m. Zielińska Herbert – Różewicz jako dwugłos ‘polskiej fali’. Przebieg nie-
mieckojęzycznej recepcji Herberta i Różewicza w latach 60., „rocznik karla dedeciusa. dedecia-
na – tłumaczenie – recepcja”, t. 2, Łódź 2009, s. 81).

 31 Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 5.2.1968, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.

 32 günther Busch, notatka, 10.1.1968, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/herbert, Zbigniew, dLa.

 33 Z. herbert Próba opisania krajobrazu greckiego, „Poezja” 1966 nr 9; tegoż Akropol, „Twórczość” 
1969 nr 1; tegoż O Etruskach, „Twórczość” 1965 nr 9; tegoż Pana Montaigne’a podróż do Italii, „Ty-
godnik Powszechny” 1966 nr 10.
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Holy Iona, czyli Kartka z podróży, opublikowany w polskiej wersji jako inedita 
w wydanym w 2008 roku zbiorze Mistrz z Delft34. Należy zwrócić uwagę na 
to, że obie niemieckie wersje Barbarzyńcy, a także ich wspólna edycja z 1977 
i 1996 roku, nie zawierały esejów O albigensach, inkwizytorach i trubadurach 
oraz Obrona templariuszy, które zostały usunięte z niemieckiego przekła
du decyzją redaktora serii „edition suhrkamp”, Günthera Buscha35. W 1996 
roku Herbert wyraził życzenie ponownego wydania przekładu Barbarzyń-
cy w jego integralnej formie. W wyniku nieporozumienia między autorem 
i redaktorką Elisabeth Borchers36 oba teksty zostały przygotowane do dru
ku jako osobny tom zatytułowany Opfer der Könige [Ofiara królów] i ukazały 
się w sierpniu 1996 roku. Herbertowi jednak w dalszym ciągu zależało na 
oryginalnym układzie cyklu, stanowiącym jego zdaniem zamkniętą kom
pozycję. Stąd też w marcu 1997 roku Ein Barbar in einem Garten ukazał się na 

 34 Holy Iona, czyli Kartka z podróży, w: Z. herbert „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, red. 
B. Toruńczyk, współpr. h. citko, Fundacja Zeszytów Literackich, warszawa 2008, s. 19-20. 
układ Ein Barbar in einem Garten 2 stanowił punkt odniesienia dla wydanego w 2014 roku tomu 
Barbarzyńca w podróży, powstałego, jak głosi informacja na okładce, „dzięki odkryciom doko-
nanym w archiwum autora” oraz stanowiącego „zalążek projektowanego tomu o podróżach”.

 35 Busch podjął tę decyzję z uwagi na format serii „edition suhrkamp”, której zwyczajowa obję-
tość nie przekraczała 180 stron. w korespondencji z tłumaczem, walterem Tielem, Busch prosił 
o pominięcie „słabszych” fragmentów, w odpowiedzi na co Tiel zaproponował wyłączenie obu 
esejów. w argumentacji Tiela teksty miały charakter „historyczny” i nie koncentrowały się, tak 
jak pozostałe eseje, na dziełach sztuki. Na początkowym etapie korespondencji rozważano 
jednocześnie rezygnację z rozdziału Lascaux, a także skrócenie eseju Wspomnienia z Valois 
o fragment zatytułowany Ermenonville (günther Busch do waltera Tiela, 14.8.1964, Sua:Suhr-
kamp/03Lektorate, dLa; walter Tiel do günthera Buscha, 16.8.1964, 21.8.1964, Sua:Suhrkam-
p/03Lektorate, dLa). w ostateczności, po uwzględnieniu szczegółowych wyliczeń ilości stron, 
Tiel zaproponował zamieszczenie Wspomnień z Valois w całości oraz rezygnację z Lascaux. 
inwencją tłumacza była również odbiegająca od oryginalnego wydania kolejność rozdziałów. 
Należy przy tym zaznaczyć, że zmiany zostały zatwierdzone przez herberta (günther Busch 
do waltera Tiela, 2.2.1965, Sua:Suhrkamp/03Lektorate). owa czysto „techniczna” motywacja 
oznaczała, że na etapie redakcyjnej selekcji manuskryptu zignorowano polityczny klucz tek-
stów, które, oprócz dbałości o wierność historyczną, były jednocześnie „próbą modelowego 
pokazania procesu politycznego i jego mechanizmów: stosowania nacisku, wymuszania fał-
szywych zeznań i samooskarżeń” (a. Nasiłowska Parabola, paraboliczność, w: Słownik literatury 
polskiej XX wieku, red. a. Brodzka, m. Puchalska, m. Semczuk, a. Sobolewska, e. Szary-maty-
wiecka, ossolineum, wrocław–warszawa–kraków 1995, s. 767). dziękuję profesor annie Nasi-
łowskiej za zwrócenie mojej uwagi na tę kwestię.

 36 klaus Staemmler do elisabeth Borchers, 18.3.1996, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa; Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 27.3.1996, Sua: Suhrkam-
p/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.
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niemieckim rynku po raz kolejny, tym razem ze spisem treści odpowiada
jącym zbiorowi opublikowanemu w 1962 roku nakładem wydawnictwa  
Czytelnik37.

Kolejnym przykładem „osobnej” organizacji twórczości Herberta na po
trzeby niemieckojęzycznego odbiorcy jest wydany w 1973 roku tom Im Vater-
land der Mythen [W ojczyźnie mitów]. Zarys jego koncepcji pojawił się w spra
wozdaniu Siegfrieda Unselda ze spotkania z Herbertem, do którego doszło 
w maju 1970 roku w Berlinie. „Dziennik podróży do Grecji”38 miał stanowić 
kolejny etap prezentacji dorobku poety w Suhrkampie. Do niemieckiej wersji 
greckiego cyklu Herbert postanowił pierwotnie włączyć dwa eseje z Ein Barbar 
in einem Garten 2 (Próba opisania krajobrazu greckiego oraz Akropol), napisać esej 
o Krecie oraz znacznie poszerzyć fragmenty prowadzonego podczas wyprawy 
diariusza39. Unseldowi zależało na czasie, o czym świadczą liczne kierowane 
w lipcu i sierpniu 1970 roku pod adresem autora zapytania o postępy w pracy 
nad „literackim testamentem”40; wydawca chciał otrzymać manuskrypt książ
ki przed planowanym przez Herberta wyjazdem do Los Angeles (gdzie prze
bywał na Uniwersytecie Stanowym w roli visiting professor od września 1970 do 
czerwca 1971 roku). Z zachowanej korespondencji wydawniczej można wy
wnioskować, że brakujący szkic poświęcony Krecie (Labirynt nad morzem), esej 
Sprawa Samos oraz dwa utwory pisane prozą poetycką (Historia minotaura i Sta-
ry Prometeusz, które weszły później do polskiego wydania Pana Cogito) zostały 
ukończone w Berlinie, przed podróżą Herberta do Stanów Zjednoczonych; 

 37 eseje O albigensach, inkwizytorach i trubadurach oraz Obrona templariuszy zostały przełożone 
przez klausa Staemmlera na potrzeby tomu Ein Barbar in einem Garten 2. choć w wyniku de-
cyzji redaktora serii nie weszły ostatecznie do książki, tekst Obrona templariuszy zadebiutował 
w niemieckim tłumaczeniu w 1973 roku na łamach wydawanego w monachijskim wydawnic-
twie Langenmüller rocznika „ensemble” (nr 4, s. 90-117). Sformułowana w 1996 roku prośba 
herberta o pełne, odpowiadające polskiemu oryginałowi niemieckie wydanie Barbarzyńcy po-
dyktowana była, poza odautorską intencją dotyczącą kompozycji cyklu, chęcią uznania dla pra-
cy klausa Staemmlera (Burgel Zeeh do Siegfrieda unselda i elisabeth Borchers, 18.3.1996, Sua: 
Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa). Należy w tym miejscu o tym 
fakcie przypomnieć, jako że na stronie tytułowej Ein Barbar in einem Garten z 1997 roku jako 
tłumacz figuruje tylko walter Tiel, natomiast niemczyzna trzech esejów (Lascaux, Albigenser, 
Inquisitoren und Troubadoure oraz Verteidigung der Templer) wyszła spod pióra Staemmlera.

 38 Siegfried unseld, „auszug aus reisebericht Paris – Berlin, 11-13 mai 1970”,  Sua: Suhrkamp/01VL/
autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.

 39 Tamże.

 40 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 17.7.1970, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.
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rozszerzona wersja Diariusza greckiego41 nie została ostatecznie zrealizowana. 
Prawie gotowy manuskrypt został następnie przywieziony przez Katarzynę 
Herbert do Kalifornii, gdzie poeta pracował nad ostateczną koncepcją nie
mieckiego tomu o Grecji. W wyniku monitów Unselda Suhrkamp otrzymał 
w lutym 1972 roku od żony autora ostateczną wersję Im Vaterland der Mythen, na 
którą złożyły się wybrane utwory wierszem i prozą z lat 19531973. Na prze
łomie września i października 1973 roku Herbert promował swój „poetycki 
podręcznik dla wszystkich podróżujących po Grecji” (jak głosiło zamieszczone 
na obwolucie hasło reklamowe autorstwa Dedeciusa) podczas autorskiego 
tournée na trasie Monachium – Stuttgart – Kolonia – Frankfurt – Berlin.

Im Vaterland der Mythen nie był ostatnim przypadkiem odrębnie zapla
nowanej przez Herberta kompozycji utworów, stworzonej specjalnie na 
potrzeby rynku niemieckiego i poprzedzającej polski „oryginał”42. W lutym 
1973 roku Karl Dedecius informował wydawcę o powstałych już dwudzie
stu wierszach nowego tomu poetyckiego o Panu Cogito, którego ukończenie 
poeta przewidywał na przełom lat 1975/197643. Unseld zgłaszał zrazu za
strzeżenia do proponowanego tytułu cyklu: choć niemieckiemu czytelniko
wi mógł on podsuwać analogię z Brechtowskimi przypowieściami o „Panu 
Keunerze”44, odwołującymi się w tytułowej grze słów do pozbawionej wła
ściwości figury pośrednika (Keiner) oraz znawcy przedmiotu (Kenner), to jed
nocześnie pozostawał jego zdaniem zbyt oczywisty45. Gdy w kwietniu 1974 
roku Dedecius ukończył we współpracy z Herbertem pracę nad niemiecką 
wersją Pana Cogito, w wydawnictwie Czytelnik ukazało się polskie wydanie 
tomu (choć zarówno tłumacz, jak i wydawca żywili przekonanie, że Cogito 
będzie miał swoją premierę w języku niemieckim). Porównanie gotowego 

 41 Z. herbert Diariusz grecki, w: tegoż „Mistrz z Delft”…, s. 21-40.

 42 w towarzyszącej Labiryntowi nad morzem „nocie wydawcy” czytamy, że tekst został złożony 
w wydawnictwie czytelnik w maju 1973 roku. książka nie ukazała się, a po ogłoszeniu stanu 
wojennego katarzyna herbert, na prośbę autora, odebrała maszynopis z wydawnictwa i po-
wierzyła go w 1999 roku redakcji „Zeszytów Literackich” (Nota wydawcy, w: Z. herbert Labirynt 
nad morzem, Fundacja Zeszytów Literackich, warszawa 2000, s. 207-208).

 43 karl dedecius do Siegfrieda unselda, luty 1973 (brak dokładnej daty), Sua: Suhrkamp/01VL/all-
gemeine korrespondenz/dedecius, karl, dLa.

 44 B. Brecht Geschichten vom Herrn Keuner, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am main 1971 (wyd. pol.: 
Aforyzmy. Pan Keuner i przypływ, przeł. r. Szydłowski, Piw, warszawa 1974).

 45 Siegfried unseld do karla dedeciusa, 25.1.1974, Sua: Suhrkamp/01VL/allgemeine korrespon-
denz/dedecius, karl, dLa.
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do druku manuskryptu Dedeciusa z warszawską edycją wskazywało na da
leko idące rozbieżności. Maciej Stanaszek podsumowuje je w następujący  
sposób:

Jak już wspominałem przed chwilą, niemiecki Pan Cogito, czyli Herr Cogito 
został wydany być może nawet przed ukazaniem się polskiego orygina
łu – a więc w styczniu 1974 r. – i tym chyba (oprócz zamiłowania tłuma
cza, Karla Dedeciusa, ur. 1921, do układania tłumaczonych przez siebie 
wierszy po swojemu) należy wyjaśniać odmienność tego tomu, który za
wiera tylko 34 z 40 wierszy występujących w wydaniu polskim. Brakuje 
tu zatem 6 utworów, z których prawie wszystkie ukazały się już wcześniej 
po niemiecku: Rozmyślania o ojcu, Mama, Siostra, Codzienność duszy, Historia 
Minotaura i Stary Prometeusz. Zamiast tych wierszy jest 16 innych, z których 
osiem – w zazwyczaj odmiennych wersjach oryginalnych, a zatem także 
przekładach – weszło później w skład tomu Raport z oblężonego Miasta, 
jeden trafił do Elegii na odejście, natomiast aż siedem nie zostało przez 
autora włączonych do żadnego ze zbiorków – a czasami wręcz nie miało 
pierwodruków w czasopismach (Sen Pana Cogito, Pana Cogito przyczynek do 
tragedii w Mayerlingu, Kot, Czapka Monachomacha, Anioły cywilizacji, Węzeł 
i Pana Cogito sen-przebudzenie).46

Mimo że cytowany powyżej fragment zawiera nieścisłości faktograficzne 
(polska premiera Pana Cogito odbyła się w kwietniu 1974 roku, niemiecka zaś 
sześć miesięcy później), to jego autor myli się również w kwestii zasadni
czej: to właśnie wydrukowany w Suhrkampie zbiór pięćdziesięciu wierszy 
stanowił sygnowany przez Herberta oryginalny układ, natomiast uboższe 
o dziesięć utworów polskie wydanie, mające pierwotnie ukazać się nakła
dem PIWu, było „dziełem cenzora”, który skreślił piętnaście utworów, po 
czym wydawnictwo dodało pięć fragmentów już wcześniej opublikowanych47. 
Omówione z Herbertem kwestie marketingowe przeważyły szalę ewentu
alnych konsekwencji związanych z publikacją zakazanych w Polsce wierszy. 
Dedecius pisał do Unselda: „Nasze wydanie stanowiłoby rodzaj pikanterii dla 

 46 m. Stanaszek W innej formie, w innych oczach. Poezja Zbigniewa Herberta w krajach niemiec-
kojęzycznych, http://www.fundacjaherberta.com/tworczosc7/bibliografia/pan-cogito-za-
granica-polszczyzny/w-innej-formie-w-innych-oczach (13.10.2015).

 47 karl dedecius do Siegfrieda unselda, 10.4.1974, Sua: Suhrkamp/01VL/allgemeine korrespon-
denz/dedecius, karl, dLa.
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polskich krytyków i czytelników. Będą mogli z niego wyczytać, co  warszawski 
cenzor uznał za niepożądane treści, a także zaznajomić się z nimi dzięki 
okrężnej drodze przez Niemcy”48.

Choć rosnąca z roku na rok ranga Herberta w niemieckim obszarze ję
zykowym, połączona z przemyślaną strategią wydawniczą, przekładała się 
na względny sukces rynkowy49, to jednak nie każda propozycja edytora spo
tykała się z aprobatą autora. W marcu 1984 roku poeta nie wyraził zgody na 
znajdującą się w zaawansowanym procesie wydawniczym edycję „wierszy 
zebranych”, mającą uczcić sześćdziesiątą rocznicę jego urodzin. Choć czę
ściowym powodem tej decyzji był opisywany poniżej, nasilający się w tym 
czasie konflikt z tłumaczem, Karlem Dedeciusem, obiekcje Herberta miały 
również charakter „estetycznego” sprzeciwu wobec „opasłych tomów poezji” 
wtrącających autora „do grobu”50. Tę samą argumentację Herbert przytaczał 
dziesięć lat później, gdy Suhrkamp wyszedł z ponowną „rocznicową” ofertą 
wydania Gesammelte Gedichte51.

Opór autora budziły zrazu również plany przekładu Rovigo, do którego pra
wa autorskie Suhrkamp nabył od Wydawnictwa Dolnośląskiego w kwietniu 
1994 roku. Wyrażane wątpliwości miały tym razem charakter czysto literacki: 
Herbert nie był przekonany co do jakości opublikowanego w 1992 roku zbioru 
wierszy. Pisał do Unselda:

 48 Tamże.

 49 dostępne dane działu kolportażu z 31 maja 1979 roku dają pewne wyobrażenie o sprzedaży 
niemieckich przekładów herberta. 7500 egz. pierwszego wydania Ein Barbar in einem Garten 
(1965) rozeszło się w całości, z wydanych w 1970 roku 8000 egz. Ein Barbar in einem Garten 2 
sprzedano 7352 egz., natomiast z 3000 egz. łącznego wydania Ein Barbar in einem Garten (1977) 
2344 egz. Z 3500 egz. Herr Cogito (1974) nabywców znalazło 2531 egz., a z 6000 egz. nakładu 
Im Vaterland der Mythen (1973) 5603 egz. Niemniej popularny był drugi tom przekładu poezji 
herberta, Inschrift: z pierwszego dwutysięcznego nakładu (1967) sprzedano 1446 egz., a z wy-
danego w ramach serii „Bibliothek Suhrkamp” w 1973 roku trzytysięcznego nakładu 2818 egz.

 50 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 20.3.1984, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa. Zbiór Gesammelte Gedichte (1984) mylnie figuruje w spisach wyda-
nych w Suhrkampie książek herberta, zamieszczonych m.in. na końcu tomów Opfer der Könige 
(1996) oraz Ein Barbar in einem Garten (1997). choć herbert informował już 20 marca o swoim 
braku zgody na edycję dzieł zebranych, to unseld, mając wciąż jeszcze nadzieje na ich publi-
kacje, wydał ostateczną decyzję o ich skreśleniu z programu wydawniczego na drugą połowę 
1984 roku dopiero miesiąc później (Siegfried unseld do Joachima unselda, 24.4.1984, Sua: Suhr-
kamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa).

 51 Zbigniew herbert do elisabeth Borchers, 27.9.1993; elisabeth Borchers do Siegfrieda unselda, 
11.10.1993, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.
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Zdaję sobie sprawę z komicznego wymiaru tej sytuacji. Mój wydawca 
i przyjaciel chce wydać ten zbiór, tymczasem autor zgłasza zastrzeżenia. 
Ze wszystkich moich książek właśnie tej jestem najmniej pewien. Być 
może namysł nad nią trwał zbyt długo, zbyt wiele w niej przerabiałem 
dopisując poszczególne fragmenty w tej fazie życia, gdy mój osąd rzeczy 
był zmącony. Byłoby dobrze, gdyby ktoś, może nawet dwie osoby, poddały 
ten tom surowej krytyce. W każdym razie Tobie przekazuję opcję wydania 
go w języku niemieckim.52

Redaktorka tomu, a jednocześnie poetka, Elisabeth Borchers, podejrze
wała, że obawy Herberta dotyczą nie tyle jakości poszczególnych wierszy, 
co raczej powtórzeń tematycznych53. Zgodę na publikację przekładu Rovigo 
Herbert uzależnił od własnej oceny próbek niemieckiego tekstu, a także od 
opinii redaktorki i tłumacza. W odręcznym liście adresowanym do obu „re
cenzentów” pisał po polsku:

Kochany Mikołaju, dziękuję serdecznie za Twój dobry list, na tym sa
mym kawałku papieru piszę do Ciebie i miłej Pani Borchers […]. Spró
buj, mój Aniele, przełożyć 4 (cztery) wiersze z Rovigo: 1. Rovigo, 2. Achil-
les. Pentesilea, 3. Guziki i 4. Wilki. Dwa ostatnie trudne, trzeba zachować 
rytm, metrum, lakoniczność, asonans – tylko proszę nie mów, że liry
ka niemiecka nie zna asonansów, bo zna. Zrobiłem więcej niż do mnie 
należało. O d r a d z a ł e m.  S a m i  s i ę  p o r y w a c i e  t o  c i e r p c i e. 
Ja naprawdę do tego nie będę się mieszał, wyjaśniał, pisał listy, bo Bo
giem a prawdą, nie mam czasu. A więc pomyślnych wiatrów Mikołaj, Bóg  
z Tobą.54

W grudniu 1994 roku Staemmler przedłożył wydawnictwu przełożone 
fragmenty, podkreślając ich wysoką rangę artystyczną. Elisabeth Borchers 
przesłała je autorowi do autoryzacji:

 52 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 21.7.1994, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.

 53 elisabeth Borchers do Siegfrieda unselda, 3.8.1994, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/Borchers, 
 elisabeth, dLa.

 54 Zbigniew herbert do elisabeth Borchers i klausa Staemmlera, 20.11.1994, Sua: Suhrkam-
p/03Lektorate/Borchers, elisabeth, dLa.
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Jeśli nie wyraża Pan zgody, wystarczy jedno słowo […]. Staemmler otrzy
ma wynagrodzenie niezależnie od Pańskiej reakcji. Osobiście uważam, 
że wyczuwa się w tych utworach osobisty ton poety. Obrazy są precyzyj
ne, niesentymentalne, a mimo to bezkreśnie wolne w swoim wyczuciu. 
W mojej lekturze to świetne, wielkie wiersze.55

W styczniu 1995 roku Herbert przychylił się do niemieckiej edycji Rovigo, 
która ukazała się siedem miesięcy później.

5.
Pisząc o wieloletniej współpracy Herberta z Suhrkampem nie sposób nie 
wspomnieć o jej logistycznym i finansowym wymiarze. W tej ostatniej kwe
stii relacje między poetą i jego wydawcą od samego początku wykraczały 
poza oficjalnie przyjęte ramy rozliczeń. Już podczas pierwszego dłuższego 
pobytu Herberta w Berlinie Zachodnim Suhrkamp refundował koszty licz
nych podróży autora, księgując je pierwotnie à conto przyszłych honorariów, 
a następnie nierzadko przekształcając w darowizny. Przyznawane Herber
towi przez wydawnictwo miesięczne stypendia oraz jednorazowe zapomogi 
umożliwiały jego działanie w Niemczech i we Francji oraz pokrywały koszty 
przeprowadzek do Polski.

Nie bez znaczenia dla funkcjonowania pisarza na terenie RFN były licz
ne kontakty wydawnictwa z polskimi placówkami konsularnymi, do których 
Unseld występował jako „znaczący wydawca współczesnej literatury  polskiej”56 
w sprawie wciąż powracającego kłopotu z pozwoleniem na pobyt Herberta 
w Niemczech. Z kolei w okresie stanu wojennego regularna korespondencja 
z pisarzem była możliwa dzięki pośrednictwu austriackiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych i austriackiego Instytutu Kultury w Warszawie. Właśnie 
tą drogą Suhrkamp otrzymał w marcu 1983 roku manuskrypt Raportu z oblężo-
nego miasta i po sporządzeniu kopii przesłał je dalej Jerzemu Giedroyciowi oraz 
tłumaczom: Oskarowi Tauschinskiemu (Wiedeń), Maciejowi Bielawskiemu 
(Sztokholm), Janinie KatzHewetson (Kopenhaga) oraz Johnowi Carpentero
wi (Seattle). Pracownicy Suhrkampa zaopatrywali Herberta również w książki 

 55 elisabeth Borchers do Zbigniewa herberta, 23.12.1994, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/Borchers, 
elisabeth, dLa.

 56 Siegfried unseld do ambasadora PrL w Bonn, wacława Piątkowskiego, 27.8.1974, Sua: Suhr-
kamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.
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potrzebne do pracy nad poszczególnymi tekstami57. Powyższe informacje nie 
zostały bynajmniej przytoczone w ramach historycznoliterackiej anegdoty. Fi
nansowologistyczna pomoc ze strony Unselda stwarzała bowiem Herbertowi 
warunki niezbędne do kontynuowania pracy pisarskiej, można wręcz założyć, 
że bez niej niektóre plany wydawnicze nigdy nie zostałyby sfinalizowane. Za 
przykład niech posłuży historia powstania Martwej natury z wędzidłem.

O planie napisania cyklu esejów poświęconych malarstwu holenderskie
mu Herbert poinformował Unselda podczas pobytu w Monachium w sierpniu 
1976 roku, sygnalizując jednocześnie, że warunkiem sine qua non powstania 
książki jest możliwość pozostania na Zachodzie58. Wzmiankowane przez pi
sarza problemy natury finansowej wydawca rozwiązał od ręki, oferując na 
początek cztery miesięczne stypendia. Trudniejszą do pokonania barierą było 
przedłużenie paszportu. W marcu 1977 roku Unseld wystąpił z oficjalnym 
pismem do attaché kulturalnego ambasady polskiej, w którym podkreślał 
rangę twórczości Herberta dla programu Suhrkampa (wskazując na świeżą 
publikację kolejnej edycji Barbarzyńcy w ogrodzie w prestiżowej, zarezerwo
wanej dla „klasyków współczesności”, serii „Bibliothek Suhrkamp”) i prosił 
o przedłużenie jego pobytu na terytorium Niemiec do momentu ukończe
nia prac nad książką o „malarstwie i kulturze holenderskiej”59. Ta oraz ko
lejne konsularne interwencje nie przyniosły jednak pożądanych rezultatów 
(paszport przedłużono Herbertowi jedynie o dwa kolejne miesiące); pi
sarz nie otrzymał również w owym czasie posady wykładowcy na Wolnym 
Uniwersytecie w Berlinie, na którą bardzo liczył. Unseld, próbując ratować 
sytuację, zwrócił się w sierpniu 1977 roku o pomoc do burmistrza Darm
stadt, Heinza Winfrieda Sabaisa, który zaproponował zatrudnienie Herberta 
w funkcji „konsultanta” przy organizacji III Tygodnia Polskiej Kultury i Mu
zyki, cyklicznej październikowej imprezy organizowanej w latach 19721998 

 57 Ta forma pomocy ze strony Suhrkampa była szczególnie istotna od połowy lat 90., kiedy her-
bert z powodu choroby nie opuszczał swojego warszawskiego mieszkania. Za ilustratywny 
przykład może posłużyć lista ponad 30 książek, o których pozyskanie herbert prosił wydaw-
nictwo w listopadzie 1994 roku (były mu niezbędne do pracy nad planowanym wówczas szki-
cem o Tukidydesie z aten). Ponieważ niemożliwe okazało się nabycie potrzebnych tytułów 
w handlu antykwarycznym, unseld zatrudnił dwie studentki, które sprowadzały książki z bi-
bliotek a następnie kopiowały i wysyłały je pocztą kurierską do warszawy.

 58 Siegfried unseld, „auszug aus einem reisebericht Zürich – münchen – alpbach, 27-30 august 
1976”, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.

 59 Siegfried unseld do attaché kulturalnego ambasady polskiej w Niemczech, 30.3.1977, Sua: 
Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.
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przez niemieckie Stowarzyszenie Chopinowskie. Sabais osobiście wystąpił 
do ówczesnego ambasadora Polski w Niemczech, Wacława Piątkowskiego, 
z wnioskiem o przedłużenie paszportu Herberta. Ambasada wyraziła zgodę, 
jednakże fatalna psychofizyczna kondycja poety uniemożliwiła mu podjęcie 
wyznaczonych obowiązków. Dzięki interwencji Sabaisa Herbert mógł nadal 
przebywać w Berlinie Zachodnim i w maju 1978 roku informował swojego 
wydawcę o postępach w pracy nad „książką o Holandii”, obiecując regularne 
przesyłanie dwudziestostronicowych fragmentów celem jednoczesnej pracy 
nad przekładem. Unseld gwarantował ze swojej strony finansowe wsparcie 
w formie kolejnych sześciu miesięcznych stypendiów „à conto  honorariów”60. 
W listopadzie 1979 roku Klaus Staemmler dysponował pierwszymi 100 stro
nami przyszłej Martwej natury, a Herbert otrzymał dodatkową finansową gra
tyfikację w formie wysokiej zaliczki za planowany, choć nigdy nieukończony 
cykl esejów Narzeczona Attyli61.

Opuszczając w styczniu 1981 roku Berlin Zachodni, Herbert przedstawiał 
Unseldowi résumé ostatnich pięciu lat pracy62: „Wielka Księga Holendrów” 
liczyła 120 z zaplanowanych 300 stron i już na owym etapie miała znany 
nam tytuł, nawiązujący do obrazu Johannesa van der Beecka; Henryk Be
reska przełożył trzy z dwunastu planowanych opowiadań cyklu Narzeczona 
Attyli, apokryfów będących „prywatną historią świata”, z kolei w ramach zbio
ru określonego roboczym tytułem Atlas, mającego stanowić przetworzenie 
greckich i rzymskich mitów, powstały już trzy eseje (40 stron)63. W ostatnim 
wysłanym z Berlina liście Herbert zamieścił humorystyczny graficzny szkic 
„kampanii”, przedstawiający poszczególne fazy przyszłej pracy nad Martwą 
naturą, Narzeczoną Attyli oraz Atlasem64. Choć w przesyłanych później pozdro

 60 Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 23.5.1978, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.

 61 Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 13.11.1979, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.

 62 Siegfried unseld, „resebericht Berlin, 12-15 dezember 1980”,  Sua: Suhrkamp/01VL/autorenko-
nvolute/herbert, Zbigniew, dLa.

 63 Teksty planowanego cyklu zostały opublikowane pośmiertnie jako Król mrówek (wydawnictwo 
a5, kraków 2001). krótki fragment niemieckiego przekładu cyklu, autorstwa henryka Bereski, 
ukazał się w wydanym w ramach „Polnische Bibliothek” tomu Das Land, nach dem ich mich 
sehne, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am main, 1987).

 64 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 28.12.1980, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.
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wieniach z „warszawskiej cytadeli”65 pojawiają się sporadyczne wzmian
ki o Martwej naturze, to pracę nad książką pisarz wznowił na dobre dopiero 
podczas pobytu we Francji, w kwietniu 1986 roku. Dzięki ponownemu finan
sowemu i duchowemu wsparciu ze strony Unselda – przejmującego koszty 
mieszkania we Francji i podróży do niemieckich oraz holenderskich muzeów, 
gwarantującego pisarzowi od 1 stycznia 1987 roku stałą miesięczną pensję 
na okres dwóch lat oraz dopingującego autora podczas prywatnych spotkań 
w Paryżu – Herbert, mimo postępującej choroby i licznych pobytów w szpi
talach, przesyłał Klausowi Staemmlerowi w latach 19881989 kolejne partie 
tekstu. Problemy ze zdrowiem sprawiły, że całość manuskryptu (po rewizji 
w Wydawnictwie Dolnośląskim) została przedłożona Suhrkampowi dopie
ro w lipcu 1993 roku. Niemiecka premiera Stilleben mit Kandare odbyła się 25 
lutego 1994 roku, miesiąc później ukazało się drugie wydanie: łącznie 8000 
egzemplarzy. Bez Suhrkampa i Siegfrieda Unselda Martwa natura z wędzidłem 
prawdopodobnie podzieliłaby los innych zarzuconych projektów wydawni
czych Herberta. Autor, świadomy roli swojego niemieckiego wydawcy, dzię
kował mu za książkę, nazywając ją ich „wspólną”66.

6.
Choroba pisarza przewijała się w różnych tonach w całej korespondencji 
z wydawcą. Pierwsze jej oznaki pojawiły się niespodziewanie we wrześniu 
1973 roku w postaci skarg na finansową stronę współpracy z Suhrkampem. 
Do kolejnego, poważnego w skutkach przesilenia doszło w drugiej połowie 
1989 roku. Herbert kwestionował wówczas rzetelność reprezentowania 
jego interesów przez wydawnictwo, na które przeniósł w styczniu 1987 roku 

 65 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 5.3.1982, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.

 66 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 21.7.1997, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa. w tym miejscu należy dodać, że przekład siedmiu krótszych tekstów 
ze zbioru Martwa natura z wędzidłem (Łaska kata, Długi Gerrit, Portret w czarnych ramach, Per-
petuum mobile, Dom, Kapitan oraz List) ukazał się we wzmiankowanym, wydanym w 1987 roku 
tomie Das Land, nach dem ich mich sehne, w rozdziale zatytułowanym Holländische Skizzen 
[Szkice holenderskie]. część cyklu miała więc tym samym swoją niemiecką „prapremierę”. 
Pozytywne recenzje Stilleben mit Kandare, w których wskazywano każdorazowo na tekst 
Tulipanów gorzki zapach, skłoniły wydawcę do osobnego wydania tego właśnie eseju w serii 

„Bibliothek Suhrkamp” (Burgel Zeeh do Siegfrieda unselda, 5.10.1995, Sua: Suhrkamp/01VL/au-
torenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa; Z. herbert Der Tulpen bitterer Duft, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am main 1995).
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prawa autorskie do wszystkich zagranicznych wydań swoich dzieł67. Choć 
wcześniejszy nadzór nad prawami autorskimi przedstawiał w opinii specja
listów Suhrkampa „rozpaczliwy bilans”68 i wymagał czaso i pracochłonnego 
uporządkowania, Herbert nadal żądał osobistej akceptacji wszystkich umów, 
co z racji utrudnionego z nim wówczas kontaktu znacznie spowalniało pro
ces rozpowszechniania licencji. 2 stycznia 1991 roku umowa z Suhrkampem 
została anulowana. Zły stan zdrowia poety skutkował dwuletnią przerwą 
w kontaktach z wydawnictwem. We wrześniu 1992 roku Unseld otrzy
mał od Herberta urodzinowy list, który stanowił w opinii wydawcy „nowe 
otwarcie”69.

Znacznie istotniejszy z perspektywy niemieckiej recepcji pisarza był dłu
goletni konflikt Herberta z Karlem Dedeciusem. Z końcem 1979 roku Herbert 
poinformował Unselda, że nie życzy sobie, aby Dedecius nadal przekładał jego 
utwory. Tłumacz miał uczynić z niego „klasyka”, nie wykazywać większego 
zainteresowania jego twórczością, z którą, zdaniem Herberta, obchodził się 
dotychczas zbyt arbitralnie w celu budowania własnej reputacji70. Wyklu
czenie Dedeciusa jako tłumacza miało swoje daleko idące konsekwencje. 
Przekład planowanego wówczas cyklu Narzeczona Attyli pisarz powierzył 
mieszkającemu we wschodnim Berlinie Henrykowi Beresce, który, z racji 
politycznego wymiaru utworu71, pracował nad nim pod pseudonimem Gu
ido von Birkenfeld. W czerwcu 1982 roku Bereska zrezygnował z tłumaczenia, 
a zadania miał się tym razem podjąć Oskar Tauschinski. Fragmenty prze
kładu jego autorstwa zostały przedstawione Suhrkampowi w grudniu tego 
samego roku, jednak redaktorka Elisabeth Borchers uznała je za dalekie od 
doskonałości i wymagające licznych korekt, a ich listę przesłała Herbertowi  

 67 oświadczenie herberta o przeniesieniu na Suhrkamp praw wydawniczych do wszystkich dzieł, 
z wyłączeniem tych publikowanych w języku polskim, nosi datę 8 stycznia 1987 roku. herbert 
przekazał jednocześnie wydawnictwu całą posiadaną w tej sprawie dokumentację, wyrażając 
prośbę o przejęcie korespondencji z dotychczasowymi partnerami (wydawcami oraz tłuma-
czami).

 68 Siegfried unseld, „reisebereicht Paris, 14-18.6.1988”, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa.

 69 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 19.9.1992; Siegfried unseld do Zbigniewa herberta, 
29.9.1992, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.

 70 Siegfried unseld, „reisebericht Berlin, 9-10 November 1979”; Zbigniew herbert do Siegfrieda 
unselda, 30.1.1980, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.

 71 Tamże.
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w marcu 1983 roku. W tym miejscu korespondencji urywa się wszelki ślad 
planowanego cyklu, za który Unseld zapłacił w listopadzie 1979 roku wy
soką zaliczkę (Herbert groził przedłożeniem tekstu innemu niemieckiemu 
wydawnictwu). Negatywna ocena Herberta wobec dotychczasowego zaan
gażowania Dedeciusa skutkowała również powierzeniem Tauschinskiemu 
w marcu 1983 roku manuskryptu Raportu z oblężonego miasta72. Zgodnie z ży
czeniem poety wiedeński tłumacz dokonał nowego przekładu ośmiu wier
szy (częściowo zmodyfikowanych przez autora), włączonych uprzednio do 
niemieckiego cyklu Herr Cogito.

W marcu 1984 roku między Herbertem a Dedeciusem powstał spór o włą
czenie pięciu krótkich tekstów do wydanej w ramach „Polnische Bibliothek” 
antologii Der Monarch und der Dichter73. Przygotowując tom do druku, Dedecius 
zwrócił się do autora z pytaniem o zgodę na przedruk utworów, a brak od
powiedzi zinterpretował jako akceptację. Reakcja Herberta była gwałtowna: 
publikację wierszy uznał za niedopuszczalne naruszenie praw autorskich, 
a na marginesie polemiki wyraził nader krytyczną ocenę redagowanej przez 
Dedeciusa „Biblioteki Polskiej”, pozbawionej, w jego ówczesnej ocenie, ja
kiejkolwiek szerszej koncepcji74. Od pryncypialnej decyzji odmowy publikacji 
w ramach projektu prezentacji literatury polskiej, realizowanego przez In
stytut Polski w Darmstadt we współpracy z Fundacją Roberta Boscha i wy
dawnictwem Suhrkamp, pisarz odstąpił w 1986 roku, gdy zadania wyboru 

 72 Z. herbert Bericht aus einer belagerten Stadt und andere Gedichte, przeł. o.J. Tauschinski, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am main 1985. Pierwotny przekład tytułu, „rapport aus einer belager-
ten Stadt”, został zmieniony decyzją redaktorki elisabeth Borchers oraz Siegfrieda unselda 
(elisabeth Borchers do Siegfrieda unselda, 19.6.1984, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa).

 73 Z. herbert Fünf Märchen, w: Der Monarch und der Dichter: polnische Märchen und Legenden, 
hrsg. k. dedecius, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am main 1983, s. 40-42. dwa włączone do anto-
logii teksty (Dekorativ und wahr [Ozdobne a prawdziwe] oraz Russisches Märchen [Bajka ruska]) 
miały już wcześniej swój niemiecki pierwodruk w tomie Inschrift, a tym samym prawa do ich 
publikacji posiadało wydawnictwo Suhrkamp. Trzy kolejne utwory (Die Kirchenmaus [Mysz ko-
ścielna, z tomu Studium przedmiotu, 1961], Der Wolf und das Lamm [Wilk i owieczka] oraz Der 
Turm [Wieża, oba pochodzące ze zbioru Hermes, pies i gwiazda, 1957]) stanowiły pierwodruk, na 
który autor nie wyraził zgody.

 74 Zbigniew herbert do karla dedeciusa, 20.3.1984, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa). Tłem nadzwyczaj krytycznej oceny „Biblioteki Polskiej” było także 
przekonanie herberta, że ów szeroko zakrojony projekt wydawniczy, zainicjowany w 1982 roku 
przez instytut Polski w darmstadt i finansowany przez Fundację roberta Boscha, działał na 
korzyść polskiego reżimu wojskowego (karl dedecius do Siegfrieda unselda, niedatowany list 
(po 19 lipca 1994 roku), Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa).
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jego tekstów podjął się Michael Krüger, poeta, prozaik, dyrektor artystyczny 
monachijskiego Carl Hanser Verlag i długoletni przyjaciel Herberta75. Dzięki 
jego pośrednictwu w „Polnische Bibliothek” ukazał się w 1987 roku tom Das 
Land, nach dem ich mich sehne [Kraj, za którym tęsknię].

Spór poety i tłumacza pozornie tylko miał zakończyć się listem z lipca 
1994 roku. Herbert pisał w nim w osobistym tonie:

Drogi Karolu, ten list jestem Ci winny od dawna. Myślę, że powinniśmy 
puścić w niepamięć to, co nas poróżniło, bo wiek już nie ten. Znamy się 
tak długo, że czasem zdaje mi się, iż graliśmy razem na podwórku w piłkę 
nożną. Przyznaję, że byłem być może przewrażliwiony (w czasie kiedy 
prowadziłem moją prywatną wojnę ze stanem wojennym) i za to Cię 
przepraszam. Ale naprawdę, proszę, zapomnijmy o tym. Zbyt wiele spraw 
nas łączy. Piszę to bez żadnych myśli ubocznych, z czystej potrzeby serca. 
Dostałem miły list od Pani Dagmary Dzierzan z propozycją przyjazdu do 
Twego Instytutu. Niestety choruję na ciężką astmę, która na razie, nie 
pozwala mi nawet na wychodzenie z domu. Ale dziękuję Ci bardzo za 
pamięć i myślę, że jeśli wiedza medyczna pokona moje dolegliwości spo
tkamy się gdzieś i postawię Ci Twoje ulubione piwko. Ściskam Cię bardzo 
serdecznie, mój Drogi Karolu. Twój Zbigniew.76

Dedecius zwrócił się do Unselda z prośbą o włączenie tych słów do ofi
cjalnej korespondencji wydawniczej, aby nie zabrakło w niej owego „po
jednawczego akcentu”77. Należy w tym miejscu zaznaczyć, że przekazanie 
prywatnego listu Herberta do archiwum wydawnictwa należy interpreto
wać jako próbę odzyskania utraconego autora. Dedecius uczynił to w mo
mencie nieprzypadkowym, po tym jak w czerwcu 1994 roku redaktorka 
Elisabeth Borchers zwróciła się do Klausa Staemmlera z propozycją prze
kładu Rovigo. Staemmler, tłumacz prozy Herberta, początkowo nie chciał 
się podjąć tego zadania, uznając pierwszeństwo Dedeciusa w obszarze 
przekładu poezji, a „pojednawczy akcent” bynajmniej nie przyczynił się 

 75 Zbigniew herbert do Siegfrieda unselda, 20.3.1986, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/
herbert, Zbigniew, dLa).

 76 Zbigniew herbert do karla dedeciusa, 19.7.1994, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/her-
bert, Zbigniew, dLa).

 77 karl dedecius do Siegfrieda unselda, niedatowany list (po 19 lipca 1994 roku), Sua: Suhrkam-
p/01VL/autorenkonvolute/herbert, Zbigniew, dLa.
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do wyjaśnienia sytuacji78. Poeta zareagował na tę wiadomość w sposób  
gwałtowny:

Nie udzieliłem Karlowi Dedeciusowi, ani ustnie, ani pisemnie, ani też 
telepatycznie, zgody na przekład moich wierszy. Również on nie zwracał 
się do mnie w tej kwestii. Przykro mi, że zostali Państwo wprowadzeni 
w błąd. Otrzymałem zaproszenie do Deutsches PolenInstitut, na któ
re zareagowałem odmownie, po czym napisałem kilka miłych słów do 
mojego byłego przyjaciela i tłumacza. Zastrzegłem przy tym wyraźnie 
prywatny i bezinteresowny charakter tego listu.79

7.
Ze swoją niemiecką publicznością Herbert żegnał się krótkim przemó
wieniem, będącym podziękowaniem za przyznanie mu w 1997 roku Preis 
der Stadt Münster für Europäische Poesie. Z powodu choroby poety na
grodę odebrał w jego imieniu Jurek Becker. W przygotowanym dla nie
go w kwietniu 1997 roku wystąpieniu80 Herbert podsumowywał w kilku 
akapitach swoje życie, uderzając na zakończenie w dość pesymistyczny  
ton:

To naprawdę (przynajmniej dla mnie) jest całkowicie obojętne, jeśli 
przywrócą mi legitymację Europejczyka. Nigdy nie przestałem być oby
watelem tego zakrwawionego półwyspu, pełnego – z małymi wyjątka
mi – niewolnictwa, tyranii, nędzy, wyzysku, hipokryzji, stosów i wojen. 
Obawiam się, że przyszła Europa nie będzie ojczyzną Sokratesa, Chry
stusa, Dantego i Szekspira, ale raczej domeną kantorków wymiany i ho
dowców wściekłych i tych bardziej statecznych krów.
Z przerażeniem stwierdzam, że napisałem raczej homilię niż coś sto
sownego do tygodnia poezji. Naprawdę jednak rozważania o metaforze, 
metonimii, całym tym technicznym kramie, z którego ma wyniknąć ten 

 78 elisabeth Borchers do Zbigniewa herberta, 20.6.1994, 11.8.1994, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/
Borchers, elisabeth, dLa.

 79 Zbigniew herbert do elisabeth Borchers, 1.9.1994, Sua: Suhrkamp/03Lektorate/Borchers, elisa-
beth, dLa.

 80 Zbigniew herbert, „dankrede”, 15.4.1997, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/herbert, 
Zbigniew, dLa.
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osobliwy twór językowy zwany wierszem – nudzą mnie. Przepraszam, 
jeśli zawiodłem organizatorów, germanistów.
Bo w końcu, czym jest dla mnie poezja? WEHIKUŁEM PASJI I CNOTY.81

Tekst wystąpienia pozostał jednak pożegnaniem nigdy niewypowiedzia
nym. List zawieruszył się w korespondencji wydawniczej, a Becker, zamiast 
przygotowanych słów podziękowania, otrzymał od Herberta kartkę pocztową 
z wizerunkiem gołębia.

Ostatnie spotkanie wydawcy i poety odbyło się w październiku 1994 roku 
podczas urodzin Herberta, na które autor zaprosił swoich najbliższych zna
jomych82. Na pogrzeb przyjaciela Unseld przyjechać nie mógł, jako że w dniu 
jego śmierci był operowany we frankfurckiej klinice. We wrześniu 1998 roku 
Unseld pisał do Katarzyny Herbert:

Wraz ze Zbigniewem zmarł bliski mi człowiek i przyjaciel. Przez lata, dzie
sięciolecia miałem wrażenie łączącego mnie z nim niezwykle intensywnego, 
żywego związku, obopólnej sympatii i poczucia wspólnoty. Nie widywaliśmy 
się zbyt często, ale owe rzadkie chwile, gdy byliśmy razem, przepełnione 
były przyjaźnią. Przede wszystkim ceniłem i podziwiałem go jako wielkie
go autora. Nie tylko czytałem, studiowałem jego książki. Stanowiły one dla 
mnie również wytyczne praktycznego działania. […] Jestem Zbigniewowi 
wdzięczny za to, że swoimi utworami przyniósł wydawnictwu Suhrkamp 
tyle chwały. Wyrazimy naszą wdzięczność nadal publikując jego dzieła.83

Poszukując na zakończenie stosownego epilogu dla powyższego wspo
mnienia, warto raz jeszcze powrócić do napisanych w 1983 roku okoliczno
ściowych słów Herberta o Unseldzie:

Bo o czym marzy każdy, nawet najlichszy poeta? Żeby mieć „Oso
bistego Wydawcę”, oddanego mu na wyłączność jak kochająca, 

 81 Z. herbert Miastu Münster. Podziękowanie za Europejską Nagrodę Poetycką, w: Z. herbert „Mistrz 
z Delft”..., s. 136.

 82 ostatnie spotkanie z herbertem unseld opisał w szczegółowym czterostronicowym spra-
wozdaniu, „reisebericht dr. Siegfried unseld, warschau, 29./30. oktober 1994”, Sua: Suhrkam-
p/03Lektorate/Borchers, elisabeth.

 83 Siegfried unseld do katarzyny herbert, 9.9.1998, Sua: Suhrkamp/01VL/autorenkonvolute/her-
bert, Zbigniew, dLa.
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niewyemancypowana kobieta. O piękna Utopio! […] Bez większego trudu 
można ułożyć wielotomową antologię (od antyku po współczesność) za
wierającą skargi i żale autorów na ich wydawców. Producent rękopisów 
i producent książek wydają się, z natury rzeczy, niedobraną parą, skazaną 
na siebie i na wieczny antagonizm. Zdarzają się jednak chwalebne wy
jątki. […] W ciągu długich lat Siegfried okazał się partnerem cierpliwym, 
wielkodusznym, a nade wszystko lojalnym. Wydawca i przyjaciel. W po
etyce taka figura, w której zestawia się wyrazy o sprzecznym, wyklucza
jącym się nawzajem znaczeniu, nazywa się – oksymoron84.
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 84 Zbigniew herbert Pierwsze spotkanie, s. 117-118.
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