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Roland Barthes (1915-
-1980) – francuski 
teoretyk literatury 
i sztuki, autor m.in. 
S/Z, Imperium 
znaków, Fragmentów 
dyskursu miłosnego, 
Mitologii, Przyjemno-
ści tekstu, obszernie 
tłumaczony i komen-
towany w Polsce. 
Jeden z najbardziej 
wpływowych pisarzy 
późnej nowoczes-
ności.

Język to, mówiąc za Benvenistem, jedyny system se-
miotyczny zdolny do i n t e r p r e t a c j i  innego syste-

mu semiotycznego (bez wątpienia jednak może istnieć 
ograniczona liczba dzieł, w których system symuluje in-
terpretację samego siebie, np. Sztuka fugi). Jak więc język 
radzi sobie, kiedy musi interpretować muzykę? Wydaje 
się, że – niestety – bardzo źle. Jeśli weźmiemy pod uwa-
gę ograną praktykę krytyki muzycznej (lub dyskusji „o” 
muzyce: to bardzo często jedno i to samo), łatwo zauwa-
żyć, że dzieło (bądź jego wykonanie) zawsze tłumaczy 
się przez najuboższą kategorię lingwistyczną, czyli przy-
miotnik. Dzięki swej naturalnej właściwości muzyka od 
razu przybiera formę przymiotnika. Jest on nieunikniony: 
ta muzyka jest taka, a to wykonanie takie. Od kiedy two-
rzymy ze sztuki przedmiot (artykułu, rozmowy), niewąt-
pliwie nie pozostaje nam nic innego, jak tylko go określić. 
Ale w przypadku muzyki owo określenie nieuchronnie 
przyjmuje najłatwiejszą i najbanalniejszą formę: epitet. 
Oczywiście epitet ten, do którego nieustannie wraca-
my przez słabość lub fascynację (mała gra towarzyska: 
mówić o muzyce, nie używając żadnego przymiotnika), 
ma funkcję ekonomiczną: określenie jest zawsze murem 
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chroniącym wyobrażenie podmiotu przed zagrażającą mu zatratą. Człowiek, 
który wyposażył się lub zostaje wyposażony w przymiotnik, zostaje czasem 
obdarowany, czasem zraniony, ale jest zawsze ukonstytuowany. Istnieje wy-
obrażenie muzyki, którego funkcja polega na zabezpieczeniu, ukonstytu-
owaniu podmiotu słyszącego, a samo to wyobrażenie od razu prowadzi do 
języka przez przymiotnik (stara idea platońska: muzyka, która byłaby nie-
bezpieczna? Muzyka otwarta na rozkosz (jouissance), na zatratę? Zdawałoby 
się na to wskazywać wiele przykładów etnograficznych oraz z zakresu muzyki 
popularnej). Musielibyśmy zebrać tu historyczne dokumenty, bowiem kry-
tyka przymiotnikowa (czy interpretacja predykatywna) w ciągu wieków na-
brała pewnego charakteru instytucjonalnego. Muzyczny przymiotnik zostaje 
w istocie określony przez prawo za każdym razem, kiedy domagamy się etosu 
muzyki, tzn. za każdym razem, kiedy przypisuje się jej regularny (naturalny 
bądź magiczny) tryb znaczenia. Dzieje się tak u starożytnych Greków, dla 
których j ę z y k  muzyczny (a nie przygodne dzieło), będący w swej struktu-
rze denotacyjnej bezpośrednio strukturą przymiotnikową, łączy każdy tryb 
z zakodowaną ekspresją (szorstki, surowy, wzniosły, dumny, poważny, ma-
jestatyczny, wojowniczy, wychowawczy, pogardliwy, hałaśliwy, zbolały, od-
powiedni, rozwiązły, namiętny). A także u romantyków, od Schumanna do 
Debussy’ego, którzy podstawiają pod proste wskazania tempa (allegro, presto, 
andante) bądź dodają do nich określenia emocjonalne, poetyckie, coraz bar-
dziej wyrafinowane, podane w języku narodowym w taki sposób, by osłabić 
wrażenie, jakie wywołuje system, i rozwinąć „wolny” charakter określania 
(sehr kraftig, sehr pracis, spirituel et discret itd.)

Czy jesteśmy skazani na przymiotnik? Czy jesteśmy ograniczeni do 
dylematu: opisowe bądź niewyrażalne? Żeby dowiedzieć się, czy istnie-
ją środki (werbalne), by mówić o muzyce bez przymiotników, należałoby 
baczniej przyjrzeć się całej krytyce muzycznej, czego, jak sądzę, nigdy nie 
da się zrobić, a czego przecież ani nie chcę uczynić, ani nie mam po temu 
środków. Można powiedzieć w sposób następujący: nie uzyskamy szan-
sy na wyegzorcyzmowanie muzycznego komentarza i wyzwolenia go spod 
predykatywnej nieuchronności, jeśli będziemy walczyć przeciwko przy-
miotnikowi (dryfowaniu tego przymiotnika, przechodzącego z końca ję-
zyka w kierunku rzeczownikowej lub czasownikowej peryfrazy). Zamiast 
próbować zmodyfikować wprost język o muzyce, lepiej byłoby zmienić sam 
muzyczny przedmiot, tak jak przedstawia się on w mowie: reguluje swój 
poziom percepcji i rozumienia oraz przemieszcza krawędź kontaktu muzyki  
i języka.
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Chciałbym opisać to właśnie przemieszczenie nie w odniesieniu do całej 
muzyki, lecz jedynie do muzyki wokalnej (pieśni), bardzo ścisłej przestrzeni 
(gatunku), w której j ę z y k  n a p o t y k a  g ł o s. Od razu nadam nazwę temu 
znaczącemu, na poziomie którego, jak sądzę, być może uda się oddalić pokusę 
etosu (a zatem zakazany zostanie przymiotnik) – to z i a r n o, ziarno głosu, 
który znajduje się w podwójnej pozycji i jest podwójnie wytwarzany: przez 
język oraz przez muzykę.

To, co chciałbym określić mianem „ziarna”, będzie, rzecz jasna, tylko od-
wrotnością pozornie abstrakcyjnego ujęcia, niemożliwego związku z indywi-
dualną rozkoszą, którą stale odczuwam, słuchając śpiewu. By uwolnić owo 
„ziarno” od uznanych wartości muzyki wokalnej, użyję podwójnej opozycji: 
teoretycznej, feno-tekstu i geno-tekstu (Julia Kristeva) oraz paradygmatycz-
nej, między dwoma śpiewakami, jednego, którego bardzo lubię (chociaż nie 
można go już usłyszeć) i drugiego, którego cenię nieco mniej (chociaż tylko 
jego można wciąż słuchać): Panzéra i Fischer-Dieskau (są oni pewnego ro-
dzaju szyframi: nie ubóstwiam pierwszego i nie chcę atakować drugiego).

Posłuchajcie rosyjskiego basu (kościelnego basu, bowiem dla opery to ga-
tunek, w którym głos w całości przeszedł na stronę ekspresji dramatycznej, 
głos o niewiele znaczącym ziarnie): coś znajduje się tutaj, wyraźne i uporczy-
we (słyszymy tylko to), które jest poza (lub przed) sensem mowy, jej formy 
(litanii), melizmatyki, a nawet stylu wykonawczego; coś, co bezpośrednio jest 
ciałem śpiewaka, skierowanym w jednym i tym samym ruchu w stronę wa-
szych uszu, głębi konchy, mięśni, błon śluzowych, chrząstek, a także otchłani 
słowiańskiego języka, jak gdyby ta sama skóra pokrywała wewnętrzne ciało 
wykonawcy i wykonywaną przez niego muzykę. Ten głos nie jest osobisty: nie 
wyraża śpiewaka, jego duszy; nie jest oryginalny (wszyscy rosyjscy pieśniarze 
są ogólnie biorąc obdarzeni tym samym głosem), a zarazem pozostaje indy-
widualny. Pozwala nam usłyszeć ciało z pewnością nieposiadające kulturowej 
identyfikacji, „osobowości”, które wszelako stanowi ciało oddzielone. Chodzi 
zwłaszcza o ów głos wprost podtrzymujący porządek symboliczny, poza po-
rządkiem inteligibilnym, ekspresyjnym – oto podrzucony nam Ojciec, jego 
falliczna sylwetka. „Ziarno” byłoby tym właśnie: materialnością ciała mówią-
cego swoim językiem ojczystym, być może literą, prawie na pewno signifiance.

Tak oto możemy zauważyć w śpiewie (oczekując rozszerzenia tego po-
działu na wszelką muzykę) dwa rodzaje tekstów, o których mówi Julia Kri-
steva. F e n o - ś p i e w  (o ile takie przeniesienie jest dozwolone) obejmuje 
wszelkie zjawiska, wszelkie ślady objawiające strukturę śpiewanego języka, 
prawa gatunku, zakodowanej formy melizmatu, idiolektu kompozytora, stylu 
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interpretacji, krótko mówiąc, wszystkiego, co w wykonaniu służy komuni-
kacji, reprezentacji, ekspresji; to, o czym zwykle się mówi, co tworzy tka-
ninę wartości kulturowych (materię uznanych gustów, trybów, dyskursów 
krytycznych), to, co wypowiada się wprost na temat ideologicznych alibi 
danego czasu („subiektywność”, „ekspresyjność”, „dramatyzm”, „osobowość” 
artysty). Geno-śpiew to słyszalność śpiewającego i mówiącego głosu, prze-
strzeń, w której znaczenia kształtują się „wewnątrz języka i w samej jego 
materialności”; to gra znaczących obcych względem komunikacji, reprezen-
tacji (odczuć), ekspresji; to ów szczyt (bądź podstawa) wytwarzania, gdzie 
melodia faktycznie przemierza język (nie to, co język mówi, lecz namiętność 
jego dźwięków-znaczących, liter), gdzie melodia bada, w jaki sposób język 
pracuje, oraz utożsamia się z tą pracą. To, używając bardzo prostego słowa, 
które jednak trzeba wziąć na poważnie, d y k c j a  języka.

Z punktu widzenia feno-śpiewu Fischer-Dieskau jest bez wątpienia ar-
tystą nieskazitelnym. Wszystko w strukturze (semantycznej i lirycznej) jest 
tu zachowane i dlatego nic nie uwodzi, nic nie porywa nas w stronę rozkoszy 
(jouissance). To sztuka nadmiernie ekspresyjna (dykcja jest tu dramatyczna, 
pauzy, kontrola i wydech przybierają postać wzburzonej namiętności), a tym 
samym nigdy nie wykracza poza kulturę: tutaj to dusza towarzyszy pieśni, 
a nie ciało. Trudność tkwi zatem w tym, by ciało towarzyszyło melodii, nie 
przez poruszenie emocji, lecz przez „gest-informację”1, tym bardziej że cała 
edukacja muzyczna uczy nie kultury „ziarna” głosu, lecz emotywnych trybów 
jego emisji – to mit oddechu. Słyszeliśmy jak wielu nauczycieli przepowia-
dało, że cała sztuka śpiewu zostanie podporządkowana prawidłowej sztuce 
oddechu! Oddech to pneuma, to dusza, która wzbiera i rozrywa się, a cała wy-
jątkowa sztuka oddechu ma szansę być sztuką sekretnie mistyczną (misty-
cyzmem spłaszczonym do wymiaru płyty długogrającej). Płuca, tępy organ 
(„kocie płucka”!) nabrzmiewają, lecz się nie naprężają, w gardle, miejscu, 
gdzie materiał dźwiękowy twardnieje i zostaje oddzielony, w masce, pod którą 
eksploduje signifiance, wyłania się nie dusza, lecz rozkosz (jouissance). Jak są-
dzę, u Fischer-Dieskaua słychać tylko płuca, nie usłyszymy zaś u niego nigdy 
języka, głośni, zębów, mięśniowych przegród, nosa. Cała sztuka Panzéry, prze-
ciwnie, zawiera się w literach, nie zaś w wydechu (prosta cecha techniczna: 
nie słyszymy o d d y c h a n i a, lecz jedynie o d d z i e l a n i e  się frazy). Prozodię 

 1 „Dlatego też najlepszy sposób, by mnie czytać, to towarzyszyć lekturze pewnych i odpowied-
nich ruchów cielesnych. Przeciw niewypowiadanemu pismu, przeciwko niepisanej mowie. 
W imię «gestu-informacji»”, P. sollers, Lois, Editions du seuil, Paris 1972, s. 108.
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wypowiadania oraz ekonomię foniczną języka francuskiego regulowała skraj-
na myśl: stereotypy (wynikające, ogólnie biorąc, z oratorskiej i kościelnej 
dykcji) zostały tu odwrócone. Spółgłoski, o których zbyt łatwo myślano, że 
tworzą fundament języka francuskiego (nie jest on wszelako językiem semic-
kim), który zawsze narzuca „artykulację”, wyobcowanie, wczucie p o  t o,  b y 
w y p e ł n i ć  j a s n o ś ć  s e n s u, Panzéra traktował odwrotnie: w większości 
przypadków należało z m a t o w i ć  spółgłoski ze względu na zużycie języka, 
który od bardzo dawna istnieje, funkcjonuje i pracuje tak, by zbudować prostą 
trampolinę dla zachwycających samogłosek. W tym właśnie leżała „praw-
da” języka, a nie jego funkcjonalność (jasność, ekspresyjność, komunikacja). 
Gry samogłosek zostały obdarzone całą signifiance (będącą sensem w swej 
potencjalnej zmysłowości): opozycja „é” i „è” (tak niezbędna w koniugacji), 
czystość – powiedziałbym prawie e l e k t r o n i c z n a, tak bardzo dźwięk jest 
rozciągnięty, podwyższony, wyeksponowany, utrzymany – większości francu-
skich samogłosek, „ü” (które w języku francuskim nie pochodzi z łaciny). Tak 
samo Panzéra prowadzi swoje „r” poza normy wokalne, nie zaprzeczając im. 
Jego „r” jest oczywiście zaokrąglone, jak w każdej klasycznej sztuce śpiewu, 
lecz to zaokrąglenie nie ma nic wspólnego ze sposobem mówienia chłopstwa 
czy z wymową kanadyjską, to zaokrąglenie artystyczne, paradoksalny stan 
litery-dźwięku, zarazem całkowicie abstrakcyjne (przez metaliczną krótkość 
wibracji) i całkowicie materialne (przez wyraźne zakorzenienie się w ruchach 
gardła). Owa fonetyka – czy jedynie ja sam to postrzegam? Czy słyszę głosy 
w głosie? Czy jednak prawdą głosu nie jest jego halucynacyjność? Czy cała 
przestrzeń głosu nie jest przestrzenią nieskończoną? Z pewnością takie było 
znaczenie pracy de Saussure’a o anagramach – nie wyczerpuje on signifiance 
(jako taka jest ona niewyczerpywalna), lecz przynajmniej przez chwilę wy-
musza nagłe powstrzymanie prób  e k s p r e s y w n e j  r e d u k c j i, działającej 
w każdej kulturze przeciwko poezji i jej melodii.

Dość łatwo określić historyczny czas tej kultury. Na płytach z muzyką 
wokalną rządzi dziś prawie wyłącznie Fischer-Dieskau. Nagrywa wszystko. 
Jeśli lubicie Schuberta, a nie Fischer-Dieskaua, to Schubert zostaje wam dziś 
z a k a z a n y. To przykład cenzury pozytywnej (przez nadmiar), charakteryzu-
jącej kulturę masową, która nigdy nie zostaje poddana krytyce. Jego sztuka, 
ekspresyjna, dramatyczna, uczuciowo jasna, dobrze odpowiada żądaniom 
kultury uśrednionej. Kultura ta, określana przez liczbę słuchaczy i zniknięcie 
wykonawców (nie ma już amatorów), chce sztuki, muzyki, pod warunkiem, że 
są one jasne, że „tłumaczą” emocje oraz reprezentują znaczone („sens” poezji). 
To sztuka, która zaszczepia rozkosz (redukując ją do znanych i zakodowanych 
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emocji) i jedna ze sobą podmiot oraz to, co w muzyce może zostać powie-
dziane: co może zostać o niej powiedziane w sposób opisowy przez Szkołę, 
Krytykę, Opinię. Panzéra nie należy do tej kultury (śpiewał, zanim pojawiła 
się płyta długogrająca, nie mógł zatem do tej kultury należeć. Wątpię zresztą, 
że gdyby śpiewał dzisiaj, jego sztukę można byłoby rozpoznać czy nawet po 
prostu dostrzec). Jego wielkie królestwo, rozciągające się na dwudziestolecie 
międzywojenne, było domeną sztuki całkowicie mieszczańskiej (czyli sztuki 
w żaden sposób nienależącej do drobnomieszczaństwa). Zmierzało do speł-
nienia swego wewnętrznego rozwoju i – przez dobrze znane zniekształcenie 
– oddzieliło się od Historii. Jest tak, być może, właśnie dlatego i mniej para-
doksalnie, niżby mogło się wydawać na pierwszy rzut oka, że sztuka ta była 
zawczasu marginalna, „mandaryńska” i że mogła zatrzymać ślady signifiance, 
uciekając spod tyranii znaczenia.

„Ziarno” głosu nie jest, bądź nie jest jedynie, swoim tembrem. Signifian-
ce, które owo „ziarno” napoczyna, trudno precyzyjniej zdefiniować niż jako 
tarcie między muzyką i czymś innym, będącym językiem (ale bynajmniej 
nie przekazem). Śpiew musi mówić albo, ściślej: musi pisać, ponieważ osta-
tecznie pismo stanowi to, co jest wytwarzane na poziomie geno-śpiewu. 
Owo śpiewne pismo języka jest tym, co – w moim rozumieniu – francuska 
melodia i pieśń próbowała osiągnąć. Jestem świadom, że niemiecka p i e ś ń 
(lied) była również głęboko i ściśle związana z językiem niemieckim przez 
zapośredniczenie w poezji romantycznej, wiem, że kultura poetycka Schu-
manna była rozległa i że ten sam Schumann zwykł mówić o Schubercie, że 
żyjąc w dawnych czasach, mógł on zawrzeć całą literaturę niemiecką w mu-
zyce. Sądzę jednak, że historycznego znaczenia pieśni (lied) trzeba szukać 
w muzyce (tylko ze względu na jej popularne źródła). Historyczne znaczenie 
melodii francuskiej to, przeciwnie: pewna kultura języka francuskiego. Wia-
domo, że francuska poezja romantyczna była bardziej oratorska niż tekstu-
alna, lecz to, czego ta poezja nie mogła spełnić sama z siebie, zostaje często 
zrealizowane w samej melodii, która pracuje w języku za pośrednictwem 
poezji. Owa praca (w przyznanej jej tu swoistości) nie jest widoczna w bie-
żącej masie melodii i pieśni, zbytnio schlebiających pomniejszym poetom 
i wytwarzających model drobnomieszczańskiego romansu oraz salonowych 
praktyk, lecz jest bezsporna w przypadku kilku dzieł: składających się na 
zbiór (powiedzmy, że nieco przez przypadek) kilku pieśni Faurégo i Dupar-
ca, melodii w wielkiej liczbie w ostatnim (prozodycznym) okresie Faurégo 
oraz w dziele wokalnym Debussy’ego (nawet jeśli Pelleas jest często źle, tzn. 
na sposób dramatyczny, wykonywany). Tym, co angażuje w te dzieła, bardziej 
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niż styl muzyczny jest (jeśli można tak powiedzieć) praktyczna refleksja nad 
językiem poetyckim, od poezji do pieśni i od pieśni do jej wykonania. Ozna-
cza to, że pieśń i melodia (francuska) mają niewiele wspólnego z historią 
muzyki, a bardzo dużo z teorią tekstu. Znaczące musi być tutaj ponownie  
podzielone.

Porównajmy dwie wyśpiewywane śmierci, obie równie słynne: Borysa 
oraz Melisandy. Niezależnie od tego, jaka była intencja Musorgskiego, śmierć 
Borysa jest e k s p r e s y j n a  lub, mówiąc inaczej, histeryczna. Jest ona prze-
ładowana afektywnymi i historycznymi treściami. Sceniczne wykonanie 
tej śmierci może być tylko dramatyczne. To tryumf feno-tekstu, stłumie-
nie signifiance przez znaczone duszy. Melisanda, przeciwnie, umiera jedynie 
prozodycznie. Dwie skrajności łączą się i splatają ze sobą: doskonała inte-
ligibilność denotacji oraz pełna segmentacja prozodyczna wypowiedzenia. 
Między nimi istnieje zbawienna luka, wypełniana przez Borysa: patos, tzn. 
wedle Arystotelesa (czemużby nie?) taka  n a m i ę t n o ś ć,  k t ó r ą  l u d z i e 
w y r a ż a j ą  i  k t ó r ą  s o b i e  w y o b r a ż a j ą, komunał śmierci, śmierć e n -
d o k s a l n a. Melisanda umiera bez hałasu (rozumiem ten termin w sensie 
cybernetycznym): nic nie przeszkadza znaczącemu, a zatem nic nie zmusza 
do nadmiaru. Mówiąc w skrócie, istnieje produkcja jakiegoś języka-muzyki, 
którego funkcja polega na tym, by zapobiec ekspresyjności śpiewaka. Niczym 
w przypadku rosyjskiego basu, symboliczne (śmierć) zostaje od razu rzucone 
(bez pośrednictwa) przed nami (ten ruch uprzedza komunał, wedle którego 
to, co nie jest ekspresyjne, może być jedynie obojętne, intelektualne; śmierć 
Melisandy „wzrusza”, tzn. porusza coś w łańcuchu znaczących).

Melodia języka francuskiego zanikła (można nawet powiedzieć, że osiąg-
nęła dno) z wielu powodów, a przynajmniej to zniknięcie przybrało wiele 
postaci, z pewnością uległo obrazowi, który swoje źródło ma w salonowym 
snobizmie, będącym w części śmieszną formą swoich mieszczańskich źródeł. 
„Dobra” muzyka masowa (płyty, radio) pozostawiła to za sobą, wybierając 
albo bardziej patetyczną orkiestrę (sukces Mahlera), albo instrumenty mniej 
mieszczańskie niż fortepian (klawesyn, trąbka). Przede wszystkim jednak 
owa śmierć towarzyszy szerszemu historycznemu zjawisku, które ma nie-
wielki związek z historią muzyki czy gustu muzycznego. Francuzi porzucają 
swój język z pewnością nie jako normatywny zbiór szlachetnych wartości 
(jasność, elegancja, poprawność) – albo przynajmniej jako to, co nie zajmuje 
nas tu zbytnio, bo należy do wartości instytucjonalnych – lecz jako przestrzeń 
przyjemności, rozkoszy, jako miejsce, w którym język pracuje po nic, tzn. na 
rzecz perwersji (przywołajmy tu wyjątkowość – samotność – ostatniego 
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tekstu Philippe’a Sollersa, Lois, który na nowo inscenizuje prozodyczną i me-
tryczną pracę języka).

„Ziarno” to ciało w śpiewającym głosie, w piszącej dłoni, w ruchu kończy-
ny. Jeśli postrzegam „ziarno” muzyki i jeśli przypisuję mu teoretyczną wartość 
(jest to wyłonienie się tekstu w dziele), to mogę tylko na nowo stworzyć bez 
wątpienia indywidualny schemat oceny – zdecydowałem się słuchać mo-
jego związku z ciałem tej bądź tego, która/który śpiewa lub gra, ten związek 
jest erotyczny – lecz w żaden sposób „subiektywny” (nie ma we mnie słu-
chającego „podmiotu” psychologicznego; rozkosz, o której marzę, nie zmie-
rza do wzmocnienia – wyrażenia – podmiotu, przeciwnie: zmierza do jego 
osłabienia). Ta ocena mieści się poza prawem, udaremnia prawo kultury, ale 
również antykultury, rozwija poza podmiotem wszelką wartość skrywaną za 
„Lubię” bądź „Nie lubię”. Jako że jest to kwestia mojego wyboru tego, co nie 
może mnie samego wybrać, szczególnie sami śpiewacy i śpiewaczki opowia-
dają się za dwiema kategoriami, które mógłbym nazwać „prostytutywnymi”. 
Będę zatem swobodnie wychwalał artystę mało znanego, drugorzędnego, 
zapomnianego, być może martwego, odwrócę się od uświęconej śpiewaczej 
gwiazdy (powstrzymajmy się od przykładów, posiadają one jedynie wartość 
biograficzną) i rozszerzę mój wybór na wszystkie gatunki muzyki wokalnej, 
włączając w to muzykę popularną, w której nietrudno będzie mi znaleźć po-
dział na feno-śpiew i geno-śpiew (pewni artyści wykonujący muzykę po-
pularną mają „ziarno”, natomiast inni, sławni go nie mają). Co więcej, poza 
głosem „ziarno” lub jego brak trwa uporczywie w muzyce instrumentalnej, 
bowiem jeśli nie ma w niej już języka, odsłaniającego signifiance w jej skrajnym 
zakresie, to przynajmniej istnieje ciało artysty na nowo zmuszającego mnie 
do oceny. Będę oceniał wykonania nie według reguł interpretacji, przymu-
sów stylu (wysoce zresztą zwodniczych), które prawie w całości należą do 
feno-śpiewu (nie będę się zachwycał „ścisłością”, „świetlistością”, „szacun-
kiem dla tego, co zostało zapisane” itd.), lecz według danego mi obrazu ciała 
(postaci). Mogę słuchać obdarzony pewnością – pewnością ciała, rozkoszy 
– jak klawesyn Wandy Landowskiej wydobywa się z wnętrza jej ciała, a nie 
pochodzi z drobnych ćwiczeń innych klawesynistów (palcówek praktykowa-
nych do tego stopnia, że klawesyn zamienia się w całkiem odmienny instru-
ment). Jeśli zaś chodzi o muzykę fortepianową, wiem od razu, która z części 
ciała gra, czy to ramię, zbyt często – niestety – umięśnione niczym łydka 
tancerza, czy paznokieć (mimo zamaszystych ruchów nadgarstka), lub czy 
jest to, przeciwnie, jedyna erotyczna część ciała pianisty, czyli opuszek pal-
ców, którego „ziarno” tak rzadko słyszymy. Należy dzisiaj przypomnieć, że 
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w epoce, w której znajdujemy się pod presją masowo tworzonych płyt mamy 
do czynienia ze spłaszczeniem techniki. Owo spłaszczenie jest paradoksalne: 
wszystkie wykonania są spłaszczone w  s w e j  d o s k o n a ł o ś c i  – istnieje 
tylko feno-tekst).

Wszystko to zostało powiedziane w związku z muzyką „klasyczną” (w sze-
rokim sensie tego słowa), lecz jest rzeczą oczywistą, że proste rozważanie 
dotyczące „ziarna” muzycznego mogłoby doprowadzić do innej historii mu-
zyki niż ta, którą znamy (tzn. całkowicie feno-tekstualnej). Jeśli uda się wy-
pracować pewną „estetykę” rozkoszy muzycznej, to bez wątpienia zgodzimy 
się przyznać mniejsze znaczenie zadziwiającemu tonalnemu zerwaniu, do 
jakiego doszło w nowoczesności.

Przełożył Jakub Momro

Abstract

Roland Barthes
The Grain of the Voice [Le grain de la voix]

This essay deals with the relationship between language and the voice in contemporary 
theory and musical performance practice. Building on Julia Kristeva’s work, Barthes makes 
a distinction between the phenotext and the genotext. The first denotes the dominant 
scheme of performing and listening to music, while the second, postulated by Barthes, 
covers all those elements of both musical and broadly acoustic experiences – elements 
that are not subject to the laws of representation but to those of jouissance. in order 
to conceptualise this experience, the author introduces the notion of the ‘grain of the 
voice’: it allows us to describe the subjective experience of aural perception.
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