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Ewa Domańska 

Pre-krytyka „niewyrażalnego", 
czyli historyk w poszukiwaniu 
słowo-świata 

Napisać o „niewyrażalnym" ... 
Napisać - nakreślić na kartce papieru jakieś litery. O nie-wyraz-alnym. 
Mam zatem za pomocą znaków pisanych przedstawić to, co nie może 
być wyrażone w słowach. Próbował to zrobić Dante, ale jego talent 
poetycki uległ gramatycznym schematom języka. By pojąć piękno Bea-
trycze, musiała nastąpić jego przemiana. Dokonało tego transcendentne 
spojrzenie w jej oczy. Dantego nie oślepiał już blask. Przestał podlegać 
prawom ziemskim. Zaistniał na poziomie sensu, poza językiem. Był 
gotowy, by spojrzeć w oblicze Boga. 

Zapamiętała w kół wieczystych zarzy 
Stała Beatryks, ja zaś wzrok odjęty 
Od kręgu słońca utkwiłem w jej twarzy. 

Tedym się począł od tej twarzy świętej 
Mienić jak Glaukos, gdy zjadł pewne zioła 
I między bogi-bóg skoczył w odmęty. 

Przeczłowieczenie wyrazić się zgoła 
Słowami nie da; przykładem bądź syty, 
Nim Pan do takich przemian Cię powoła. 
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Zaiste, „przeczłowieczenia wyrazić się zgoła słowami nie da". To jest 
moje „niewyrażalne". 

I 

Nagrobek Micheleta na Père-Lachaise przedstawia nagą postać historyka odpoczywające-
go na katafalkowym łożu. Jego twarz oddaje spokojny sen zaspokojenia. Ciało niedbale 
przykryte prześcieradłem, puszystość włosów opadających na poduszkę, ręka ułożona na 
piersi-]ou\s,sdx\cs-agonia i ekstaza. Z lędźwi Micheleta wyłania się postać kobiety wskazu-
jąca ręką na wyryte powyżej motto jego pisarstwa: L'Histoire est une resurrection. To 
personifikacja jego kochanki-Historii. Tak oto z hermafrodycznego Adama rodzi się Ewa-
Sophia, która jest Śmiercią. Historia jako rezurekcja nie jest więc metaforą, lecz realnym 
oswojeniem śmierci. Michelet wiedział, że aby pokochać historię, musi pokochać śmierć. 
Pisanie o przeszłości było dla niego czułym z nią dialogiem. 
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Bóg rozmawiał z Adamem w świętym języku ciszy. 
Wtajemniczył go w boska onomathesia. 
Słowa były wtedy sklejone ze światem. 

249 PRE-KRYTYKA „NIEWYRAŻALNEGO". 

„Już Cię kiedyś gdzieś widzia-
łam ". Déjà vu. To nie ja przeni-
kam historię, ale ona mnie. 
Spogląda na mnie jak fotograf, 
zza kadru, uprzedmiotowią 
mnie. Poziomy Lacanowskiego 
l'imaginaire kreują przestrzeń 
dla moich różnych selfs. Sama 
dla siebie „Innym". Moja su-
biektywność jest teatralna. Coś 
mnie w tej fotografii żądli. Prze-
wrócone krzesło koto kotary. 
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II 

Każde piękne zdanie jest hostią uczucia. 
ITadeusz Peiper Nowe tworzenie] 

przeczłowieczenie 

przejście ze stanu człowieczego w bóstwo; 
przemiana; transmutacja 

Cóż z tego, że walczymy przeciw opętaniu umysłu 
przez język, skoro owa walka może się dokonać jedynie za jego pomo-
cą? Zmieniam więc język, a wraz z nim świadomość. Zacznę jeszcze 
raz od początku, od nazywania rzeczy. Ale kto nauczy mnie „świętego 
języka"? Kto, jak Bóg Adama, wtajemniczy w sztukę nadawania rze-
czom nazw zgodnych z ich naturą, w boską onomathesial Niech prze-
mówi cisza. Wszakże język bogów był niemy. Artykulację wynalazł 
plebs. Muszę wrócić do Raju. Podaj mi owoc z drzewa wiedzy dobra 
i zła. Przemień mnie w to, czym byłam. „Chcę, żebyś kochał tę, którą 
byłam / Nim świat został stworzony" (Yeats). 

Transmutacja jest procesem osiągania transcendalnego sposobu bycia. 
Przemienienie dokonuje się w wymiarze „materialnym" dzięki inicja-
cji, która w wymiarze duchowym prowadzi zaś do oświecenia i nie-
śmiertelności. Inicjacyjne znaczenie ma śmierć. Bez niej nie ma nadziei 
na „przebudzenie się", na przejście. Przemiana może dokonać się przez 
ogień. Rytualnym ogniem jest pisanie. Aby dokonać transmutacji, mu-
szę się oddać językowi, podpalić go, stać się jego częścią-tak jak robi 
to szaman podczas obrzędów transgresji. Na tym polega istota „strony 
zwrotnej" (middle voice). Pisząc, zatracam się w czynności, istnieję 
w jej wnętrzu, w świecie sensu, na skrzyżowaniu wyrazów. W istocie 
jest ona milczeniem, językiem Boga. To Derridiańska différance, gdzie 
sens wślizguje się w „pomiędzy", w przestrzeń zatracania się podmiotu 
i przedmiotu. „Pomiędzy" jest niewyrażalne, uchwytne tylko dzięki in-
tymności przeżyć. 
Jestem historykiem - szamanem wyobraźni. Muszę pozwolić zmarłym 
przemówić. Przedtem jednak sama muszę stać się martwa, by przejść 
z nimi rytuał transgresji, poddając się płomieniom języka. W pisaniu 
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dokonuje się przemienienie: obecni zmarli otrzymują nowe życie. Je-
stem grabarzem, urzędnikiem, który administruje majątkiem zmarłych 
- pamięcią o nich. Nie mogę ich pozostawić w sprofanowanej ziemi 
zapomnienia. Muszę ekshumować ciała, by je ponowne pogrzebać 
w uświęconej urnie pamięci powszechnej. Historia jest zmartwych-
wstaniem. 

Spotkanie ze zmarłym jest doznaniem „nieoswojonego" (das Unheim-
liche). Duch, postać, którą przybiera „niesamowite", jest fikcją mojego 
stosunku do śmierci. Kiedy piszę o historii, powracająca tym sposobem 
przeszłość, wywołuje niezwykłe emocje. Dystans staje się źródłem naj-
bardziej intensywnych doświadczeń. Agonia i ekstaza. Kairotyczne po-
żądanie odwraca czas, by połączyć fragmentaryczne życia w koherent-
ną całość. Zbieram porozrzucane szczątki faktów. Kolekcjonuję kości 
procesów. Oblepiam je ciałem interpretacji i tchnę w nie sens. „W osta-
tecznej instancji cała historia zawiera się w ludzkim ciele" (Michelet). 

„Tajemnicze" jest punctum. To efekt poetycki, element tekstu, który 
umyka jego systemowi. Przyciąga moją uwagę, chociaż nie jest wyra-
żone (jak melancholia krajobrazu). Jest jak dźwięk słyszany nocą, któ-
rego nie potrafię zidentyfikować, jak głos zmarłego. To „strona zwrot-
na". Punctum zaprasza mnie, bym je nazwała, ale jednocześnie się temu 
opiera. To déjà vu. „Już Cię kiedyś gdzieś widziałam. Nazywasz się x? 
Nie? Wiem, że Cię już kiedyś spotkałam, ale nie wiem gdzie". Prawda 
jest owocem zapominania. Widzę tylko punctum - coś, co mnie w tek-
ście nakłuwa, żądli, zadaje ranę, z której sączy się sens. Wzywa mnie, 
ale się nie ujawnia. Krzyk ciszy. Barthes był chory - widział język, ale 
nie był to język ludzki. Widział/w/zcfa-niewypowiedziane słowa Boga. 

III 

SŁOWNIK 

fragment 
strategia opisu 

Barthes Fragment jest gatunkiem retorycznym. To metafora, ikona całości, 
rodzaj Platońskiego cienia. Pisanie fragmentami wskazuje na bezsil-
ność twórczego podmiotu, stojącego w obliczu ukazania pewnych zja-
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wisk w kategoriach epistemologicznych. Każdy fragment jest począt-
kiem. Mnoży zatem przyjemność zaczynania od nowa. Jest samozaspo-
kojeniem. Oznaczając się wysoką kondensacją sensu, fragment daje 
wgląd w transcendencję (Romantyzm). 

nieoswojone; tajemnicze; niesamowite 
(das Unheimliche; the uncanny) 
kategoria epistemologiczna 

W psychoanalizie „tajemnicze" związane jest z odczuciem strachu i za-
niepokojenia, odnoszącym się do „wszechmocy myśli" (animizm). 
„Niesamowite" nie jest dla nas czymś nowym albo obcym, jest czymś 
znajomym i zakorzenionym w umyśle, co jednak zostało wyobcowane. 
„Nieoswojone" konstytuują nawroty wypartego. 

obrzędy przejścia 
(les rites de passage) 
kategoria analityczna 

van Gennep Rytuały przejścia umożliwiają przekroczenie granicy od jednego do 
drugiego świata, od profanum do sacrum. Wyróżnia się kilka ich rodza-
jów: rytuał wyłączenia (pogrzeb), włączenia (małżeństwo) i transgresji 
(inicjacja). 

onomathesia 
sztuka nazywania 

Umiejętność nadawania rzeczom nazw zgodnie z ich naturą. Rzemios-
ło. którego Bóg nauczył Adama. Istniało w epoce Słowo-Świata. 

punctum 
znak pozwalający dotrzeć do odniesienia 

W fotografii przyciągający uwagę szczegół, który znajduje się w lub 
poza nią. Jego rozpoznanie zmienia ogląd obrazu. Punctum to rana, 
kropka, użądlenie, które celuje w oglądającego. Poprzez nie, dociera 
on do odniesienia zdjęcia. Czasami - łącznik z rzeczywistością poząję-
zykową. 

strona zwrotna 
(medium; middle voice) 
Wyrażone w języku zatracenie się podmiotu w czynności; zespolenie podmiotu z obiektem 
działania 

Barthes W klasycznej grece gramatyczna forma czasownika. Podczas gdy przy 
zastosowaniu strony czynnej lub biernej podmiot czasownika jest usy-
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tuowany na zewnątrz czynności, w stronie zwrotnej znajduje się on 
niejako w jej wnętrzu. Pisanie w stronie zwrotnej jest przykładem 
Austinowskich performatywów. „Stroną zwrotną" jest także spojrzenie 
- wzrok w chwili patrzenia. 

wyobrażeniowe 
(l'imaginaire; imagina/y) 
odkrycie, że „ja" to „inny" 

Lacan Jedno z trzech, obok „lustrzanego" (rzeczywistego) i symbolicznego, 
stadiów rozwoju człowieka. Dualistyczna relacja pomiędzy „ja", które 
patrzę i „ja" („inny"), którego widzę w zwierciadle i który patrzy na 
mnie. Rozpoznanie schizofrenicznej istoty świadomości. 

zdziwienie 
kategoria operacyjna 

Platon Wszystko zaczyna się od zdziwienia, które uświadamia nam ignorancję 
w stosunku do rzeczy, które mają być poznane. Wtedy też zdajemy 
sobie sprawę, że istnieją sposoby myślenia, których jeszcze nie znamy 
i że nie narodzona wiedza o nich byłaby najważniejszą i najcenniejszą. 
Zdziwienie, które fascynuje, wywoływane jest otwarciem się na mowę 
ciszy. 

IV 

NOTA BIBLIOGRAFICZNA 

Cytat z Dantego pochodzi z: Dante Alighieri Boska 
komedia (Wybór), przeł. E. Porębowicz, Wrocław 1986, s. 307-308 
(Raj, I, 64-72). 
Wittgenstein miał rację: rozum nabija sobie guzy, atakując granicę ję-
zyka. Przeczytałam o tym w: L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, 
w: Filozofia współczesna, pod red. Z. Kuderowicza, t. 2, Warszawa 
1983, s. 30. O onomathesia i „boskim języku" zob.: G. Vico Nauka No-
wa, przeł. J. Jakubowicz, Warszawa 1966, s. 401,437,446. O powrocie 
do Raju, zob.: H. von Kleist Über das Marionettentheater, w: tegoż 
Sämtliche Werke und Briefe, bd. 2, München 1987, s. 45. Fragment 
wiersza W. B. Yeatsa Nim świat został stworzony w tłumaczeniu L. Mar-
jańskiej, zaczerpnęłam z: W. Butler Yeats Wiersze wybrane, Wrocław 
1997. 
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0 transmutacji zob.: M Eliade Kowale i alchemicy, przel. A. Leder, 
Warszawa 1993, s. 137-182. O rytuałach przejścia, zob. klasyczną pracę 
A. van Gennepa The Rites of Passage, trans, by M. B. Vizedom and G. 
L. Caffee, Chicago 1960. Por. także: Michał Buchowski Magia i rytuał, 
Warszawa 1993. 
Inspirujące podejście do Micheletowskiego ujęcia historii zawdzię-
czam interpretacji Rolanda Barthesa. Zob.: R. Barthes Michelet, trans, 
by R. Howard, New York 1987, s. 81-104. (Dziękuję Haydenowi Whi-
te'owi za Rolanda Barthes'a). 
Na kategorię middle voice (strona zwrotna) zwrócił uwagę Roland Bar-
thes w artykule To Write: An Intransitive Verb?, w: The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy, ed. 
by R. Macksey and E. Donato, Baltimore and London 1970. Od niego 
1 od Berela Langa przejął zainteresowanie „stroną zwrotną" Hayden 
White, aplikując ją do swoich rozważań na temat „kryzysu przedsta-
wiania". White podkreśli przydatność tej kategorii do reprezentacji 
traumatycznych doświadczeń historycznych, na przykład Holocaustu. 
Zob.: H. White Writing in the Middle Voice. „Stanford Literature Re-
view" 1992 vol. 9 nr 2, oraz tegoż Historical Emplotment and the Pro-
blem of Truth, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the 
„Fina! Solution", ed. by S. Friedlander, Cambridge Mass, London 
1992. Por. także: B. Lang Act and Idea in the Nazi Genocide, Chicago 
1990, s. XII i nast.; J. Derrida Różnią (différance), przel. J. Skoczylas, 
w: Drogi współczesnej filozofii, wybrał i wstępem opatrzył M. J. Sie-
mek, Warszawa 1978, s. 382-383; F. Ankersmit Język a doświadczenie 
historyczne, przeł. M. Sikora „Konteksty" 1997 nr 1-2; J. L. Austin 
Wypowiedzi peiformatywne i Jak działać słowami, w: tegoż Mówienie 
i poznawanie. Rozprawy i wykłady fdozoficzne, przeł. B. Chwedoń-
czuk, Warszawa 1993. 
Das Unheimliche tłumaczone jest zazwyczaj jako „tajemnicze" lub 
„niesamowite". Dla moich jednak rozważań bardziej adekwatne wyda-
je się określenie „nieoswojone" lub „niezadomowione", jako opozycja 
do das Heimlich (swojski, zadomowiony, oswojony). Zob.: S. Freud 
The Uncanny, w: The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, trans, by J. Strachey, vol. XVII, London 1955, 
s. 217-252 oraz tegoż Totem i tabu, tłum. J. Prokopiuk i M. Poręba, 
Warszawa 1993, s. 77-99. Por. także: M. Jay The Uncanny Nineties 
(artykuł, którego opisu bibliograficznego nie posiadam); H. Cixous Fi-
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ction and Its Phantoms: A Reading of Freud 's „ Das Unheimliche " (The 
„uncanny"), „New Literary History", Spring 1976, vol. VII nr3; J. De-
rrida Freud and the Scene of Writing, w: tegoż Writing and Difference, 
trans, by A. Bass, Chicago 1980; A. H. MiUer Prosecuting Arguments: 
The Uncanny and Cynicism in Cultural History, „Cultural Critique", 
Winter 1994-1995, vol. 29; M. de Certeau The Writing of History, trans, 
by T. Conley, New York 1988 (zwłaszcza część IV: Freudian Writing). 
Das Uncheimliche aplikuje do swoich rozważań na temat doświadcze-
nia historycznego Frank Ankersmit. Zob. jego: Historism and Postmo-
dernism. A Phenomenology of Historical Experience, w: tegoż Histoiy 
and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor, Berkeley, Los Angeles, 
London 1994, s. 228-237. 
Kategorię punctum stosuje w swoich analizach fotografii Roland Bar-
thes. Zob. jego: Światło obrazu. Uwagi o fotografa, przeł. J. Trznadel, 
Warszawa 1996. Koncepcję trzech stadiów rozwoju, która stanowi pod-
stawę teorii podmiotowości Jacques'a Lacana, opisał on w: The Mirror 
Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoana-
lytic Experience, w: tegoż, Écris: A Selection, trans, by A. Sheridan, 
New York 1977. Por. także: F. Jameson Imaginary and Symbolic in La-
can: Marxism, Psychoanalytic Criticism, and the Problem of the Sub-
ject, w: Literature and Psychoanalysis, ed. by S. Felman, Baltimore 
1982; M. de Certeau Lacan: An Ethics of Speech, trans, by M.-R. Logan, 
w: tegoż Heterologies. Discourse on the Other, Minneapolis 1986. 
Ponadto wielu inspiracji dostarczyły następujące prace: H. Arendt 
0 myśleniu, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, „Europa" 1989 (biblioteka 
Aletheia, t. 5, wydanie podziemne), s. 71-80; M. Merleau-Ponty Oko 
1 umysł. Szkice o malarstwie, wybrał, opracował i wstępem opatrzył S. 
Cichowicz, Gdańsk 1996; R. Barthes Roland Barthes by Roland Bar-
thes, Berkeley, Los Angeles 1994; S. Sontag The Aesthetics of Silence, 
w: A Susan Sontag Reader, ed. by E. Hardwick, New York 1982; A. Zy-
bertowicz (Pre)historia wiedzy - jak kultura wytworzyła przedmiot po-
znania naukowego, w: tegoż Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasy-
cznej socjologii wiedzy, Toruń 1995. 
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