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W szkicu tym zajme si¢ tekstami literackimi napisa-
nymi z wyrazng §wiadomoscig istnienia psychoanalizy, wyzyskujacy-
mi t¢ dziedzing wiedzy w rézny sposob. Tekstami powstatymi po psy-
choanalizie.

Badacz podejmujacy problematyke oniryczng w tekscie literackim ma
przed sobg zadanie szczegdlnie skomplikowane metodologicznie. Mu-
si zada¢ sobie wstepne pytanie o status poszczegdlnych instancji i by-
tow tekstowych — pytanie na terenie literaturoznawstwa banalne, ale
tym razem konieczne. Teoria psychoanalityczna, tak niewatpliwie
przydatna dla rozumienia wszelkich niejawnych, niejasnych, niewy-
razalnych znaczei, sktania do budowania miedzy badaczem a obiek-
tem relacji analityk — pacjent. JeSli literaturoznawca bez trudu pode-
jmuje prace analityka, wyposazonego dodatkowo w ,,wiedz¢ tajem-
ng”’, otwarte pozostaje pytanie: kto lub co jest pacjentem. Tekst jako
cato$¢ (jego nieSwiadomos¢), bohater, autor wewnetrzny, autor kon-
kretny? Pierwsza mozliwo$¢ wydawac by si¢ mogta najbardziej zasad-
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na, szczegOlnie po lekcji Lacana' oraz krytyki feministycznej, dla kt6-

rej tozsamoS¢ tekstu z cialem, tropienie jego drgnien w metaforach
1 metonimiach, wydaje si¢ zadaniem uprzywilejowanym. Tradycyjne
zatrudnienia psychokrytyki? — ,,przestuchiwanie” bytéw antropomor-
ficznych, przede wszystkim bohatera, narratora i autora — uznane by¢
moga za anachronizm, dla mnie jednak wart uwagi, ze wzgledu na cel
podjetej, tym razem, lektury. Majac ten cel na uwadze, mozemy fabule
oniryczng potraktowac jako miejsce tekstu, cze$¢ charakterystyki po-
staci, Swiadectwo fabulotworczej aktywnosSci pisarza lub repetycje ze
zbiorowej nieSwiadomosSci. Na wszystkie te sposoby jednoczesnie.
A nadal nie wiemy, w ktérym miejscu procesu przejécia od nieSwia-
domego do §wiadomego znajdujg si¢ — tekst, bohater, autor. Czy to, co
badamy, jest domeng §wiadomej pracy, czy szyfrem w specjalny spo-
s6b kodujacym nieSwiadomoS§¢é. Ktére z gestéw narracyjnych potrak-
towac jako arbitralne wybory, a ktére jako ,,czynnosci pomytkowe”,
swoiste automatyzmy. Co ,,jest zrobione”, a co ,,sie pisze”? lle warstw
nie§wiadomos$ci powinniSmy odstonié? OczywiScie, zestaw nasuwa-
jacych si¢ pytait mozna sprowadzi¢ do stereotypowego pytania o tresci
stematyzowane i implikowane, ale nie wyczerpuje to watpliwosci. Im-
plikacje miatyby w tym szczegélnym przypadku strukture pigtrowa —
od tych, ktére mieszczg si¢ w repertuarze zdeponowanych w tekScie
znaczen do tych, ktére odsylajg do samej metody. Dodajmy, metoda
moze by¢ takze sktadnikiem tekstu, jeSli zostal on napisany w duchu
inspiracji freudowskich.

Pozycja literaturoznawcy rézni si¢ od pozycji psychoanalityka tym, ze
literaturoznawca otrzymuje komunikat obudowany gotowym kontek-
stem ( jest nim cala narracja, a takze odniesienia pozatekstowe), za$
psychoanalityk dazy do zbudowania tegoz kontekstu. Fabulacja, ta-
czgca pacjenta z lekarzem, jest uprzednia wobec interpretacji taczace;j
krytyka z tekstem. Czytajgc, traktujemy tekst ambiwalentnie: jako juz
skontekstualizowany (niezaleznie od momentu lektury) oraz jako wy-

' Por.: B. Zielifiska Mroczne sciezki pozgdania. Interpretacja psychoanalirvezna, w:
Rozbiory. ., Panny z Wilka” Jarostawa Iwaszkiewicza, pod red. 1. Iwasidw i J. Madejskie-
g0, Szczecin 1996.

2 Por.: Ch. Mauron Wprowadzenie do psychokrvtvki, w: Wspotczesna teoria badai

literackich za granicq, oprac. H. Markiewicz, t. 2, Krakéw 1976.
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magajacy wtérnej kontekstualizacji. Tekst literacki, jako skoficzony,
petny, wyartykutowany, jest odpowiednikiem §wiadomosci, pseudoni-
mujac zarazem nie§wiadomoS$¢. Narracja, z natury rzeczy jezykowa,
nalezy do sfery Swiadomos$ciowej takze dlatego, ze przektada pierwot-
ny, symboliczny, prelogiczny jezyk symboli — opowiada nieSwiado-
mo$é kodem §wiadomosci. ,,Pozostawione” w obrebie tej ostatniej
metafory i metonimie mozna potraktowac jako archaiczny refren,
przyzywajacy dodatkowe konteksty, lub jako zestaw stereotypowych
tropéw, dyktowanych konwencja.

Moja lektura jest nie tyle lektura psychoanalityczna, co Sledztwem
w sprawie stanu literackich snéw, ksztattowanych wedtug okreSlonego
stownika. Stad przemieszczenia wobec tekstu, raz traktowanego jako
tkanina przepleciona archaicznymi znaczeniami, zagadkami, raz jako
zbior klisz rozciagnietych na najstynniejszym meblu naszego czasu —
przystowiowej kozetce.

Perspektywe, z jakiej przyjrze¢ si¢ kilku tekstom literackim, wyznacza
teoria snéw Freuda i Junga z jednej strony, a krytyka feministyczna
z drugiej. Scilej zas rzecz biorac, perspektywe te¢ wyznacza hipoteza
powszechnej recepcji tych nurtéw. Po pierwsze wig¢c, za Freudem
(przypisujac te wiedze potencjalnym czytelnikom Freuda), przyjmuje,
iz fabuta senna stanowi rodzaj zaworu, przepuszczajacego z nieSwia-
domosci symboliczna histori¢. u ktérej podtoza lezy spetnienie prag-
nienia, zwiazanego z zyciem, kompleksami i sttumieniami podmiotu.
Czesta wyktadnie tej historii mozna znaleZé w problemach erotycz-
nych, ze szczeg6lnym uwzglednieniem nie wyartykutowanych potrzeb
i tabu, jak na przyktad ,romansu rodzinnego”. Podstawa kompleksu
jest zawsze dziecifistwo — takze dla Junga, pojmujacego je jednak nie
tylko dostownie, ale réwniez jako stan psychiki, docierajacej na roz-
stajne drogi wyboréw zyciowych. Sen, wedtug Freuda, to ,,krélewska
droga do nieSwiadomoSci”. Praca marzenia sennego przypomina akt
tworczy: tre$¢ utajona zostaje przetozona na tre$¢ jawna poprzez ar-
chaiczne sposoby my§lenia, takie jak przemieszczenie, zageszczenie,
zastgpowanie, oraz symboliczne i plastyczne obrazowanie; faza na-
stepna jest wtorne opracowanie, czyli powiazanie obrazéw i elemen-
téw w spojna histori¢. Tym, co Snigcy zapamietuje, jest jawna treS¢
marzenia sennego, a wiec historia w miar¢ logiczna, obudowana
wszak swoistym psychicznym komentarzem, dotyczacym wrazen, od-
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czué, pojedynczych sekwencji fabuty onirycznej3. Dla literaturoznaw-
cy jest istotne, w ktérym miejscu procesu usytuowaé badany tekst li-
teracki, czy narracja odpowiada fazie konstytuowania sie tresci ja-
wnych 1 ich interpretacji, czy tez raczej pokazuje prace marzenia,
w skrajnych przypadkach — nie przynoszacg koincowego rezultatu
w postaci domknigtej opowiesci, istotnej dla rzeczywistosci psychicz-
nej opisywanego podmiotu®. To samo pytanie powinno wyznaczaé ho-
ryzont oraz jezyk narracji. Wiedza krytyka oraz wiedza autora ognis-
kuja si¢ na tekscie, podazajac don analogicznym torem.

Po drugie, poprzez sen — jak twierdzi Jung i jego kontynuatorzy — zste-
pujemy w swoje wnetrze, budujemy swa osobowos$¢, zanurzong wszak
w ,,organicznym ptynie ludzko$ci”, w archetypach i nie§wiadomosci
zbiorowej. Analiza onirycznej symboliki zmierza do odkrycia tajem-
nych znakéw, wysytanych z obu Zrédet — zbiorowego i jednostkowego.
Sny majg znaczenie subiektywne, decydujace dla podmiotu, ale niekie-
dy moga przepracowywac problemy ponadindywidualne, odwieczne,
fundamentalne, lub — co szczegdlnie cenne — antycypowad przysztosé,
tak jednostkowa jak zbiorowa, zmieniajac si¢ wéwczas w proroctwa,
ktérych uchwycenie uzna¢ nalezy za szczegdlnie cenne. Jung przywig-
zywal ogromng wage do struktury symbolu, zmierzajac do odkrycia
jego reprezentacji w mandali, ,,Catkowitosci psychicznej”. Warto pod-
kreslié, iz teza o uniwersalnym, kulturowym podiozu snéw pochodzita
w rzeczywisto$ci z prac Freuda; najwigksza zastugg szkoty jungow-
skiej jest wypracowanie wzoréw interpretacji, niezwykle przydatnych
takze w konstruowaniu oraz analizie tekstu literackiego.

Tak wigc, dla Junga, jezyk marzen sennych jest archaiczny, symbolicz-
ny i prelogiczny; stanowi nie tylko droge do nieSwiadomosci, ale takze
funkcje, poprzez ktéra nieSwiadomo$¢ ujawnia wigksza czg$¢ swojej
dziatalno$ci regulujacej. Symboliki onirycznej nie da si¢ sprowadzié¢
do zadnego standardowego stownika, bowiem podlega ona statej kon-
tekstualizacji, szczegétowo opisanej pojeciami kondycjonalizmu oraz
amplifikacji. Kondycjonalizm to rozszerzona forma przyczynowosci,

3 Por. hasto: Marzenia senne, w: B. E. Moore. B. D. Fine Stownik psvchoanalizy, przekt.
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 139-141.

4+ W tym szkicu nie interesuje mnie transpozycja marzei sennych na reguly poetyki,
ale ich funkcja w tekécie.
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uwzgledniajaca aktualna sytuacje Sniacego, jego obecne i przyszie uwa-
runkowania, a takze zwiazki migdzy przyczyna i skutkiem oraz zwigz-
ki miedzy ré6znymi skutkami. Amplifikacja za$, w odr6znieniu od Freu-
dowskiej reduction in primam figuram (Yaficucha przyczynowo powia-
zanych skojarzeft wiodacych wstecz), rozszerza interpretacje o wszel-
kie podobne, mozliwe, analogiczne obrazy. Procesy te wynikaja z in-
terakcji analityka i pacjenta — przy czym zaklada sig, iz nieSwiadomo§¢
pacjenta koryguje ewentualne uroszczenia analityka — oraz z konfron-
tacji kulturowej, poprzez fabuty mitologiczne i basniowe. Z wyzyski-
waniem wszystkich tych mechanizméw fabutotwoérczych mamy do
czynienia w literaturze — sa one zarazem cz¢Scig warsztatu polonisty.
Jung przyznaje réwna warto§¢ marzeniom sennym, fantazjom i wiz-
jom, co stanowi wazna wskazoéwke do analizy wielu tekstéw literac-
kich, w ktérych status fabuty waha si¢ migdzy jawa i snem.
Elementem analizy Jungowskiej jest badanie serii, w duzej mierze za-
stepujace Freudowska zasadg swobodnych skojarzen. Seria, zgodnie ze
zmodyfikowana zasadg przyczynowosci, nie musi uktadaé si¢ w linear-
ny sens, jej strukture mozna opisa¢ modelami stereometrycznymi. Waz-
niejsze jest to, ze wigkszo§¢ marzen przypomina budowg dramat, z po-
dziatem na: miejsce, czas, osoby; ekspozycje; perypetie; lysis>.

Po trzecie, sny ujawniaja proces uwalniania si¢ od patriarchalnej op-
resji, przypominajac matriarchalng prehistori¢ ludzko$ci, prowadza na
»Sciezke kobieca®. Feminizm czerpie z tradycji Freuda i Junga, upra-
wiajac zarazem ich krytyke oraz scalajac rézne watki psychoanality-
cznego dyskursu. Wazne, ze zarazem psychoanaliza usytuowana poza
nurtem feministycznym dostrzega problem indywiduacji (wraz ze
wspomagajacymi ja przezyciami sennymi) jako problem pici i ko-
nieczno$ci przezwyciezania stereotypu patriarchalnego’. To samo,
cho¢ zartobliwie, mozna powiedzie¢ o literaturze usytuowanej poza

5 Por.: J. Jacobi Psychologia C.G. Junga, przedmowa C. G. Jung, przekl. S. Lypace-
wicz, Warszawa 1993, s. 102-130.

6 Przykladem feministycznej reinterpretacji typowych watk6w psychoanalitycznych
jest: Odwiedziny u Edvpa i Antygonyv: dramat rodzinny, w: E. Kaschack Nowa psycholo-
gia kobiety. Podejscie feministyczne, przekt. J. Wegrodzka, Gdaisk 1996, s. 221-259.

7 Por.np.: A. Von Raffay Swiat podziemny w snach. O ciemnvch Bogach glebi, w: Sen
Jako drogowskaz. Jungowska analiza marzeri sennych, przekl. R. Reszke, J. Prokopiuk,
J. Mar, Warszawa 1995.
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nurtem kobiecym, a wigc meskiej. nawigzujacej do kategorii wyjetych
z dyskursu feministycznego, np. opresji macierzynskiej, zwiazkéw
toksycznych itp.

Tradycja psychoanalityczna nakazuje traktowanie fabuty onirycznej
w sposob zbiezny z procedurami analizy tekstu literackiego®. Relacje
literatura ~ psychoanaliza mozna jednak nazwaé sprzezeniem zwrot-
nym: okazuje sig, ze stan literatury po psychoanalizie wymaga specjal-
nego przemyS$lenia. Mozna zaobserwowaé bowiem rzecz nastepujaca:
fabuty oniryczne odzwierciedlaja wiedz¢ i mody, nie§wiadomo$¢ bo-
hatera literackiego zaludniajg obrazy rodem z dyskursu popularnonau-
kowego. Im wigcej wiemy o snach, tym bardziej je racjonalizujemy,
wlaczamy w ciag dowodzenia, gubiac po drodze nieokre$lono$é, tajem-
niczo$¢, wieloznacznoS¢ — kategorie tradycyjnie przypisywane wizjom
sennym®’. W ostatnich sezonach senne figury uktadaja si¢ w ksztatt
»wspomnieft z matriarchatu”, zastepujac, wtaSciwg mitologii patriar-
chalnej. strukture lekowo-erotyczng. Sny, odkad zyskaty naukowa wy-
ktadnie, petryfikujg si¢ w obrebie literatury.

Kontekstem interpretacyjnym bedzie dla mnie to, co z teorii snéw Freu-
da, Junga oraz z feminizmu przenikneto do §wiadomosci wspotczesne-
go tekstu literackiego. Rezygnuje z aktualizowania przywotywanych
pogladéw o warianty wykraczajace poza koncepcje ,,0jcéw zalozycie-
1i”. Feminizm natomiast traktuje nie jako konkretna, calo§ciowa teorie,
lecz jako zbiér wiedzy na poziomie stownikowym. Sen utracil moc
iluminacji, stat si¢ elementem procesu dowodzenia, opartym na tauto-
logicznej strukturze, bedacej w duzej mierze cecha psychoanalizy w
og6le!®. Fabuly oniryczne to, najczesciej, metaforyczno-symboliczne
obrazy tego, co w tekscie literackim bywa tematyzowane réwniez na
innych poziomach.

8 Por.: C. G. Jung Psvchologia i literatura, w: Archetypy i symbole. Pisma wybrane,
wybor, przekl. i wstgp J. Prokopiuk, Warszawa 1976; tegoz: Psychologia i tworezosé,
przekl. K. Krzemien-Ojak, w: Teoria badaii literackich za granicq.

9 Kategorie omdéwione z psychoanalitycznej perspektywy, w: D. Danek Sen (marzenie
senne) w literaturze polskiej XI1X wieku, w: tejze: Sztuka rozumienia. Literatura i psycho-
analiza, Warszawa 1997, s. 178-196.

10 Por.: E. Gellner Uwaodzicielski urok psychoanalizy, czyli chytrosé antyrozumu, przekt
T. Hotéwka, Warszawa 1997.
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Znaczace wydaja si¢ elementy literackich wizerunkOw snu, przeczace
jednej z wazniejszych zasad zapisanych przez Freuda w Marzeniach
sennych'!. Stosowane tam kategorie opisowe — zageszczenie, przesu-
nigcie, upogladowienie materiatu psychicznego — jesli wzbogaci¢ je
o cechy zawarte w tym wywodzie Freuda implicite, a wigc 0 ambiwa-
lencje i bezczasowo§¢, tworza siatke gesta, lecz w zadnym wypadku
nie szczelng. Krotko méwiac, czytanie snu wymaga nie lada pomysto-
wosci, inwencji, przenikliwosci, a osiggane rezultaty i tak pozostaja,
jak 1 w czytaniu metafor i symboli, watpliwe. Mozna by zalozy¢, ze
bohaterki i bohaterowie dwudziestowiecznej literatury $nia na ogét sny
dobrze skomponowane!?, zaprzeczajace takze zdaniu Junga o ,,zagad-
kowym poselstwie naszej nocnej psyche”, odsylajace czg¢sciej do jawy,
niz do tajemnicy nieSwiadomosci. W dodatku takie, ktore nie podlegaja
zapominaniu, nie ulegaja temu, co Freud nazywa powtérnym sttumie-
niem, co dla Junga byloby snem pozbawionym lysis, rozwigzania. Li-
nearne, zamknig¢te mikrofabuty oniryczne lekcewaza biologig¢ i filozo-
fig snu, a zamiast tego powtarzaja schematy. Sen, oswojony psychoa-
naliza, stat si¢ porecznym magazynem, z ktérego mozna czerpac zalez-
nie od doraznych potrzeb opowiadania. ,,Zgietk §wiadomosci”, przed
ktérg ostrzegatl nas Jung — ktérej spektakularna czgécig stata si¢ wiedza
psychoanalityczna — okazat si¢ wrogiem zlozono$ci. PowiesSciopisarze
wyposazeni w wytrychy, otwieraja przed czytelnikami drzwi, za ktdry-
mi trwa niepokojgco znajome przedstawienie.

W wiezieniu u erosa
— patriarchalne sny Anais Nin

Znakomitym §wiadectwem wptywu psychoanalizy
na literackie $nienie, sa pamietniki Anais Nin'3. W literaturze polskiej
nie ma analogicznego przyktadu uzaleznienia od terapii, spisanego

1 S. Freud Psychopatologia iycia codziennego. Marzenia senne, przekl. W. Szewczuk,
Warszawa 1997, s. 347-406.

12 Por.: Freud Psychopatologia zycia codziennego, s. 385. Por. tez: A. Okopien-
Stawinska Sny i poetvka, ,,Teksty” 1972 nr 3.

3 A. Nin Henry i June, przekl. E. Zychowicz, Warszawa 1995; A. Nin Kazirodztwo.
Z ,,Dziennika mitosci”, przekl. E. Zychowicz, Warszawa 1997, (dalej w cytatach;jako K.)
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w dodatku z diarystycznym ekshibicjonizmem. Powéd jest banalny —
w Polsce, ani migdzywojennej, ani wspolczesnej, obyczaj analizowania
si¢ pod okiem mistrza nie byl nigdy na tyle masowy, by mégt wydaé
rownie frapujgce owoce. Dopiero ostatnie lata przyniosty mode na pod-
dawanie si¢ psychoterapii w r6znych odmianach, a takze zainteresowa-
nie problematyka psychoanalityczna, oraz restytucje metod psychokry-
tyki w literaturoznawstwie. Sporo zastug przypisac tu trzeba krytyce
zorientowanej feministycznie'4, z jej to bowiem inspiracji, poprzez ka-
tegorie, takie jak cielesnos$¢, pozadanie, opresywnos¢, relacyjnos¢ rol,
dyskurs psychoanalityczny zyskuje nowg rangg.

Przypomnijmy, psychoanaliza to metoda, ktérej warunkiem Koniecz-
nym jest bardzo osobiste przezycie, wiaczenie si¢ we wspolnotg. Nie
sposob, wyznajac zasady tego , koSciota XX wieku”, zachowywaé chto-
dny obiektywizm, sta¢ z boku. Pacjent — stuchacz (posta¢ literacka de-
notujaca doSwiadczenia tychze) zobowigzany jest do swoistego postu-
szefistwa, od ktérego odstepstwa interpretowane bywajg w praktyce ja-
ko ,,opér”, stanowigcy jedyna istotng przeszkodg na drodze do petnego
sukcesu. Ta tautologiczna struktura teorii i ruchu, wielokrotnie kryty-
kowana przez interpretatoréw psychoanalizy, widoczna jest bardzo wy-
raznie w tekstach stynnej kochanki Henry Millera.

Z psychoanalitycznego punktu widzenia Anais Nin jest bohaterkg po-
zornie modelowa. Przede wszystkim poddaje si¢ analizie niemal per-
manentnie, ustawicznie, wchodzi w bardzo osobiste relacje zaleznosci
z kolejnymi lekarzami — René Allendym, Otto Rankiem. Kilkakrotnie
wspomina, ze powinna postara¢ si¢ o kontakt z Jungiem, Zeby ,,mieé
komplet”. Bardzo tatwo tez ulega lekarzom ( jak i innym mezczyznom),
dopasowujac swéj autoportret do ich oczekiwan. Jej reakcje charakte-
ryzuje typowa ambiwalencja: permisywnoS¢ i opér. Permisywnos¢ ob-
serwowaé mozemy w sferze seksualnej i obyczajowej. Anais, jak tego
chca analitycy, poddaje si¢ swobodnie pobudkom cielesnym, az po ka-
zirodczy zwigzek z ojcem, co w moim przekonaniu jest wyraznym re-
zultatem zarazenia teorig komplekséw i seksualizmu rodzinnego. Tak
jak do historii swej rodziny Anais dopisuje watki, prawdopodobnie fik-
cyjne (co dla freudystow nie ma zresztg, przypomne, wigkszego zna-
czenia; wazne sg indywidualne odczucia, prawda podmiotu, nie za§ kro-

I+ Por.: G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
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nika zdarzefi), tak miewa ,,sny na zaméwienie”. Opor przeciw uzalez-
nieniu od analitykéw widoczny jest w licznych, opisywanych z upodo-
baniem, klamstwach, a przede wszystkim w watku ukrywania dzienni-
ka, ktérego porzucenie poleca jej Rank. Istotnie, dziennik jest rywalem
groznym dla psychiatry, ale zarazem najwierniejszym odbiciem neuro-
tycznej gry, w ktérej zmyslenie, autokreacja, infantylizm i egotyzm
spotykaja sie¢ z talentem literackim. Mozna, bez ryzyka popelnienia ble-
du, twierdzié, ze uwiklanie w psychoanaliz¢ jest gtéwnym mechaniz-
mem fabutotwérczym w przypadku Nin, a sny, traftnie wkomponowane
w tekst 1 podrgcznikowo zbiezne z sytuacjg zyciowa podmiotu, stano-
wig tego najlepszy przyktad. Oprécz osobistego udzialu w seansach
analitycznych Nin odnotowuje swe liczne lektury, bedace dodatkowym
bodZzcem do odkrywania znaczetfi w otaczajacym ja oraz wewngtrznym
Swiecie; znaczen opisywanych takze za pomoca snéw.

Struktura snéw w Kazirodztwie kaze potraktowaé je jako wyraz fascy-
nacji Freudowskich. Nie mamy tu do czynienia z seriami, ale z poje-
dynczymi fabutami; ich dramaturgia, scenografia, takze udziat przed-
miotéw symbolicznych, kieruja uwage ku zyciowemu konkretowi.
Przeszlos¢ i terazniejszos$¢ wspotistnieja na sposéb przyczynowo—skut-
kowy, odsylajac do ,,pierwszej przyczyny” wzmacniajacej przebieg te-
rapii. Gramatyka marzen jest uproszczona, a stownik dos¢ stabilny, po-
krewny literackiej wyobrazni lat trzydziestych. Rank i Allendy byli
uczniami Freuda, cho¢ w czasie, gdy lecza swa stynna pacjentke, do-
szto do oddalenia od mistrza, a w przypadku Ranka — nawet zerwania.
Znamienne: przyczyna zerwania byty poglady Ranka na istote zakazu
incestu, jeden z centralnych motywéw teorii Freuda. Obaj psychoana-
litycy wystepujacy w dzienniku przywiazywali ogromng waga do pro-
blematyki seksualne;j.

W §wiatopogladzie autorki Kazirodztwa istotng role¢ petni przekonanie
0 wyzszosci mezczyzn oraz sklonno$¢ do rozwigzywania problemoéw
poprzez relacje seksualne. Taki stan ducha jest charakterystyczny dla
wielu wyzwolonych kobiet tworzacych w jej czasach. Przyktadem
moze by¢ Simone de Beauvoir, opisujaca swoja zaleznos$¢ od Sartre’a,
czy — z autorek polskich — Irena Krzywicka, uznajaca bez zastrzezen
przewage Boya. Nastréj epoki dat im prawdopodobnie nowy impuls,
usankcjonowat historyczny stereotyp, przekonujac, ze poszukiwanie
mistrza obdarzonego silna osobowoSscia to najlepsza droga do samo-
realizacji.
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Sprobujmy zinterpretowac kilka typowych snéw autorki Dziennika.

Sen: Spacerujemy z Hugonem podczas mglistej nocy. Razem. Zostawiam go. Wchodze do
domu i klade sie do t67ka. Mam §wiadomo$¢. ze mnie szuka, ze oszalaty z niepokoju biega
we mgle. ptywa we mgle. Jestem bierna. Wiem. ze znajduje sie w domu. Ze Hugonowi nie
przyszto do gtowy, by szuka¢ mnie w t6zku. Leze, nie poruszona jego rozpacza. Jednocze§-
nie jestem mgty. Jestem noca otaczajycqa Hugona. Moje ciato spoczywa w t6zku. Jestem
przestrzenia wokot Hugona. Przestrzenia, w ktérej biega, szukajac mnie. [K., s. 35]

Sen ten poprzedzila wizyta u analityka, podczas ktérej pacjentka otrzy-
mata, i przyjeta bezkrytycznie, kolejna wyktadnie swej osobowosci:

Allendy twierdzi, ze przetworzytam moja ogromng potrzebe pomagania innym, kreowania
ich w rodzaj psychoanalizy. Muszg¢ pomagaé, dawac, kreowaé, ingerowaé. Nie musze
jednak dawa¢ siebie — powinnam nauczy¢ si¢ naktada¢ sobie ograniczenia. [K., s. 20]

Co znaczy przymus pomagania, dawania, kreowania, ingerowania? Na-
iwnie mozna by sadzié¢, ze autorka uprawia jaki$ rodzaj mitosierdzia,
gdy tymczasem chodzi o erotyczne gry migdzy wieloma podmiotami.
Aktualnie, w momencie opisywania wizyty u Allendy’ego oraz snu,
jest kochanka swojego me¢za, Henry Millera, jego zony June, psycho-
analityka, oraz, okazjonalnie, kuzyna. Nawiasem moéwigc, maz oraz
kuzyn sa pacjentami tego samego psychiatry, relacje i manipulacje uk-
tadaja sie wobec tego w jeszcze bardziej skomplikowany wzér. Kreo-
wanie oznacza za$ przede wszystkim ingerowanie w zycie oraz twor-
czo$¢ pary Henry — June. Element po§wigcenia mozna by ewentualnie
dostrzec w samej zasadzie rozwigzywania relacji osobowych poprzez
wiezi seksualne. Wspoéiczesna psychoanaliza zorientowana feminis-
tycznie uznataby prawdopodobnie przypadek za typowy. Postrzeganie
siebie samej w kategoriach obiektu seksualnego jest jedng z przyczyn
kobiecych nerwic, przyzwolenie spoteczne oraz sankcja tworczoSci ar-
tystycznej wzmacniaja dodatkowo samooceng Anais'>.

.~Powinnam nauczy¢ si¢ naktadaé sobie ograniczenia” — moze ozna-
czaé: ,,powinnam ograniczy¢ liczbe kontaktéw” i to ma prawdopodob-
nie na my§li zazdrosny René. Ograniczyé, lecz nie zawiesi¢ — co mog-

15 Por. np.: K. Horney Nowe drogi w psychoanalizie, przekt. K. Mudyn, Warszawa 1994,
s. 78-100; E. Kaschack Nowa psychologia kobietv. Podejscie feministyczne, przekt.
J. Wegrodzka, Gdarisk 1996.
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toby przekresli¢ szanse autora tej dyrektywy. Przektadajac recepte na
sen, Anais gra podwdjna role: jest poszukiwana (pozadana), zachowu-
jac zarazem autonomi¢. Bohaterem czyni m¢za, a wigc ,,prawowitego”
partnera, przed ktérym nie moze uciec i w stosunku do ktérego odczu-
wa wyrzuty sumienia. Sama ,,jest mgta”. Mgla, poiptynna masa powie-
trza, moze oznaczac (analogicznie do wody) zagubienie, potrzeb¢ zna-
lezienia wyjScia. Mgta to naturalne Srodowisko snu, ale ukonkretniona
w tym przypadku oznacza, po pierwsze, kobiete, po drugie, przenika-
nie, wszechobecno$¢, mimowolne znaczenie, jakie bohaterka (w swym
mniemaniu) odgrywa w zyciu mezczyzny. Jednocze$nie pozostaje sa-
ma z soba w t6zku i nie ma ochoty podzieli¢ sie wiedza na ten temat
z prowadzacym poszukiwania. Krotko méwiac, Anais komunikuje:
jestem wszechobecna; przenikam meski Swiat, ale jestem zarazem za-
gubiona, zawieszona, brak mi punktéw orientacyjnych. Jesli ze struk-
tury tekstu, z oscylacji elementéw jawy i snu, wyczytaé mozna taki
sens omawianego fragmentu, to z perspektywy lektury cato$ci widocz-
ny jest inny, wypierany przez narratorke. Pod warstwa rzekomej swo-
body, autonomii, czai si¢ przymus zachowan zgodnych z wzorcem epo-
ki i §rodowiska. Anais nigdy nie pozostaje sama z soba w t6zku, ani
dostownie, ani metaforycznie. Nawet wtedy, gdy rzekomo ,,buduje si¢”
pod okiem psychiatry, nie ma wgladu w siebie, potrzebuje partnera —
lustra, akceptacji w roli kobiety. Jej uzaleznienie psychiczne jest tak
silne, ze kazda proba jego przetamania konczy si¢ fiaskiem: nie moze
»leze¢ z sobg”, na horyzoncie zawsze pojawia si¢ kto§, wobec kogo
trzeba si¢ usytuowac.

Sny w Kazirodztwie pelnia takze rol¢ przepowiedni, najczesciej uspra-
wiedliwiajgcej gre autorki na jawie. Na przyktad, gdy notuje:

Snito mi si¢ stowo boder - hiszpariski odpowiednik stowa ,,pieprzy¢” — ktérego nauczyt
mnie ojciec. [K., s. 359]

Ten lakoniczny zapis powstaje w okresie schyltkowym kazirodczego ro-
mansu, kiedy autorka postanawia wyzwoli¢ si¢, a raczej tak racjonali-
zuje niesprzyjajace okoliczno$ci. Stowo ma w tym przypadku konota-
cje we wczesniej poczynionych zwierzeniach. Hiszpainski, nie uzywa-
ny, ojczysty jezyk (wcze$niej, usprawiedliwiajac romans, przypisywata
znaczenie mozliwoSci prowadzenia gry w ojczystym jezyku, czego do-
tad nie miata okazji zazna¢). Ojciec to macho, jeszcze jedno wcielenie
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dominujacego partnera, ktérego autorka poszukuje w mezczyznach
i kobietach. Hiszpanisko$¢ — namietno$¢ — kamuflaz. Obcy jezyk, rodzaj
bezpiecznej kryjowki przed wscibskim Swiatem. Do zwiazku z ojcem
nie przyznaje si¢ nawet analitykowi; dopiero zmiana lekarza otworzy
t¢ Sciezke wyznan. Rank, w rozmowach, kieruje uwage ku problemowi
incestu, waznemu jako o$ jego wlasnej teorii. Kamuflaz dotyczy takze
gry tekstem dziennika, pisanego w obecnoSci Millera lub meza, czyta-
nego Otto Rankowi. Nie wszystkie fragmenty nadaja si¢ do upowsze-
chnienia; trzeba uprawia¢ kamuflaz i w tym zakresie dawkowac tekst
odpowiedniemu odbiorcy. Z narracji dowiadujemy sie, ze niepozadany
fragment wpadt w rece meza na krétko przed snem, w ktérym pojawito
sie wulgarne stowo. Na uzytek tej sytuacji Anais wymys§la teorig ,,fik-
cyjnego” i ,,prawdziwego” dziennika, odwracajac w istocie teksty ro-
lami — pisze fragmenty ,,pod odbiorce”. Musi mie¢ si¢ na bacznosci,
szczegblnie w sprawie ojca. Tajemnica jest dodatkowym elementem
gry, przekroczenia, uwodzenia. Wigc boder, stowo — przebranie, odsta-
niajace i zastaniajace zakazang seksualno§é. Stowo wiele méwigce
o dramacie uwiktania w zwodniczg, poparta autorytetem nauki i sztuki,
wolno$§¢, jaka obiecywata psychoanaliza. W zobiektywizowane;j lektu-
rze, wspolczesnie, jesli nie uwzglednimy tego dramatu, Anais wypada
fatalnie — kabotynka, ptytka i zachwycona soba rozpustnica. Tak oce-
nita pisarke recenzentka polskiego wydania'®. Jesli jednak uwzgledni-
my okoliczno$ci, potraktujemy Nin jako przedmiot do$¢ ryzykownego
eksperymentu, a nade wszystko — u§wiadomimy sobie, ze nie spieszyta
sie z opublikowaniem tych najbardziej gorszacych stron, zadowalajac
sie przenoszeniem najosobistszych watkéw do fabut stricte literackich
— ocena jej postaci i dziennika wypada inaczej'’.

Znakomitym przyczynkiem do tej oceny jest sen poprzedzajacy abor-
cje. Charakterystyczne, szeSciomiesigczna cigza zajmuje niewiele
miejsca w tek$cie. Opisana zostaje jej faza poczatkowa, zdziwienie na-
brzmiewajacym ciatem, kilka wizyt u akuszerki aborcyjnej. Na kilku-
dziesieciu stronach dziennika ci¢zarna narratorka odwiedza mezczyzn,
snuje plany zyciowych zmian, nie my$lac o dziecku. Sam opis wydzie-
rania z ciata w petni uksztattowanego ptodu nalezy do najsugestywniej-

16 E. Nowacka Admirowanie z profilu i en face, ,Nowe Ksiazki”* 1997 nr 10.
17" Por.: R. Pole Postowie, w: Henrv i June.
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szych stron dzieta, niemniej przebieg ciagzy mozna z pewnoscia opisac
w kategoriach wyparcia. Zwiastunem operacji w klinice ginekologicz-
nej jest taki oto sen:

Wybieram si¢ do ojca z twarza pokryty tatuazem, dla wigkszego efektu przyozdobitam jg
jeszcze szpilkami. Czuje si¢ bardzo pickna. Jednakze, gdy po powrocie do domu staje przed
lustrem i wyjmuje¢ szpilki, moja twarz rozpada si¢ na tréjkatne kawateczki. Biegne do matki
z krzykiem: ,,Co mam robié?”. Wyjmuje po prostu grzebien i zaczyna czesaé moje wlosy,
ktére sa srebrzystobiatego koloru, méwigc: ,,To wilasnie nalezy w tej chwili zrobi¢. Nic
innego ci nie pozostato™. [K., s. 491]

Twarz (cialo) podlega segmentacji, instrumentalizacji, rytualnemu u-
przedmiotowieniu (makijaz, szpilki). Ojciec, bohater tych zabiegéw, to
super-kochanek, figura mezczyzny w ogdle, ale takze emblemat tajem-
nicy. Rozpad az nadto kojarzy si¢ z czekajaca bohaterke operacja. Mat-
ka, opisywana w innych miejscach bardzo negatywnie, obwiniana za
rozkiad rodziny okazuje si¢ postacia opiekuiicza, scalajaca. Matka to
,brud” seksualnosci — ojciec opowiada wczesSniej cérce o niechluj-
stwie, zaniedbaniu, takze o zapachu i odrazajacym wygladzie narza-
déw ptciowych bylej zony. Zadziwiajace jest, jak Anais, kobieta wyz-
wolona, notuje kulturowe stereotypy. Ona sama jest sterylna, pachnaca,
wyperfumowana. Jej plciowos¢ jest abiologiczna, oswojona, nalezy do
porzadku kultury. Akty milosne sprawiaja wrazenie upozowanych,
estetycznych, a ich istotg jest czysty wydatek energii erotycznej, wyje-
tej z porzadku rozrodczosci. Bulwersujace opisy spermy charakteryzu-
je nadmiar, przesada bez mata rytualna. Towarzyszy im zreszta na ogét
lakoniczna informacja o sposobach neutralizacji, wyrzucenia z siebie.
Anais przyjmuje ,,biata krew”, nie ,,nasienie”, ciaza jest czystym i nie
branym pod uwagg przypadkiem. Przechodzenie na stron¢ biologii to
»Sciezka macierzyiska”, wiaczana w porzadek kultury poprzez uktad
symboliczny. Srebrne wlosy, obraz starzenia si¢, wyrazaja lgk przed
manipulacja medyczna, zblizajaca do §mierci. Ale srebrzystobiaty
funkcjonuje jako kolor po§wiaty ksigzycowej, a wigc pierwiastka ko-
biecego. Matka nalezy, w symbolice psychoanalitycznej, do podziem-
nego Swiata, Swiata nie tylko $mierci, takze przemiany psychiczne;j.
Matka — kobiecoS¢ - lgk — fragmentaryzacja dokonana na rzecz m¢z-
czyzny — potrzeba dotarcia do wlasnego wnetrza, to ciag skojarzen bar-
dzo wyraZnie opisujacy to, co Anais pomija, zataja w stematyzowanym
opisie swego portretu psychicznego. Sen o macierzynstwie, Smierci,
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podSwiadomosci zapowiada zyciowa zmiang — przeniesienie si¢ w po-
blize kochanka, rozluznienie zwiazkéw z mg¢zem. Ale kierunek wyni-
kania nie jest do konica jasny: sny raczej sankcjonuja podjgte wczesniej
decyzje niz je funduja. Czy znaczy to, ze sny cokolwiek dopowiadaja?
Sadzg, ze sny Nin sa snami na zaméwienie, literacka kreacja dyktowana
przez psychoanalize. Nie mozna wykluczy€ ich autentyzmu, stymulo-
wanego mechanizmem analizy. Watpliwos$ci budzi ich ,,dobra kompo-
zycja”, wyrazisto$¢, logiczna struktura, odpowiednio$¢ wobec fabuty
zyciorysu ,,na jawie”. Jedno jest pewne: Anais Nin $ni tak, jak pacjentka
$ni¢ powinna. Czasem udaje jej si¢ powiedzie¢ w symboliczny sposéb
to, czego pacjentka, odwiedzajaca gabinety megzczyzn w latach trzy-
dziestych, nie powinna si¢ domy§la¢. Jej sen, to sen psychoanalitycznej
kultury dwudziestego wieku. Tego jej etapu, ktéry nie postugiwat si¢
jeszcze terminem ,,opresja”, a kobiete chciat wyzwoli¢ dla me¢zczyzny,
nie za$ dla niej same;j.

Odwiedziny u wielkiej bogini
— czarownica Krystyny Kofty

Sen bywa jednym ze sposob6w otwierania zapomnia-
nych §wiatéw kobiet w powiedci zorientowanej feministycznie. Przy-
ktadem moze tu byé Chwata czarownicom'® Krystyny Kofty, wspét-
czesna odmiana literatury z teza'®. Teze te mozna by wyeksplikowaé
nastepujaco: mezczyzni, tworzac kulture patriarchalng, zadbali o to, by
wymazaé wiedze o roli kobiety w historii. Patriarchat ma niedtugg tra-
dycje, ale ogromna moc perswazyjng. Nie znamy mitéw matriarchal-
nych, prawdziwej historii poczatkéw chrzescijainstwa, obce nam s3
idealy wspélnotowe cywilizacji matrylinearnych. Wiedza o prawdzi-
wej historii pozostaje w uspieniu, jest zdeponowana w nieSwiadomosci,
skad moze wymkna¢ si¢ na §wiatto dzienne przez szczeliny, takie jak
sen, halucynacja, resentyment, objawienie twércze. W powiesci Kofty

18 K. Kofta Chwata czarownicom. Warszawa 1994, (dalej cytowanazjako Ch.).

19 Mam tu na my$li zjawisko nazywane przez Grazyne Borkowska ,.literaturg femini-
styczna drugiego stopnia”, a wigc taka, ktdra powstaje w odpowiedzi na teorie femini-
styczna; por.: G. Borkowska Literatura, feminizm, ,,dvskursy wtadzy”, ,,Teksty Drugie”
1997 nr 1-2.
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wyraznie wida¢ §lady lekturowych $ciezek, od feminizmu pojmowane-
g0 jako krytyka kultury, poprzez psychoanalize, az do teologii femini-
stycznej. Wywod powieSciowy nie zawiera odwotlan tak jednozna-
cznych, jak te, ktére mozna bylo obserwowa¢ w przypadku Anais Nin.
Wiedze na temat teorii feminizmu mozna czerpac z lektury tekstow
Julii Kristevy, Judith Butler, ale takze z magazynow dla kobiet. Stata
sie ona cze$cia kultury masowej. Kofta podejmuje prébe karkotomna
— jej powies¢ ma ambicje bycia Ksiega, musi wiec scali¢ wszystkie
mozliwe watki dyskursu feministycznego, od ujawnienia btedu Freuda
w sprawie imaginacyjnego charakteru seksualizmu dziecigcego, przez
historie Czarownicy, po hipotez¢ Wielkiej Bogini. Objecie wielowat-
kowego wywodu wymusito zastosowanie skomplikowanej konstrukcji
narracyjnej. Powie$¢ rozpada sig, zasadniczo, na dwie czg$ci — przed
i po operacji mézgu. W czesci pierwszej narratorka pisze swa kobieca
Ksiege, niektore jej watki maja symboliczny charakter, zawieraja nie
rozwigzana tajemnice, sugeruja wyjatkowos¢ bohaterki np. w opisach
jej nadprzyrodzonych zdolnosci, seksualizmu, predyspozycji do czy-
nienia zta, wiezi z innymi kobietami. W czg¢Sci drugiej zagadki zyskuja
mitologiczng i historyczng wyktadnieg, opowiadang taficuchem siedmiu
wcielen Bogny Fox. Prawda cywilizacji kobiecej, wymazywanej przez
patriarchat, sptywa do §wiadomosci bohaterki z przestrzeni poopera-
cyjnego letargu. Sen—przypomnienie musi porzadkowaé materi¢ fabu-
larna, zaburzong w stadium, gdy medium opowiadajace cierpiato wsku-
tek choroby moézgu. Przy catym wigc metaforyczno—symbolicznym
wyposazeniu powiesci, Kofta dba o prawdopodobienistwo zdarzen
i bardzo serio traktuje tez¢ o przydatnosci stanéw sennych w dociera-
niu do archewersji jednostkowego i zbiorowego zyciorysu. Przemie-
szanie, eklektyzm idei i pojeé stosowanych w powiesci nasuwa skoja-
rzenia z ideologia New Age. Kofta jest powieSciopisarka z wyksztatce-
niem humanistycznym, jej wizje uktadaja si¢ w logiczna siatke,
pogranicze snu i jawy poznajemy w seryjnych odsto- nach, decydujace
znaczenie ma ich struktura i czytelna na ptaszczyznie literacko—kultu-
rowej symbolika. Bohaterka ma wigc objawienia wtdrnie uporzadko-
wane, dalekie od zapisu chaotycznego, niekoherentnego, iluminacyj-
nego. Wrazenie komplikacji. odstaniania tajemnicy, zyskuje si¢ przez
nagromadzenie elementéw fabularnych, nawzajem si¢ objasniajacych.
Logika powiesci panuje wyraZnie nad alogiczno$cia snu.
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Wsréd wielu snéw o zageszczonej metaforyce znajduja sig i takie, sto-
sunkowo proste, ktére wyjasniaja reguty zejScia w glab siebie (i kobie-
cej historii). Budzenie sie z pooperacyjnego letargu odbywa sie przez
medium snu, w kilku etapach.

,Snity mi si¢ pomniejszone postaci, ojca, matki i §liczne pomniejszone
dziecko bez plci. Jeden z tych snéw zapamietatam dokladnie, wiec tyl-
ko ten zapisuje” (Ch., s. 167) — tu nastepuje opis wizyty u chorej matki,
ktdra: ,,Miata malutkg glowe, kawalek torsu ze zmniejszonymi ramio-
nami i rece, tez pomniejszone i skrocone”(Ch., s. 167). Ta malenka
matka, kaleka i embrionalna, budzi niezwykle ciepte uczucia. Lek wy-
wotuje natomiast siostra Czerwonego Krzyza. Bohaterka odczuwa fi-
zyczny bdl, czuje si¢ osaczona. Osaczenie zostaje natychmiast przeto-
zone na obraz — gleboka piwnice, trzy pietra w dét. W piwnicy znajduja
sie przedmioty, znane i nieznane. Wielki klucz miatlby poméc w ucie-
czce. Pojawia si¢ racjonalizujaca mysl:

Jeszcze tym razem matka obronita mnie, wyrzucajac ze §wiata snéw i §mierci, w ktérym
juz od wielu lat zyta. Czulam to przez caly czas, w tamtym pokoju i tu w piwnicy. Nie widze
twarzy ukrytej pod kapturem, po co jej twarz, po co jej twarz, i tak wiem, kim jest.
Klasyczna $mieré ze snu, widywatam jg setki razy w roznych sennych wariantach; oswoila
mnie.

Obrzucam jg wyzwiskami, wychodz¢ na waskie kamienne schodki, png si¢ w gorg.
[Ch., s. 168]

Sen odbywa sie réwnolegle z zabiegami anestezjologa. W koficu jego
reka wylania si¢ z rzeczywistosci, pomaga pokonaé schody, wydobywa
bohaterke ze snu — Smierci.

Odzyskatam nie tylko przytomno§¢, myS$le $ciskajac klucz do piwnicy mojej podéwiadomo-
§ci, odzyskatam o wiele wigcej. [Ch., s. 168]

Sen nie ma charakteru nieuporzadkowanego strumienia fabularnego.
Czuwa nad nim wyzsza, objas$niajaca symbolike i sens, §wiadomos¢.
Sniaca wie, jakie znaczenie nadaé poszczegélnym sekwencjom oni-
rycznej fabuly, co zreszta spetnia zatozenie doktryny psychoanality-
cznej — rozumienie nalezy do aspektéw formalnych marzenia. Wiec
bohaterka wie, ze $ni Smieré, podejmuje wysitek wydobycia si¢ z niej,
ostatecznie pomieszczenie, w ktérym si¢ znajduje nazywa ,,piwnica
pod$§wiadomosci”. Po ,,tamtej stronie” mieszka nie tylko $§mier¢, takze
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niezyjaca matka bohaterki, matka ktdra jej nie urodzita — ta biologicz-
na, nie odgrywajaca w realnym zyciu wigkszej roli, poczeta coérke z
wlasnym ojcem, a potem porzucita ja w lesie, gdzie zostala znaleziona
przez rodzicéw. Matka sama jest pomniejszona, strzeze jej Wielka Pie-
legniarka; do snu przedostaje si¢ impuls z sytuacji zewnetrznej, szpi-
talny pejzaz.

Sen o $mierci przypomina nieco ten z Kazirodztwa. Podziemie, matka,
przedmioty symboliczne dookreslaja SwiadomoS¢. Bohaterka leka sie
$mierci, ale takze leka sie wtlasnej nieSwiadomosci, stawia opor rozu-
mieniu, bowiem jest ono procesem bolesnym — tu dodatkowo stymulo-
wanym ,,okruchami dnia” — wiedza na temat realnego zagrozenia zycia,
powtarzalnymi sekwencjami historii wcieleii. Pomniejszone postaci
symbolizuja tajemnice, ich dziwnos$¢ i wyjatkowoS¢ jest wcieleniem
dziwnosci i wyjatkowosci zycia wewnetrznego. Karmienie matki ty-
zeczka to odwrécenie kierunku wtajemniczenia. Pokarm zycia, pokarm
duszy powinien ,,sptywa¢” z matki na corke; jesli ta ostatnia przejmuje
funkcje pielegnacyjne, znaczy to, ze gotowa jest do podjecia samodziel-
nej egzystencji, opanowatla lek przed prawda.

Kofta pisze z wyraZznym rozeznaniem psychoanalitycznym. Pewne
sktadniki marzenia ,,spisuje na straty”, wie, ze czg$¢ obrazu powinna
pozosta¢ rozproszona, zapomniana, ukryta pod powierzchnia §wiado-
mosci. Niektore tworza serie, inne pozostaja oderwane. Jedne maja bu-
dowe dramatu, inne zaledwie utamka fabuly. Onirycznym fragmentom
tej powiesci nie mozna nic zarzucié, spelniaja znakomicie swa role
w strukturze catosci.

Przezywanie zmagain ze Smiercia na stole operacyjnym ma swoj zna-
komity obraz w Zestawie do smierci Susan Sontag?0. O ile Sontag szyf-
ruje ontologiczna sytuacje bohatera do tego stopnia, ze to obraz szpitala
przedostaje sig, na krotka chwile, do wnetrza §wiata zanurzonego w
majakach, narratorka Kofty opatruje $nienie wyraznymi sygnatami,
czuwa nad snem, nad jego fabulotwoércza ekonomika i skuteczno$cia.
Niemowle nieokreSlonej pici (regres do dzieciistwa, a zarazem ponow-
ne przychodzenie na §wiat), karfowata i unieruchomiona posta¢ matki
zapowiadaja osiaganie kolejnych pozioméw samoS§wiadomosci. Wydo-

20 S, Sontag Zestaw do Smierci, przekl. A. Kotyszko, Warszawa 1984,
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bywanie si¢ z piwnicy symbolizuje réwniez roztadowanie energii sek-
sualnej, orgazm, stan, do ktérego gna bohaterke zyciowy niepokdj, brak
samowiedzy, biologia odsylajaca takze do stanu mitycznego poczatku,
gdy — jak pisze Kofta — nawet miesi¢czna przypadto$¢ zwigzana byta z
fazami Ksi¢zyca i dotykala kobiety w tym samym czasie, pod auspicja-
mi Wielkiej Bogini.

Komentowanie snéw jest mozliwe dzigki prostemu zabiegowi: w cy-
towanych fragmentach czas narracji wyprzedza czas akcji. Zmiana
horyzontu narracyjnego wprowadza w opowies¢ porzadek, przywraca
bohaterke do stanu réwnowagi, daje zaréwno witadze nad tekstem, jak
i wladz¢ nad opowiadana historig, ktéra wieczy historie kobiety
w ogdle. Sny maja takze calkiem juz dostowne komentarze, gdy nar-
ratorka ujawnia np.: ,,z psychoanalitycznego punktu widzenia” (Ch.,
s. 243), dajac swoja wykladni¢ opowiedzianej wczes$niej kilkuwar-
stwowo historii. Opowiadanie z dystansu jest dyrektywa retoryczna
literatury tendencyjnej, wzmacnia jej wiarygodnos¢, ale Kofta opatru-
je ja takim wywodem:

Ta my$l jest terazniejszoscia przez utamek czasu, prawie natychmiast zmienia si¢ w pamiegc.
Jaka jest relacja migdzy mySlg a pamigcig? MySl jest kreatywna, a pamigé odtwércza, ale
nie bytoby kreacji bez pamigci. Przeszie wydarzenie staje si¢ pamigcia, czym jest przeszia
my$1? Czy mozliwe, zebym my§lata albo §nita podczas narkozy, poza §wiadomoscia,
i te my§li czy sny przypominajg mi si¢ teraz z natarczywoscig przezytych zdarzen.
[Ch.,s. 172)

Tak, odpowiedzZ koricowa jest pozytywna — odtwdrcza praca pamiegci,
praca pisarska, ma dlug w kreatywnej pracy snu, podporzadkowy-
wanego jednak technice zapisywania, opowiadania, odtwarzania
Z pamigci.

..Miatam sen”, ,.$nito mi si¢”, ,,w moim $§nie” — to sygnaty powrotu do
zdrowia, racjonalizowania opowiadanych w calej powiesci zdarzen.
Niektére z zawartych w pierwszej cz¢$ci metaforycznych opiséw
przezy¢ opatrzone zostaly kwalifikacja przeciwng — to nie byt sen.
Panowanie nad mysleniem, objasnianie znaczen, takze struktur oniry-
cznych, to gesty znamionujace powrdt do siebie, do fabutotwdrczej
aktywnosci, poddanej wtadzy woli i rozumu, nie za$ chaotycznej i nie-
uporzadkowanej. Pisarka moze wchodzi¢ w rézne role, powinna je-
dnak panowac nad tekstem, pisaC tekst, a nie by¢ przez niego pisang
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- powiada Kofta w paru miejscach. Cho¢ prawdziwy wglad daje cho-
roba, a przez stany psychopatologiczne bohaterka przedostaje si¢ do
zapomnianych warstw opowieSci. Ten wglad jest jednak tylko podro-
73, z ktérej dobrze wrdcié, by usia$¢ do komputera i napisaé cata hi-
storie od nowa, pod dyktando §wiezo nabytej madrosci. Krétko mo-
wiac — nie we $nie, lecz z dystansu, jaki daje odzyskane zdrowie, od-
zyskana jawa.

Powrét do siebie ,,poglebionej” zostaje opisany w epilogu — takze snem.
Omoéwie go tu, rezygnujac z cytowania, poniewaz fragment jest dos¢
obszerny. Do bohaterki przychodzi nieznany lekarz. Przynosi jej amu-
let, znany z wcze$niej opowiedzianej historii jednego z wcielen Bogu-
mity. Hipnotyzuje ja tym amuletem. Wystylizowany na Jezusa, Bog
kobiet, Chrystus wyparty, nieznany, towarzysz wieszczek i czarownic.
To on, tchnieniem w oczy, oddaje Bogumile SwiadomoS¢. Ale sen ma
kilka pigter, dzieje si¢ coraz blizej jawy, cudu odzyskania zdrowia.
Ostatni etap, tuz przed ozdrowieniem:

Leze na szpitalnym 16zku. Nie ma juz wysokiego lekarza. Na bialo lakierowanej porgczy
kolysze sie zloty laficuszek, a na nim zaczepiona gruchawka z ptasiej czaszki. Oczy swedzy
mnie coraz bardziej. Za duzo plakatam, my§l¢, musze wziac sie w gar§¢. Przecieram oczy
i siegam po gruchawke. Widzg, ze pod 16zkiem lezy dluga, wezowa skéra. [Ch., s. 252]

Bag, ptasia czaszka, wgzowa skora. Elementy faczace Swiat podziemny
ze $wiatem nadziemnym, boskim. Pod§wiadomo$¢ to miejsce spotka-
nia przeciwiefistw; miejsce, w ktdrym toczy si¢ walka. Waz jest sym-
bolem kondensujacym ambiwalentne znaczenia. Zagrazajacy, obiecuje
zarazem odstonigcie tajemnicy. Sama skora, précz metafory ,,zrzuca-
nia”, oznacza rowniez zazegnanie niebezpieczenstwa, zakoriczenie pra-
cy nad soba.

Bohaterka zrzucita skore, odnowita sig, wsparta przez opiekunai sprzy-
mierzefica taczacego medycyne z metafizyka, przez boskiego lekarza
— odzyskuje mowe, wladze w rekach, stuzacych przede wszystkim do
muskania klawiatury pisarskiego komputera. Wraca z dalekiej podrézy,
ze snu, z piwnicy podSwiadomosci, skad zobaczyta nieogarnione prze-
strzenie kobiecej swobody, §wiata przywalonego na co dzieft warstwa
patriarchalnych kiamstw. Sen okazat si¢ niezastagpionym wehikutem
w podrdzach nie catkiem bezinteresownych i bynajmniej nie spontani-
cznych. W podrdzach do z géry powzigtego, feministycznego, celu.
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Regres, opresja i bezruch
— karaluch Malgorzaty Saramonowicz

Powies¢ Matgorzaty Saramonowicz, Siostra®', naro-
bita wiele krotkotrwatego, hatasu, dajac pretekst do dyskusji raczej
z dziedziny obyczajéw rynkowych, niz literatury. Wracam do niej je-
dnak dlatego, ze stanowi znakomity przyktad maksymalistycznego wy-
zyskania techniki powieSciowej, zastosowanej takze przez Kofte. Sio-
stra ma trzy poziomy narracyjne, z ktérych jeden jest realistyczny, dwa
pozostale, wyrdznione czcionka, zapisuja letarg oraz mowe diabta,
Ksigcia CiemnoSci, przebranego tu za karalucha. Letarg, z medycznego
punktu widzenia, nie jest snem, ale jego funkcja w tym konkretnym
tekScie pozwala na wlaczenie go, zgodnie z pogladami Junga, w porza-
dek rozwazan. Chwyt narracyjny, na ktéry narzekatam onegdaj w re-
cenzji??, polegajacy na wyraznym oddzieleniu strumienia mysli boha-
terki w letargu, dziania si¢ zewnetrznego wobec tegoz, wypowiedzi
diabta, mocno nieprzekonujacych, pozwala twierdzié, ze odcigcie od
jawy ma tu wrecz modelowe sygnaty graniczne. Niepotrzebne z punktu
widzenia dramaturgii tekstu, petniace funkcje metakomentarza, czynia-
ce z powieSci ilustracje wprost podanej tezy. Opresja, traumatyczne
przezycie przemocy seksualnej, milczenie — kategorie ze stownika nie-
zwykle ostatnio popularnego, skiadaja si¢ na t¢ teze.

Opowiedziana w powieSci historia, cho¢ tragiczna, jest banalna, bo
zdarza si¢ duzo czesciej, niz do niedawna skionni byli§my sadzi¢. Bo-
haterka Saramonowicz jest mtoda kobieta, wykorzystywana od wczes-
nego dziecifistwa, za zgoda matki, przez starszego brata. I gdyby opo-
wiedzie¢ te histori¢ na poziomie realistyczno—psychologicznym, byta-
by prawdopodobnie bardziej udana niz w wersji obecnej, z dodanym
poziomem ,,gnozeologicznym”. W przebiegu fabuty dowiadujemy si¢
(przede wszystkim ze ,,§ledztwa” prowadzonego przez meza), ze boha-
terka, targana poczuciem winy i lgkiem, zapadata wczesniej w bez-
wiad, z ktérego byla leczona w szpitalu psychiatrycznym. Ale to nie
koniec — ona bala si¢ czego§ wigcej — i 0 to wigcej jest w powiesci za
duzo. Bata sie karaluchéw, z ktérych uczynita przedmiot swych nauko-

M. Saramonowicz Siostra, Warszawa 1996, (dalej cytowanajako S.).
Por.: 1. Iwasiéw Strachy na Lachy, ,,Nowe Ksiazki” 1997 nr 1.
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wych, filologicznych dociekari, dowiadujgc si¢ o istnieniu prac zawie-
rajacych mitologig i teologi¢ karalucha. Trudno mi si¢ powstrzymac od
subiektywnego tonu, uwazam jednak pomyst fabularny za groteskowy,
w dodatku psujacy zupetnie dobry temat i niweczacy potencj¢ wrazli-
wosci autorki, widoczna w mniej wysilonych watkach. Cho¢ zgodzi¢
si¢ wypada z opiniami, ze watki te sa rodzajem komentarza do dyskusji
o opresji, takze macierzyriskiej, instrumentalizacji ciala, przemocy,
nieprzyjaznym kobiecie Srodowisku patriarchalnego §wiata.

Mimo wszystkich zasygnalizowanych watpliwosci wypada orzec, ze
sen bohaterki Saramonowicz, sen — bezruch, wycofanie sig, ucieczka
przed §wiatem, takze rodzaj hibernyzacji ptodu w jej wnetrzu — dzwiga
ideowy sens utworu, jest zarazem popularnym wyktadem z psychologii
feministycznej. Przytoczmy fragment.

Zimno i §mierdzi. Musz¢ wyj$¢. — Prosze pana. Chciatabym stad wyj$¢. Prosz¢ — wotam.
To ja wolam. W glebokiej jaskini méj glos, méj glos ginie. Gubi sig. Spada. Zapomina
o sobie. I o mnie. Ciemno$¢ bezglosnie wciska si¢ migdzy zebra. To podstep. W brzuchu
coraz czarniej. Czy samotno$¢ jest biata? Czy biel jest samotno$cia? Szorstko i niewygod-
nie. Kto§ wpycha mi miedzy nogi metalowy wziernik. Boli. Metalowy wziernik nie jest
samotnos$cia. | wszystko, co jest z nim zwiazane. Zimno. [S., s. 7-8]

W tej sekwencji, jak w wielu nastepnych, waznych jest kilka elemen-
tow. Po pierwsze wigc, metafora schodzenia w glab. Jaskinia, glgboko
umiejscowione pomieszczenie, wilgo¢, ciemno$¢. Atrybuty podziem-
nego $wiata, bliskiego $mierci i szatariskiej stronie bytu. To tam mie-
szka Pan Ciemnoéci, bohater fobii, ktéra ma — okazuje si¢ — nie tylko
psychologiczna wykladnie. W innym miejscu:

Wychodzi z mroku, bo mieszka w mroku. To jego krélestwo. Stamtad skrada sie i tam sig
czai. Rusza, rusza wasami. Wota mnie, skrobie do drzwi i wciaz §piewa. [S., s. 57]

Zejscie do podziemnego §wiata nie zamyka receptoréw na sygnaty pty-
nace z zewnatrz i to jest nastgpna cecha narracji Saramonowicz, umie-
szczajacej Swiadomos¢ bohaterki w rozdarciu miedzy jawa a snem. Nie
ma sposobu przedostania si¢ do niej, poza zabiegami medycznymi, mo-
delowanymi na dotkliwie opresywne. Badanie jest tortura, wnikaniem,
gwatltem, odbiera podmiotowos¢ i wolnoS¢. Jest repetycja z doznanej
w dziecinstwie krzywdy. Strumieft myS$li z wnetrza letargu definiuje
kobietg jako wycofana, przyczajong, zawieszong:
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Czarownica. Nic nie mogtam powiedzie¢. Ryby nie méwig. A jeSli m6wig, to jestem
kamieniem, stotem, nozem. Kamiefi nie ma swoich rycerzy i jest nieruchomy. W $rodku
pusty. Powtarzam ci, Malenistwo — pusty. Lepiej nic nie méwié, nie poruszaé sie. To prawie
tak, jak nie by¢. Moze to wystarczy. Chociaz na krétkg chwilg, potem bede juz coraz giebiej.
A tam nie ma to juz znaczenia. Dlatego, Malefistwo, musisz by¢ cicho. Ani stowa. Nawet
krew teraz milczy.” [S., s. 26]

By¢ niewidoczna, milczaca, by¢ kim$ lub czyms, co nie zwraca uwagi.
Uciec przed gwaltem, przed karaluchem, zeby dotrwa¢ do rozwiazania,
wydac na §wiat dziecko, a potem ,,by¢ coraz glebiej”. Lek przed zyciem
jest dla bohaterki o wiele dotkliwszy od lgku przed §miercia, w ktdra
zanurza si¢, komentujac stopniowo raczej relacje ze §wiatem ciemno-
$ci, niz z otoczeniem szpitalnym, oraz odstaniajgc motywacje swych
decyzji, swego bezruchu.

P16d we wnetrzu to ryba w wodach ptodowych. Ale rybg jest takze
sama kobieta. Ryby, mieszkarncy ciemnoS$ci, symbolizujg §wiat we-
wnetrznej ciszy, nie§wiadomoSci. Odniesione w dziecifistwie rany
uniemozliwiajg egzystencje¢ w roli matki, nakazuja przyczaic si¢, prze-
czekaé, umrzed.

Z ciemnoSci Siostry wytania si¢ uporzadkowany dyskurs, korzystajacy
z podstawowej symboliki onirycznej. I tu, jak u Kofty, sen zostat
wprzegniety w stuzbe ideologii. Nie wiem, czy feministycznej, ale
z pewnoS$cig zywiacej si¢ feminizmem.

Sno—fabuly Jerzego L.ukosza
- wedrowki z daleka od jawy

Ksiazka Jerzego Lukosza?? jest istotnie niezwykla,
tak jak zapowiada to wstep Leszka Bugajskiego. Sktada si¢ z dwéch
krétkich powiesci, a raczej trzeba by powiedzie¢ - préz; niewielka ich
objetos¢ i ksztatt formalny odlegle sa od tego, co przywyklismy kwa-
lifikowa¢ jednoznacznie jako gatunek powiesciowy. Te czedci to tytu-
towy Afgariski romans oraz Jedno Zycie, czyli Wedrowka dusz. Jak wy-
nika ze wstepu Bugajskiego, Romans... jest tekstem wcze$niejszym,

23 ). Lukosz Afgawiski romans. Jedno Zycie, czyli Wedrowka dusz, wstgp L. Bugajski,
Warszawa 1997.
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tryptyk Jedno... byt publikowany jako oddzielne opowiadania migdzy
rokiem 1987 a 1991.

Dlaczego Lukosz pisze proze trudng do gatunkowego zaszufladkowa-
nia? Przede wszystkim trudno byloby przeprowadzi¢ sensowng analize
struktury tych tekstéw, wyrézniajac kategorie, takie jak bohater, sche-
mat fabularny, fabuta, zdarzeniowoS$¢. Przy takiej probie lektury ostatby
sie narrator i ostataby si¢ narracja, bowiem podstawowym gestem krea-
cyjnym jest tu bez watpienia opowiadanie, snucie opowieSci z wnetrza
$wiatow, ktdre nie sg substancjalnymi §wiatami powszechnie dostepnej
rzeczywistosci. Banalnie mozna by te §wiaty okresli¢ jako pogranicze
snu i jawy, nie wyczerpuje to jednak problemu. Nie na darmo dla Freuda
$nienie byto ,,marzeniem” — Lukosz nawiazuje wyraznie do tradycji
psychoanalitycznej, traktujacej sny jako projekcje, jako marzenia wilas-
nie. Ale dla autora Afgariskiego romansu Swiat sktada si¢ nie tylko
z prostej oscylacji migdzy jawa a jej projekcja w marzeniu sennym —
$wiatow jest wiele — réwnolegtych; problem stanowi tylko dostep do
nich, zalezny od punktu obserwacyjnego. I zdaje si¢, Ze usytuowanie
Lukosza jest uprzywilejowane w stosunku do wielu innych miejsc, z ja-
kich pisza autorzy serii Nowa Proza Polska, gdyz z pozycja wydana w
tej serii mamy do czynienia.

Piszac o §wiatach réwnolegtych, nie zamierzam zaszufladkowa¢ autora
jako jeszcze jednego popularyzatora teorii §wiatéw mozliwych, istotne
bowiem jest to, ze opowieS¢ snuta w tekScie przenika przez barierg ro-
zumianego dostownie realizmu, nie wyprawiajac si¢ jednak ku ladom
tamiacym regute prawdopodobienistwa. Krétko méwiac, L.ukosz w swej
wizyjnej narracji odstania §wiat prawdziwszy od tego, jaki wida¢ ,,go-
tym okiem”, przenikniety egzystencjalnym bdélem, przykryty warstwa
powszedniej szarzyzny.

Niebanalnym rozwigzaniem jest zatarcie granicy mi¢dzy planem reali-
stycznym a rzeczywisto$cia marzenia. Wynika to, sadze, wiadnie z kon-
sekwentnego traktowania §wiata wewngtrznego bohateréw jako réwnie
realnego jak schemat powiesci detektywistycznej lub jakiejkolwiek in-
nej. Nie mamy wigc odrebnych sygnatéw wchodzenia w narracje ima-
ginacyjng, zadnych metatekstowych sygnatéw przechodzenia od jawy
do snu. Przeciwnie, tylko niekiedy mozemy domniemad, ze sekwencje
zdarzen maja zwiazek z jakimkolwiek zyciorysowym, by¢ moze nawet
autobiograficznym projektem. Zaledwie raz opowies¢ zostata poprze-
dzona stowem ,,sen”, w pozostatych przypadkach decyzja o potrakto-
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waniu kolejnej sekwencji jako jawy lub marzenia pozostawiona zostata
czytelnikowi. Dzig¢ki takiemu podejs$ciu do materii narracji stwarza ona
wrazenie potoczystosci, klarownosci, spdjnosci i wewnetrznego tadu.
Co na tle tradycji polskiej literatury onirycznej wydaje sie ewenemen-
tem godnym zastanowienia.

Tworczos¢ Lukosza zwigzana jest z nurtem nowej prozy, co dla ,,inspi-
racji onirycznych” zdaje sie mie¢ pierwszorzedne znaczenie. Chodzi-
foby tu o poglady Henryka Berezy i Bohdana Zadury, ktére skomento-
waé mozna (z zachowaniem proporcji i kierunku przenikania) zdaniem
Junga z Kinderstraumseminar:

Marzenia sennego nie mozna wyjasni¢ za pomoca psychologii wytworzonej przez §wiado-
mo§¢. Istnieje okreslone dziatanie, ktére nie zalezy ani od woli, ani od checi, ani od intencji
i $wiadomych celéw ja. Jest ono bezwiedne, jak wszystko co dzieje si¢ w przyrodzie. [...]
Jest zreszta catkiem prawdopodobne, ze my nieustannie §nimy, ale §wiadomo$é czyni na
jawie taki zgietk, ze niczego wiecej nie styszymy. Gdyby nam si¢ udato zrealizowaé
nieprzerwany zapis, dostrzeglibySmy, ze cato§é posuwa si¢ po okreslonej linii.?4

Proza Lukosza to niewatpliwie préba poczynienia takiego zapisu, do
ktérego przedostaja si¢ okruchy dnia, ale ktéry jest realnoscia psychicz-
na znacznie donio$lejsza niz to, co przywykliSmy nazywac rzeczywi-
stoscia.

Bereza uznaje oniryzm za creatio ex nihilo, kreacyjno$¢ bliska boskiej,
ale profetyzm marzenia sennego widzi w spetnieniach na ptaszczyznie
zyciowych zdarzen?>. Bohater L.ukosza nie ma okazji do takiej konfron-
tacji, bowiem nie-istnienie granicy oznacza zniesienie Sztywnego po-
dziatu na §wiadome i nieSwiadome, na wyrazalne i niewyrazalne. Gre
miedzy tymi, méwiac jezykiem Berezy, ,,stanami skupienia” obrazuje
watek lustrzanego odbicia w Romansie, powiesci o inicjacji. Jedna z jej
bohaterek, Kathy, jest idealem, kreowang na tle niemieckiego miasta
Amerykanka, obca przez inny jezyk i kulture. Jej eteryczny urok stoi
w jawnej opozycji wobec realno$ci Katarzyny — z krwi, koSci i pol-
szczyzny. Bohater poczatkowo bywa z kazda z nich oddzielnie, w kon-
cu jednak powstaje tréjkat, nie catkiem klasyczny, ale ucieleSniajacy
prawde psychologiczna o dazeniu do nieosiggalnego ideatu. Pozadanie

2 Cytuje za: 1. Jacobi Psychologia..., s. 105.
3 Por.: H. Bereza Pryncypia, Krakéw 1993, s. 35-39.
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nie uwalnia od wedrowki; zaspokojenie nie gasi ciekawos$ci Innego.
Kobieta realna przegrywa z kobieta idealna, Zadna bowiem nie moze
by¢ kresem, spelnieniem ostatecznym, kobiecoS$cia, ktdrej mezczyzna
poszukuje jako dopelnienia siebie. Tak dopowiadam histori¢ trojkata,
»afganskiego” — przez dziwna geografi¢ tym mniej realnego, bardzie;j
imaginacyjnego. Romans imaginacyjny ma ogromna tradycje, jego
$wietnym prototypem sa Cierpienia mtodego Wertera; w przypadku
prozy Lukosza interesujace jest to, ze punktem wyjscia dla burzliwych
przezy¢ jest sama gotowoS$¢ przezywania, nie za$ zakochanie, zauro-
czenie, fascynacja konkretna osoba. Kathy pojawia si¢ pierwsza, do-
piero po niej na scen¢ uczu¢ wkracza Katarzyna. Oznacza to, ze nie-
§wiadomos¢ jest pierwsza, SwiadomoS$¢ zaledwie ja odbija — to Szek-
spirowski ,,sen idioty”, na ktéry jesteSmy dozywotnio skazani przez
kulture. Kathy méwi jak glebokie poktady jazni, obcym, cho¢ rozpo-
znawalnym jezykiem. Katarzyna jest pospolita przez zrozumiatos¢.
Kathy dziata w przestrzeni nieznanej, jak nieznani jeste§my sobie, za-
nim poddamy si¢ sygnalom z wnetrza. Bohater Lukosza dokonuje
translacji i transfiguracji §wiadomosci i nie§wiadomosci. Narracja za-
ciera znaki graniczne, naSladujac prace marzenia.

Sen to czy jawa?
— fabulacja Anny Burzyiskiej

W tym momencie poczulem mocne uderzenie, bynajmniej nie w twarz, tylko przeciwnie.
Krzyknatem z bélu i ... obudzitem sig, lezac na chtodnej podlodze.26

Ten krétki fragment sktonit mnie do wigczenia w ciag rozwazan powie-
§ci Anny Burzyniskiej. Wynika z niego bowiem, ze cata fabula, a moze
Jakas jej cze$€, zanurzona jest we $nie, letargu czy innym stanie dalekim
od jawy, tyle ze status tych sposobdéw istnienia trudno jednoznacznie
ustali¢. Powies¢ jest, najogélniej mowiac, krytyka kultury, a whasciwie
tych jej mechanizméw, ktére banalizuja tresci pierwotnie najatrakcyj-
niejsze intelektualnie. Zabawny, ironiczny ton moze zwie$¢ czytelnika,

26 A. Burzyifiska Fabulant. Powiastka intertekstuaina, Krakéw 1997, (dalej cytowana
jako Fl).
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mamy jednak do czynienia z ofertg gry w interpretacje, ktéra poréwnac
mozna z ,wlamywaniem si¢” do tekstu, realnym w réznych jego miej-
scach. Na przykiad w miejscu ,,feminizm”.

Dzisiaj — ciagneta uroczyScie Agata — powszechnie juz wiadomo, iz pte¢ mézgu jest zeniska.
JesteSmy silniejsze biologicznie i psychicznie. Niedtugo osiagniemy takze przewage fizycz-
na. Bez specjainej szkoty posiadamy przyrodzony wdzigk i dobrze wyksztatcong zdolnosé
przetrwania. Juz dawno dowiedziono, ze matriarchat, ktéry historycznie poprzedzat, a pod
kazdym wzgledem wyprzedza patriarchat, jest najwtaSciwszg forma organizacji spoteczen-
stwa. [...] MezczyZni niewatpliwie sg gatunkiem wymierajacym [...]. Niedtugo juz — dodata
wyraznie rozmarzonym gtosem — jedyny mezczyzna, z jakim bedziemy miaty do czynienia,
bedzie mezczyzng kopalnym sprzed drugiego tysiaclecia. I to jest niewatpliwie wlasciwa
kara za calg erg, ktdrg wszystkie mamy z soba. W koincu zadna za nas nie urodzita si¢ kobietg
—to ONI narzucili nam sztywny pancerz rél spotecznych i ograniczen kulturowych. To przez
NICH - tu znéw wskazata na mnie lekko zakrzywionym palcem - staty§my si¢ ofiarami
fallocentryzmu i seksizmu, przedstawicielkami ,.drugiej pici”. Opresja — juz samo to stowo,
jak tatwo mozna dostrzec, zaczyna si¢ koétkiem, a nie tréjkatem — oto czego mozemy
oczekiwaé od mezczyzn. [...] ONI stworzyli mit kobiety domowej i ideologi¢ orgazmu.
ONI uczynili z nas ,.zeskie eunuchy”. ONI doprowadzili do stereotypizacji rél ptciowych.
Oni spowodowali marginalizacj¢ kobiet. ONI wola blondynki. ONI wprowadzili daleko
posunigte preferencje dla kobiet o wypuktych poSladkach i biustach. ONI wreszcie — stwo-
rzyli pornografi¢, wylansowali polityke cielesno$ci, a takze teori¢ powszechnego lupana-
ru... [F,s. 141-142]

Strumien tekstu skonstruowanego przez Burzynska przylega idealnie
do potocznej recepcji feminizmu. Bohaterka, wypowiadajaca cytowang
kwestie, nie méwi za siebie, jest medium, przekaZnikiem komunikatu
— nikt, w realnej, dajacej si¢ pomysle¢ rzeczywistos$ci nie uzywa po-
dobnego jezyka, podobnych sformutowarn. JesteSmy na terenie opatrzo-
nym cudzystowem, w powiastce intertekstualnej, trudno wigc bytoby
oczekiwaé zyciowego realizmu, respektowania zasad prawdopodo-
bieristwa. Burzynska, w zamieszczonych na koricu przypisach, ujawnia
zrodio tej specyficznej nowomowy, ktéra wiozyta w usta bohaterki ~
Stownik teorii feminizmu M. Humm. Ale przeciez nie tylko ten stownik.
Jesli narracja wskazuje na Humm, to jest to tylko konwencjonalny gest,
ttumaczacy si¢ logika catej powiesci, ktéra odsyta do wielu innych tek-
stéw, utrzymujac si¢ zarazem w regionach dostepnych do§wiadczeniu
jezykowemu wspétczesnego inteligenta. W koncu kazdy styszat, ze li-
teratura si¢ wyczerpala. I kazdy wie, co to fallocentryzm. Z tej wiedzy,
z jej tatwej dostepnosci 1 bezzasadnej powagi autorka si¢ naigrawa.

Podmiotem czgsci zatytutowanej Appendix, czyli ciqg dalszy (zawiera-
jacej odniesienia do tekstu) jest, co istotne, Helena K, zona Fabulanta.
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Erudycje i demaskujaca przenikliwos$¢ przyznaje si¢ wigc kobiecie,
a drugie zdanie listu: ,,Informuje takze, iz za diugi mojego meza nie
biore zadnej odpowiedzialnoSci” (F, s. 188) — ma sens przynajmniej
podwdjny. Jest jedna jeszcze intertekstualng zabawa, nawiazujaca do
podobnych, prasowych enuncjacji, ktére zamieniajg to, co prywatne,
w to, co publiczne. Ale ,, dtugi”, w przestrzeni tego konkretnego tekstu,
oznaczaja literackie pozyczki oraz narracyjne deficyty, w jakie brnie
narrator, pilnowany przez operatywnga Helene K, zong i odnoszaca suk-
cesy literatke. Czy nie przez Anng B, fabulujaca na szczatkach postmo-
dernistycznej przesady i meskiego frazesu zastanej kultury?

Tak wigc obiektem kpiny sa stereotypy, nie za$§ feminizm jako taki.
Zreszta, obok odniesienn do Humm, pojawia si¢ Pfe¢ mdzgu — tu niewat-
pliwie kobieca, ale jako konkretna ksigzka znana kazdemu, kto prze-
chodzi czasem koto witryny ksiggarskiej. Autorzy tej stawnej, pseudo-
naukowej rozprawy dowodzg, ze pte¢ tkwi w mézgu (jak ,,humory”
w pltynach fizjologicznych?), prowadza wobec tego dyskurs od miej-
sca, ktérego porzucenie proponowat juz J. S. Mill w Poddaristwie ko-
biet. Przypomne, znakomity... (ojciec?) europejskiego liberalizmu po-
stawil tezeg, ze nikt nie rodzi si¢ kobieta (przed Simone de Beauvoir,
autorka znanego wszystkim aforyzmu), od niego tez pochodzi pomyst,
ze ple¢ konstytuuje si¢ w przebiegu zycia rodzinnego i — szerzej — spo-
tecznego, co mozna nazwac ,treningiem” i co czesto tak nazywamy.
Warto wszak podkresli¢, ze fraza ,.trening patriarchalny” uzyta dzi§
w rozmowie, wypowiedzi publicznej, artykule, bytaby opatrzona w ten
sam cudzystoéw, jaki daje ksiazce Burzynskiej, ze tak powiem, ,,struk-
tura delimitacyjna i reguty gatunkowe, pozostajace w gestii dysponenta
regul, nazywanego takze autorem wewnetrznym”. Stowem, zargon jest
zawsze skrotem, utatwia komunikacj¢ wewnatrz grupy uzytkownikéw
— specjalistéw, jego moc perswazyjna stabnie za§ na zewnatrz, poza
»branza”. Postrzeganie jakiejkolwiek grupy przez pryzmat zewng-
trznych oznak, takze jezyka, prowadzi do uproszczeni i zafatszowari. Bo
czy nie bylby Smieszny matematyk, gdyby sprowadzi¢ go do réwnania
z jedna niewiadoma?

Fabulant opatrzony zostat podtytutem (Powiastka intertekstualna) od-
sytajacym do wielu konwencji. PowieSciowy bohater peregrynuje, ina-
czej jednak niz jego o§wieceniowy pierwowzor — w tekstach, nie w
Swiecie. Ale, oczywiscie, §wiat jest tekstem, tymczasem bohater odczu-
wa deficyt zycia. Chciatby pisaé; napisanie czegokolwiek w rzeczywi-



INGA IWASIOW 82

stoSci globalnej biblioteki okazuje si¢ skazane na epigonizm. Wszystko
juz...nietyle by 1o, cozostalo napisane. Moze wigc co§ powinnob y ¢,
moze trzeba powrotu do zdarzei? ,.Rzeczg sama” mogiby by¢ zyciorys
— arcydzieta powstawaty zawsze na przecieciu fantazji i osobistego do-
Swiadczenia. Wiec bohater prébuje wykreowad sobie zyciorys, ktory
udZwignatby fabulotworczy ciezar. Ale potyka sie wciaz o teksty. Cu-
dze teksty. W dodatku jest nieudacznikiem — czy cherlawemu korekto-
rowi moze zdarzy¢ sie cokolwiek interesujacego? W podrézy przez
utopijna antyfabulandi¢ probuje skonstruowaé romans, oczywiscie po-
zamalzenski. Zacytowany na wstepie fragment jest szydercza kulmina-
cja tegoz romansu: niedoszta kochanka spotyka sie z zona. ktéra uja-
wnia w dalszym ciagu rozdziatu wtasne osiagniecia pisarskie. Wiec
kleska ma kolejne pigtro — niecieckawa wspoétmatzonka okazuje si¢ pi-
sarka, a kochanka — sprawna menedzerka. Feministyczny zargon pier-
wszej rozmowy obu kobiet zwrdcony jest przeciwko groteskowemu
bohaterowi powiesci, to kolejny krag jego fabularnej haiby. Narracja
1 Zycie pozostaja niedostepne.

Jest i ciag dalszy, komplikujacy te tamigiéwke. Fabulant odwiedza Kli-
nike Odwykowa Natogowych Artystéw, gdzie — nawiasem moéwiac —
spotyka postaci chgtnie atakowane przez realna krytyke feministyczna:
Romana Bratnego i Marig Nurowska. Czy przypadkowo Burzyriska
uczynita antykobiece pisarstwo obojga figurg natlogowego grafomai-
stwa? Sadze, ze nie. Pisarze ci postuguja sie odwrotnoScig przytoczo-
nego w tekscie zargonu feministycznego — zargonem patriarchalnym,
jak powiedziataby zona fabulanta — seksistowskim i fallocentrycznym.
Z kliniki bohater wraca do swego pokoju poprzez... sen. Nie wiadomo,
jakie sa tego snu granice, kiedy wen zapadl, czy wszystko — a wigc
i dialog zona—kochanka, nie rozegrato si¢ poza jawa, nie byto nocnym
koszmarem. Gdzie mozna dopatrywaé si¢ granicy, moze w miejscu,
w ktérym zaczynaja si¢ pojedynki na cytaty miedzy matzonkami?
Tak, powie§¢ zmierza do swego poczatku, bowiem tak naprawde opo-
wiesé da sie wysnué z czegokolwiek. takze z méwienia o nieméwieniu,
co wyktada retoryczna zasada preteritio.

Feminizm jest w powiesci jeszcze jednym przejawem kultury masowej,
uzurpujacej sobie prawa do bycia uniwersalnym kodem wspotczesno-
Sci. Ale o to feminizm nie powinien si¢ obraza¢, nie moze przeciez
uciec od regut rzadzgcych kulturag w ogdle, pozosta¢ poza jej réznymi
obiegami, ograniczy¢ sie¢ tylko do jakiej$ wersji ,,stusznej”, ,,wysokiej”.
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Feminizm w powiesci jest tez odwrotnoScig umierajacego jezyka no-
woczesno$ci — fabulant ust¢puje fabulantce, kobieta okazuje si¢ twor-
cza i operatywna, me¢zczyzna, z calym zapleczem wielowiekowej tra-
dycji, odestany zostaje do kata, gdzie moze sobie pofabulowac, byle
pod kontrola, byle nie przeszkadzat.

A sen? Jest niewatpliwie tekstem, z ktérego do jawy przedosta si¢
mozna wehikutem cokolwiek nieeleganckim — kopniakiem w tylng
cze$é ciata. Marzenie o pidrze, o dominacji, wielkoSci i oryginalnoSci
jest snem. Czyli tekstem. Wszystko jest wszystkim, dlatego warto za-
chowa¢ zdrowy rozsadek.

Sny po psychoanalizie sg obszarem niebezpiecznym, bo ocierajacym
sig czesto o banal. Nie przekresla to szans polskiej powiesci na opisanie
snu oddalonego od stownika podstaw oniryzmu, w ktdrego przydatno$é
watpili Freud i Jung. Mozna si¢ o tym przekonaé, §ledzac biezaca ofertg
wydawniczg. Ale pozostaje jeszcze jedna, otwarta, kwestia — czy proza
nie uktada si¢ czasem w konwencj¢ psychoanalityczna, nawiazujac
i w tej mierze do rodzimej tradycji dwudziestolecia migdzywojennego,
a przede wszystkim do ogromnych przestrzeni literatury europejskie;j i
amerykanskiej. Kwestia wymagajaca odrgbnego przemyS§lenia.



	iwasiow-slownik
	WA248_71802_P-I-2524_iwasiow-slownik



