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spadnie ka-ra, a-reszt o-bóz czy wię-zie-nie, za-wsze bę-dę za-szczy-
co-ny pra-co-wać mo-gąc dla WRON-y". Kto kiedyś będzie wiedział, 
kim była WRON-a? 
Giną twarze, pokoje, pokolenia, zostaje melodia. „Pieśń uchodzi cało". 
Nie wzruszają mnie słowa. Wzruszają śpiewający. Babka ze swoim 
„użyjmy żywota, wszak żyjem tylko raz", rodzice przy patefonie pró-
bujący lambent walk między dwiema Wielkimi Wojnami (nie licząc 
trzeciej w środku). Mam po nich książki: 
Jeszcze Polska nie zginęła! Pieśni patriotyczne i narodowe. Zebrał 
Franciszek Barański. Wyd. ósme. Nakładu dwudziesty pierwszy tysiąc. 
Lwów. Nakład i własność Księgarni Polskiej Bernarda Połonieckiego. 
Poezje Adama Mickiewicza. Wydanie zupełne w IV tomach. Lwów, 
Księgarnia K. Łukaszewicza 1888 (Z drukarni „Gazety Narodowej", 
ul. Kopernika 1. 5). 
Od siebie dodaję, niestety, dodaję: Głosy zza muru. Wiersze i piosenki 
z obozów dla internowanych (grudzień 81 - listopad 82). Wydawni-
cTwo, W-wa 1984. (Litera „T" ma solidarnościową chorągiewkę). 
Nie mam dobrego głosu, nie śpiewam. Ani syn, ani wnuk nie słyszeli 
ode mnie tych piosnek. Sami słyszą, mam nadzieję, Mickiewicza ina-
czej. Nie z tak bliska. 

Czesław Miłosz 
O Mickiewiczu 

Mickiewicz jest prawodawcą języka, w którym pisze-
my, i należy mu się cześć i wdzięczność wszystkich polskich poetów. 
Ale myśl jego nasuwa pytanie, czy istnieje granica pomiędzy religią 
i zabobonem. Jeżeli tak, jakie stąd należy wyciągnąć wnioski? 

Stanisław Stabro 
Cień Mickiewicza 

Życie i twórczość Adama Mickiewicza są dla mnie 
mitem i archetypem biografii artystycznej oraz procesu tworzenia w 
takim sensie, jak sformułował ten problem Jean-Charle Gille-Maisani 
w swojej pracy Adam Mickiewicz, człowiek. Studium psychologiczne 
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(polskie wydanie 1987). W niektórych wnioskach książka ta zdaje się 
już być przestarzała, ale sama próba ujęcia duchowej biografii i, w pe-
wnym sensie, utworów Mickiewicza w kategoriach psychologii głębi 
spod znaku Adlera i Junga może być na gruncie polskich badań czymś 
autentycznie inspirującym. Według Gille-Maisaniego każde życie 
i dzieło (także Adama Mickiewicza) to kwestia indywiduacji, integracji 
Cienia, obrazu ojca i Animy, dokonanych przez człowieka i pisarza. 
Tego punktu spojrzenia na Mickiewicza brakowało w dotychczasowej 
refleksji, nie tylko naukowej, poświęconej pisarzowi. Jest mi ona tym 
bliższa, że w spojrzeniu na autora Pana Tadeusza preferuję osobiście, 
poniechane w aktualnym literaturoznawstwie, kategorie z umiarem sto-
sowanego i właściwie pojętego biografizmu. W przypadku Mickiewi-
cza są one adekwatne, moim zdaniem, do jego tekstów i w wielu wy-
padkach rzucają właściwe światło na poszczególne dzieła poety. Ze 
studium Maisaniego wyłania się obraz dramatycznej osobowości, w 
jakimś stopniu kalekiej, której generalną cechą był „Brak". Brak umie-
jętności przystosowania się do otoczenia, trwająca właściwie przez całe 
życie Mickiewicza niemożność, nieumiejętność zintegrowania przez 
niego obrazu ojca, co w rezultacie doprowadziło poetę do katastrofy 
w sferze uczuciowej. Nieszczęściem Mickiewicza była prawdopodob-
nie doświadczana przez niego nieumiejętność obdarzania uczuciem 
partnerki miłosnego związku, być może niemożność „kochania", bo 
darujmy sobie w tym momencie literacki mit Maryli Wereszczakówny, 
o czym przekonująco pisał już Jarosław Marek Rymkiewicz w Żmucie. 
O tej tragedii świadczy galeria kobiet w życiu wieszcza oraz spora li-
czba nieudanych, nacechowanych ucieczkową tendencją związków 
uczuciowych pisarza, z wyjątkiem jednego, jedynego spełnienia w po-
staci wieloletniego romansu z Ksawerą Deybel, niesłusznie marginali-
zowaną przez niektórych historyków literatury. Tak odczytana biogra-
fia poety przypomina banalną prawdę, że każda wielka twórczość rodzi 
się z buntu, poczucia krzywdy, nieprzystosowania, cierpienia, i że tego 
pierwiastka dramatyzmu nie można odrywać od dzieła, szczególnie 
dziewiętnastowiecznego. Casus Mickiewicza przywraca mi osobiście 
wiarę w teorię literatury, pojmowanej także jako ekspresja twórczej 
osobowości w romantycznych kategoriach pojedynku ze światem. 
Dzieło autora Dziadów jest również archetypem twórczości, mającej 
zawsze charakter incydentalny. Milczenie Mickiewicza po Panu Tade-
uszu, okoliczności zaprzestania pisania przez niego poezji są dla mnie 
kolejnym potwierdzeniem tezy, że „poetą się bywa" a nie „jest", że 
jakakolwiek twórczość artystyczna ma charakter „skokowy" i jest bez-
silna wobec szaleństwa życia oraz przemocy rzeczywistości. W moim 
odczytaniu Mickiewicza jego twórczość jest świadectwem bezsilności 
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literatury wobec historii. Odrzucam wywiedzioną z dotychczasowego 
interpretacyjnego kanonu dzieła wieszcza opozycję pomiędzy słowem 
i czynem. Równie bezsilne było Słowo, jak i Czyn. Idealizowany przez 
historię literatury włoski Legion Mickiewicza nie miał przecież żadne-
go praktycznego znaczenia. Był tylko gestem, który na dobrą sprawę 
niczego w historii nie zmienił. Podobnie jak „Koło Sprawy Bożej" To-
wiańskiego i „Koło" z ulicy Saint-Charles samego poety. Poetyckie 
milczenie Mickiewicza jest dla mnie paradoksalnym punktem szczyto-
wym jego twórczości, jeżeliby posłużyć się skrajnie współczesną teorią 
estetyczną, mówiącą właśnie o tym, że wszelka sztuka, aby pozostać 
wierną imperatywowi opisu świata, musi zmierzać do milczenia. W 
uniwersalny model twórczości wpisana jest bowiem w procesie samo-
poznania klęska każdej sztuki, która musi dojść na końcu do przekona-
nia, że niemożliwą jest rzeczą ogarnięcie całej rzeczywistości, a nawet 
znaczącego je j fragmentu. Tak odczytana twórczość Mickiewicza nie 
ma dla mnie nic wspólnego z pozytywnym, chciałoby się powiedzieć, 
optymistycznym modelem tyrtejskim, konsolacyjnym czy patrioty-
cznym. Jest poetyckim zapisem klęski człowieka i artysty. 
Dlatego najbliższa jest mi liryka autora Ballad i romansów, w której 
znajduję projekt egzystencji. Ale nie ta z okresu filomackiego, filarec-
kiego, z czasów młodości artysty, lecz późniejsza, spod znaku takich 
utworów jak Do matki Polki (1830), Gęby za lud krzyczące... (1833), 
Stopnie prawd ( 1834), Żal rozrzutnika (1835), Snuć miłość ( 1839), Nad 
wodą wielką i czystą (1839), Gdy tu mój trup (1839), Polały się łzy... 
(1839). Nieprzypadkowo przy tytułach tych wierszy postawiłem daty 
ich powstania. Począwszy od IV części Dziadów z 1822 roku, od owego 
znaczącego ich fragmentu „Kobieto... puchu marny", ty wietrzna isto-
to, po wiersze ostatnie, a szczególnie te z cyklu Zdania i uwagi i z li-
ryków lozańskich, w dziele Mickiewicza ujawnia się ów projekt „sztuki 
zmierzającej do milczenia". Oda do młodości była w tym kontekście 
wyjątkiem i zaprzeczeniem procesu, o którym tu powyżej mowa. Po-
czątkowy, charakterystyczny dla twórcy optymizm człowieka i artysty 
ustępował z biegiem lat przekonaniu, że i Historia rzuca swój Cień, że 
indywidualne doświadczenie przeżywane na różnych piętrach rzeczy-
wistości nie tylko społecznej zwycięża na końcu poezję. W liryce Mic-
kiewicza prześledzić można, prawie w układzie chronologicznym, za-
skakujący na tle dotychczasowych interpretacji, rozwijający się z bie-
giem lat motyw niewiary pisarza w łudzi, w siebie, w historię , 
niezależnie od tego, że i Napoleon był w pewnym momencie dla poety 
Bogiem. Swoje wiersze nasycił Mickiewicz, tym sposobem, goryczą 
Jungowskiej indywiduacji. Stawanie się bohaterem, przeistaczanie się 
młodzieńca w mężczyznę było, jeśli użyjemy współczesnego języka, 

http://rcin.org.pl



GLOSY 186 

„drogą ku śmierci" persony i sztuki. Na końcu pozostawał jedynie żal 
„rozrzutnika". Narodowa, patriotyczna interpretacja poezji Mickiewi-
cza ma skłonność do pomijania tych egzystencjalnych, uniwersalnych 
znaczeń jego liryki, wysuwając na plan pierwszy wspomniane już tutaj 
pierwiastki tyrtejskie. 
Spośród wymienionych powyżej wierszy Mickiewicza dwa szczegól-
nie korespondują z treścią przeżycia generacyjnego mojego pokolenia. 
To Gęby za lud krzyczące i Stopnie prawd: 

Gęby za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą. 
I twarze lud bawiące na końcu lud znudzą. 
Ręce za lud walczące sam lud poobcina. 
Imion miłych ludowi lud pozapomina. 
Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie 
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie. 

Doświadczenie egzystencji stopiło się w tym utworze w całość z ni-
szczącym doświadczeniem historii. Bo doświadczenie to, jak w proce-
sie indywiduacji, wyzbywanie się złudzeń, nadmiernych oczekiwań 
w stosunku do bliźnich i społeczeństwa, zintegrowanie owego Cienia. 
Przeżycie i doświadczenie historii może być, według Mickiewicza, tyl-
ko pesymistyczne. Nie przygotowuje ona bojownikom o wolność, spra-
wiedliwość, „o sprawę", nagrody i zadośćuczynienia. Ich udziałem, 
tym razem z ręki „swoich", stanie się podobna klęska jak bohatera li-
rycznego Do matki Polki. Poeta opisał tu pewne zjawisko uniwersalne 
z kręgu wszelkich ruchów dążących do zmiany rzeczywistości, powta-
rzające się niezależnie od epoki i ustroju, ale osobiście widzę w tym 
utworze również ilustrację porażki mojego „marcowo-solidarnoś-
ciowego" pokolenia. Przywiązanego do ideałów idealistycznie pojmo-
wanej demokracji, do szczególnej wizji heroicznej historii, wierzącego 
w nagrodę za dobro i uczciwe postępowanie już „na tej ziemi". Obser-
wującego, niejednokrotnie ze zdumieniem i przerażeniem, kogo wyno-
si aktualnie do władzy fala demokratycznych przemian i jak często obe-
cna rzeczywistość odbiega od wizji hołubionej przez nas w naszej z ko-
lei filomacko-filareckiej młodości. I z trudem godzącego się na takie 
prawidła historii. Konkluzja tego stanu ducha także, okazuje się, należy 
do Mickiewicza: 

Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi, 
Są takie, które zwierza przyjaciołom domu; 
Są takie, których odkryć nie może nikomu. 

W tego typu utworach Mickiewicza znajduję osobiście historiozoficz-
ny pesymizm, uzasadniający dystans do rzeczywistości, a także w ja-
kimś sensie do własnych ideałów, chociażby najszlachetniejszych. 
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Oczywiście poeta nie zaczynał od sceptycyzmu. Jego punktem wyjścia 
była wiara w lud, w ideał ludowej sprawiedliwości, entuzjazm młodo-
ści. Cytowany tekst ze Zdań i uwag jest już, co naturalne po później-
szych doświadczeniach Mickiewicza, po stronie milczenia. Ale aby nie 
być nigdy zaskoczonym gorzką puentą Gąb za lud krzyczących, według 
mnie, trzeba zawsze o nauce płynącej ze Stopni prawd pamiętać. I o 
tym, że ta prawda, której bohater liryczny Mickiewicza nie może od-
kryć nikomu, to porażające świadomość zbiorowości przeczucie nico-
ści, kresu i milczenia, do którego zdążają zgodnie literatura i historia. 
W historii literatury sam Adam Mickiewicz jest Cieniem, obrazem Oj-
ca, który musi zostać zintegrowany przez naszą zbiorową świadomość. 
„Sens ponawiania problemu - pisze Alina Witkowska - zapytania: Mic-
kiewicz a my - polega przecież na zmienności nas jako podmiotów 
historii i życia jako kontekstu dla dorobku kultury. Innymi będąc, 
w inaczej uformowanym świecie żyjąc, musimy Mickiewiczowi sta-
wiać odmienne pytania, być może takie, jakich nikt do tej pory mu nie 
stawiał". Jest to cytat dla mojego widzenia Mickiewicza kluczowy. Od-
biór dzieła autora Konrada Wallenroda w dobie kultury masowej, post-
modernizmu, nowej sytuacji komunikacyjnej, jeżeli o mass media cho-
dzi, to, według mnie, zupełnie coś innego niż odczytywanie go w epoce, 
kiedy Maria Janion i Maria Żmigrodzka pisały swój Romantyzm i hi-
storię. Myślę, że zarówno życie, jak i dzieło Mickiewicza należy od-
czytać na nowo, bez pruderii i lęku przed nowymi perspektywami ba-
dawczymi. Tak jak próbował to zrobić między innymi Jan Walc w swo-
jej książce Architekt arki (1991), nie twierdzę, że bezdyskusyjnej. I 
niechaj nie prowadzi nas ten imperatyw do tak krańcowo sformułowa-
nych wniosków, jak ten, również autorstwa Aliny Witkowskiej, skąd-
inąd zasłużonej badaczki twórczości Mickiewicza: „Jak mawia się 
w amerykańskich filmach, «trzymajcie się z daleka» od Mickiewicza. 
Zwłaszcza w roku jubileuszowym, który wymaga przyzwoitych zacho-
wań. Z brudnymi myślami i w nieświeżej bieliźnie nie przystoi wpy-
chać się na salony duchowego domu wszystkich Polaków". 

Janusz Styczeń 
Ja i Mickiewicz 

Zaproszenie mnie do wzięcia udziału w ankiecie „Ja 
i Mickiewicz" jest dla mnie nieco kłopotliwe, bowiem Mickiewicz nie 
należy do bliskich mi poetów. Powiedzenie Krasińskiego: „My z niego 
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