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Elżbieta Kulak 

Druga emigracja Czesława Miłosza 

Miłosz długi cykl wędrówek z państwa do państwa 
i z kontynentu na kontynent rozpoczął już w wieku lat dziesięciu, kiedy 
opuścił rodzinny dworek, który znalazł się w granicach nowo powsta-
łego państwa litewskiego, i zamieszkał w polskim Wilnie. Natomiast 
jako swoją pierwszą emigrację traktował zawsze wyjazd z Wilna do 
Warszawy, na dwa i pół roku przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej. W napisanym wtedy wierszu: W mojej ojczyźnie, do której nie wró-
cę - dobitnie podkreślił obcość, jaką przybysz z krainy pagórków i je-
zior, z narodowościowego tygla kresów wschodnich, odczuwał wśród 
monotonnego krajobrazu równin Mazowsza, w centrum Polski i pol-
skości. Miłosz wcześnie zresztą zaczął łączyć kondycję emigranta z po-
wołaniem poety i więcej jeszcze: wygnanie wcześnie zaczęło oznaczać 
dla niego wielkość. W mieście jego młodości celebrowano bowiem 
wciąż mit dwóch emigracyjnych wieszczów, Mickiewicza i Słowackie-
go, którzy także spędzili lata młodzieńcze w Wilnie. Uwielbienie, jakie 
od dzieciństwa Miłosz żywił dla autora Ballad i romansów, prawdziwa 
Wahlverfandschafl, powinowactwo z wyboru, oparte - według klasyfi-

* Tekst wygłoszony na sesji zorganizowanej przez Uniwersytet w Bremie: Adam 
Mickiewicz: Emigration und aktuelle Bedeutung (19-21 czerwca 1998). 
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kacji Goethego - na podobieństwach, nie na własnościach przeciwsta-
wnych, każe go zresztą podejrzewać o naiwne pragnienie utożsamienia 
się z ideałem, a Mickiewicz swoje życie dojrzałe przeżył daleko od oj-
czyzny. 
Tymczasem po wojnie, kiedy Polacy uciekali z kraju czy też masowo 
decydowali się nie wracać do nowej Polski, znajdującej się teraz w stre-
fie dominacji stalinowskiego imperium, Miłosz nie chciał emigrować. 
Nie wybrał wolności, gdy jako pracownik polskiej ambasady w Ame-
ryce znalazł się na Zachodzie w grudniu 1945 roku. Już w drodze na 
placówkę do Nowego Jorku zaczął prowadzić otwarcie antyemigracyj-
ną politykę - z Anglii nadesłał dla tygodnika „Przekrój" złośliwy portret 
dowódcy powstania warszawskiego, generała Bora-Komorowskiego. 
Kąśliwe wypowiedzi w tak zwanej reżymowej prasie polski Londyn 
będzie długo pamiętał. U Miłosza krytyka emigracyjnych środowisk 
pełniła w istocie rolę zastępczą, stanowiła przedłużenie przedwojen-
nych i okupacyjnych sporów z inteligencją polską, przeciw której wy-
taczał szereg oskarżeń - od bezmyślności po nacjonalizm. W zacietrze-
wieniu pisał wręcz o „nienawiści do tego, czym była Polska przed woj-
ną, do wszystkich owoców - strasznych" (Miłosz, i Wańkowicz w świet-
le korespondencji, „Twórczość" 1981 nr 10, s. 99), do rządu londyń-
skiego, reliktu sanacji, który obciążał odpowiedzialnością za „dwuki-
lometrowy slup dymu nad Warszawą". Idiosynkrazje poety okazały się 
równie trwałe jak zakonserwowane wśród emigrantów wady Drugiej 
Rzeczypospolitej, a właściwie znienawidzonej przez niego prawicy. 
Niechęć do emigracji, motywacja negatywna, niemało przyczyniła się 
do tego, że poeta przepracował w dyplomatycznej służbie nowej Polski 
cztery lata, aż do końca urzędowej kadencji, prowadząc taktyczne gry 
z nową władzą, z którą bynajmniej się nie identyfikował. W kilka lat 
później, już jako polityczny uchodźca, tłumaczył, dlaczego nie poprosił 
o azyl od razu po przyjeździe do Stanów: „nie ukrywam: moim moty-
wem była potężna nienawiść do emigracji «umysłowej», do «Wiado-
mości», do «Dzienników Żołnierza», etc. etc." (MiW, s. 103), czyli do 
emigracyjnych pism, które notabene z naddatkiem odpłaciły mu za-
czepki tą samą monetą niechęci. Diaspora była dla niego piekłem ró-
wnież dlatego, że „była w i e c z n a, to znaczy, że nie wierzyłem w żad-
ne cudowne wyzwolenie przez Zachód, w żadne restitutio ad integrum. 
Albo być z Polską, jaka jest, albo nie zawracać sobie głowy i nie załgi-
wać się, że się walczy i że się trwa" (Mi W, s. 104). Uważał wówczas -
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a tę opinię powtórzy jeszcze w roku 1986, w książce Rok myśliwego -
że „w 1945 roku nie było żadnych danych, które by mogły uzasadnić 
emigrację jako akt polityczny, chyba że ktoś nie chciał rozumować 
trzeźwo" (RM, s. 165)1. 
Emigranci, podobnie jak romantycy, wierzyli w cudowną restytucję 
niepodległej Polski w dawnych granicach i odwrócenie wyroków hi-
storii, ogłoszonych w Jałcie. Niezłomni polscy politycy na Zachodzie, 
konsekwentnie odmawiający uznania pojałtańskich realiów, odwoły-
wali się do tradycji romantycznego patriotyzmu, mówili językiem ro-
mantyków. Miłosz pisał z Waszyngtonu do zaprzyjaźnionego z nim 
małżeństwa filozofów, Ireny i Tadeusza Krońskich (którzy zresztą sami 
wkrótce uciekną przed życiem emigrantów z Paryża do Warszawy): 
„Brzydzę się romantyzmem, romantyzm to zaraza, nieszczęśni emi-
granci są romantyczni w dwustu procentach" (ZPW, s. 277) - to znaczy 
ślepo, bezkrytycznie przywiązani do przedwojennej Polski i zastygli w 
rytualnym kulcie ojczyzny. 
Osiadły w Nowym Jorku Józef Wittlin, jeden z tych nielicznych emi-
grantów, z którymi Miłosz w Ameryce znalazł wspólny język, prze-
strzegał w szkicu Blaski i nędze wygnania, że 

emigracja polityczna jest przede wszystkim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwarza 
sobie religię, nie będzie zbawiony. I daleki od chwały jest ten, kto nie potrafi tego 
nieszczęścia przezwyciężyć, lecz uważa je za normalną formę bytu. poza którą jest już tylko 
niebyt. 

Literatura polska - i nie tylko polska - zna niejeden przypadek poety, 
zaczynającego celebrować emigranckość, zamykać się w roli wygnań-
ca i wypierać rzeczywistość ze świadomości, a w końcu rozpływające-

1 Cz. Miłosz Rok myśliwego, Kraków 1991 (RM). Inne cytowane utwory Miłosza na 
podstawie następujących wydań: 
Ziemia Ulro, Warszawa 1982 (ZU); 
Zaraz po wojnie, Kraków 1998 (ZPW); 
Zaczynajcie od moich ulic, Wrocław 1990 (ZUL); 
Wiersze, t. 1-3, Kraków 1993; 
Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990 (PO); 
Dolina Issy, Kraków 1981 (DI); 
Rodzinna Europa, Warszawa 1990 (RE); 
Szukanie Ojczyzny, Kraków 1992 (SO); 
Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994. 
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go się w nostalgicznej mgle. Los Lechonia, udręczonego niemocą twór-
czą w Nowym Jorku, był smutną figurą emigranckiej klęski2, a dla Mi-
łosza stanowił groźne memento i jeszcze jeden powód, by żywić nie-
chęć do tradycji romantycznej. Rozpamiętywać przygniatające nie-
szczęście wygnania współcześni emigranci nauczyli się niewątpliwie 
od romantyków3. W wierszu innego skamandryty, Kazimierza Wie-
rzyńskiego, o incipicie Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny, cały świat zmie-
nia się w „ugorną pustkę jałowizny", a utracony kraj, nazwany „ziemią 
przeznaczoną", utożsamiony z losem, przesłania istnienie „ziemi wy-
bieranej", kraju emigracji. Sam incipit tego utworu najoczywiściej od-
wołuje się do Świtezi Mickiewicza: „Ktokolwiek będziesz w nowogró-
dzkiej stronie...". Tradycja romantyczna nobilitowała doświadczenie 
współczesnych emigrantów, więc często odwoływano się do niej. Wit-
tlin miał powody, by obawiać się „przebrzmiałych mitów i przebrzmia-
łych prawideł estetyki narodowej - czyli romantycznego patosu - jaki-
mi kierowały się dawne emigracje w ocenie swoich «wieszczów»" oraz 
zgubnych skutków wskrzeszania romantycznej mitologii w literaturze 
1 polityce, co „szczególnie dotkliwie dało się we znaki polskiej emigra-
cji w czasie ostatniej wojny"4 . 
Miłosz w Ameryce rozważał, rzecz jasna, możliwości życia poza Pol-
ską. Pełniąc rolę urzędnika w ambasadzie napisał wiersz antycypujący 
swoją decyzję, Portret grecki: „Rodzinny/ Kraj, dom i urząd publiczny 
rzuciłem/ Nie żebym szukał zysku albo przygód". Marzył jednak raczej 
o stałym oddaleniu, zawsze zostawiającym możliwość powrotu, niż 
o zerwaniu ostatecznym z krajem i z czytelnikami: „W Polsce nic nie 
mam do roboty, bo nie jestem płaczliwym alkoholikiem, całe życie 

2 Zob. książkę W. Wyskiela Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków [b.d.] 
3 Zob.: W. Weintraub Polish Romantic Literature as the Literature of Emigration, w: 
Comparative Literature, vol. 2, Chapel Hill 1959. O bogatej mitologii wygnania w lite-
raturze światowej wspomina również Wojciech Wyskiel w szkicu Wprowadzenie do 
tematu: literatura i emigracja, w: Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, 
Wrocław 1985, między innymi przytaczając Szekspirowski monolog z Ryszarda II, który 
„stał się wzorem wielu późniejszych lamentów z powodu wydziedziczenia ze wspólnoty 
językowej" (s. 31 ). Cytat ten ze sceny trzeciej pierwszego aktu wykorzystuje również 
Józef Wittlin w swych refleksjach o pisarzu na emigracji. 
4 J. Wittlin Blaski i nędze wygnania, w: Pisma pośmiertne i inne eseje, oprać. J. Zieliń-
ski, Warszawa 1991, s. 321, 327. Szkic ów, z 1957 roku, wygłoszony na zebraniu 
nowojorskiego Pen Club in Exile - Klubu na Wygnaniu; w wersji angielskiej ogłoszony 
w „Polish Review", zyskał międzynarodowy oddźwięk. 
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chciałbym mieszkać za granicą, gdzie czuję się dobrze - no i mogę być 
bardzo użyteczny" (ZPW, s. 280). Figurę takiego losu mógł ujrzeć 
w kolejach życia swego słynnego krewnego i mistrza, również emi-
granta, Oskara Miłosza, który okazał się być bardzo popularny w Chile, 
0 czym Czesław Miłosz donosił w liście Iwaszkiewiczowi: „Jego po-
stać jest tematem najlepszego podobno opowiadania wybitnego prozai-
ka pt. Poeta narodowy - historia poety, który jest nie znany we własnym 
kraju, a właśnie wielki", dodając w tymże liście plotkę z tego samego 
obszaru geograficznego, o Gabrieli Mistral, chilijskiej poetce, laureat-
ce Nobla z 1945 roku, której „mają za złe, że kocha Chile, ale z daleka, 
1 całe życie siedzi za granicą" (ZPW, s. 149-150). 
Legalny przywilej takiego dystansu mogłaby dać praca na kolejnej pla-
cówce dyplomatycznej. Jesienią 1950 roku Miłosz, po ukończeniu ka-
dencji w Stanach, przyjechał do kraju na polecenie władz, nie zabiera-
jąc wszakże ze sobą synka i żony spodziewającej się kolejnego dziecka, 
co wydawało się zwiększać szansę powrotu na Zachód. Jednak tym 
razem jedynie z dużym trudem i przy dużym szczęściu udało mu się 
wydostać z Polski, gdzie już panowała niepodzielnie twarda stalinow-
ska linia rządów, likwidująca dotychczasowy margines swobód także 
w kulturze. Miłosz mógł już wówczas drukować właściwie tylko prze-
kłady postępowych utworów Chin Ludowych. 
Mimo to poeta wybrał gorzką emigracyjną wolność w istocie wbrew 
sobie. Decyzję ucieczki z paryskiej ambasady w lutym 1951 roku prze-
żywał niesłychanie dramatycznie. Będzie tłumaczył się przed Melchio-
rem Wańkowiczem (pisarzem, który notabene w końcu zamienił los 
emigranta na powrót do kraju, gdzie zaznał zarówno faworów władz, 
jak i procesu za współpracę z radiem „Wolna Europa" i wyroku skazu-
jącego go na więzienie): „Zostałem emigrantem niechętnie, dopiero 
przyduszony tak, że na szachownicy nie było już miejsca na żaden ruch, 
poza przepisowymi odami, których nigdy nie uprawiałem". Otrzymaw-
szy azyl polityczny we Francji dręczył się samooskarżeniami o zdradę 
i nieuczciwość, nie tyle wobec pracodawców z urzędu, ile wobec tych, 
którym nie dano możliwości wyboru, tych, którzy pozostali: „Z tym 
wszystkim myślę, że urywanie się jest pewnego rodzaju świństwem 
i nie ma na to rady" (MiW, s. 93). 
Bliżsi niż emigranci byli mu ci, którzy zdecydowali się żyć w Polsce, 
ich praca od podstaw przy odbudowywaniu zrujnowanej ojczyzny, od-
wołująca się do ideałów polskich pozytywistów po przegranym powsta-
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niu 1863 roku, ich doświadczenie historii, powaga ich losu, wymiar 
intelektualny i ciężar gatunkowy ideologicznych dyskusji, w których 
stawką było jeśli nie życie, to godność. Emigracja, zdaniem Miłosza, 
zatrzymała się na „niższej i przezwyciężonej fazie świadomości", za-
późniona intelektualnie i kulturalnie; na domiar złego „upraszczała tra-
gedię tego narodu", miała „fantastyczne" wyobrażenie o przemianach 
dokonujących się w Polsce oraz ich wadze: 

[...] dla swej wygody zapomniała, że w Polsce toczy się walka ideologiczna, że to nieprawda 
mówić: terror, niewola i propaganda - tak, niewątpliwie terror i niewola, ale ludzi, którzy 
traktują teologię diamatu poważnie, są już setki tysięcy i z każdym miesiącem jest ich 
więcej, to robi szkoła, to robi partia, to robią książki, pisma. Poważnie, pro i contra, ale 
poważnie. 

[MiW, s. 102] 

Proces i powagę przemian miała zilustrować pierwsza książka napisana 
na Zachodzie, czyli Zniewolony umysł, książka, w której Miłosz rozli-
czał się z niedawną przeszłością. Zerwanie bowiem podważało zasad-
ność jego poprzednich wyborów, służby dla nowego państwa, i poeta 
zaczynał emigracyjny żywot obciążony poczuciem niejednej winy. 
W Zniewolonym umyśle rekonstruował mechanizm poparcia, jakiego 
komunistycznej władzy udzielali intelektualiści - jak on sam - dalecy 
od komunizmu. Tłumaczył niepojęte czasem zwroty w życiorysie za-
fascynowaniem racjonalną filozofią historii, wedle której dzieje pod-
porządkowane są żelaznym prawom postępu, a całe pokolenia stanowią 
tylko budulec - czy raczej krwawą zaprawę - gmachu utopijnej przy-
szłości. Świadomość nieuchronności tych praw prowadzi do jedynej 
racjonalnej decyzji: akceptacji konieczności historycznej. Jego własna 
decyzja emigrowania widziana na tym tle wydawała się tym bardziej 
tragiczna - była moralnie uzasadnionym protestem wobec niesprawied-
liwości i gwałtów rządów totalitarnych, ale zarazem protestem bez zna-
czenia, gdyż irracjonalnie przeciwstawiała się przemożnemu prądowi 
historycznych wydarzeń i rozumnej wizji historii. Zniewolony umysł, 
opis zmory historyzmu u dwudziestowiecznych spadkobierców Hegla, 
zdobył szerokie uznanie międzynarodowe. Zachłannie czytano ten roz-
rachunek z postawami polskiej inteligencji również w peerelowskiej 
Polsce, gdzie był oczywiście zakazany, emigracja zaś przyjęła książkę 
chłodno, dopatrując się w niej jedynie wysiłków autora, który chce się 
oczyścić - w równie bałamutny, co wyrafinowany intelektualnie sposób 
- z niewybaczalnego występku służby dla totalitarnych władz. Utwier-
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dziło to Miłosza w jego sądach i konsekwentnej niechęci wobec emi-
gracyjnych antagonistów. Teraz podsyciły ją jeszcze względy osobiste, 
przysłowiowa litewska pamiętliwość. Środowiska polonijne przywita-
ły go bowiem serią oskarżeń o agenturalność, rewanżując się mu z na-
wiązką za owe drukowane niegdyś w prasie krajowej kąśliwe, czasem 
wręcz pamfletowe, acz zgoła nie koniunkturalne, uwagi na temat lon-
dyńskiego rządu i wychodźczej społeczności. Z kręgów emigracji zo-
stał wykluczony, ale chętnie się z tym godził. Bolesnym ciosem było 
natomiast odrzucenie go przez wymarzoną ojczyznę uchodźców, Ame-
rykę, dokąd odmówiono mu prawa wjazdu, mimo że przebywała tam 
żona wraz z synkami. Winą za to obarczył skorupkowe sądy rodaków, 
ich zakulisowe manewry i mściwe donosy. Na dodatek ucieczka z obo-
zu tzw. „państw postępowych" oddalała go również od towarzyskich 
kręgów paryskich intelektualistów, w których dominowały poglądy 
zdecydowanie lewicowe. 
Pierwszy rok po opuszczeniu Polski był więc dla Miłosza niesłychanie 
trudny i bolesny, nie tylko jednak z powodu rozłączenia z rodziną. Ró-
wnie dotkliwie odczuwał inną samotność, brak czytelników. Zakładał, 
że wśród Polaków poza krajem nie znajdzie zrozumienia: „Kiedy chcę 
przemawiać moim językiem na emigracji, to jest bełkot i musi brzmieć 
jak bełkot" (MiW, s. 103). Dotknięty ostracyzmem polonijnej społecz-
ności po obu stronach Atlantyku, pragnął być osobno, jeszcze bardziej 
zdeterminowany i wyniosły w swym arystokratycznym indywidualiz-
mie niż Gombrowicz. Emigracja znaczyła dla niego radykalne i bolesne 
odcięcie od publiczności, bezterminową przerwę w powołaniu, zerwa-
nie z dawną tożsamością, autodestrukcję jako poety. W wierszu Pożeg-
nanie (drugim utworze pod takim tytułem po wierszu krakowskim 
z 1945 roku), kryje się prawdziwa rozpacz: „Zgodziłem się wejść w 
pustkę tą straszliwą bramą.. ." . Jeszcze w Ziemi Ulro, napisanej ćwierć 
wieku później, odcisnął się ślad tamtych przeżyć: 

A mój los, wygnanie, znosiłem źle. Są w wygnaniu dwie przygnębiające właściwości: 
anonimat i fałszywy pozór. Anonimat, czyli tak jakby zmieniło się nazwisko, przecina, 
w oczach innych, więź pomiędzy tym, kim byliśmy i kim jesteśmy, zmusza więc do 
zawiłych zabiegów adaptacyjnych, skoro nie można już powoływać się na żadne osiągnięcia 
przeszłe, np. na wiersze napisane kiedyś po polsku. Dotkliwe to dla ambicji, ale fałszywy 
pozór jest jeszcze gorszy. Rozumiem przez to obraz cząstkowy, który powstaje wskutek 
artykułów o nas w cudzoziemskiej prasie, takich, że „ręce opadają". 

[ZU, s. 253] 
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Dla Zachodu bowiem nie był poetą. Zaistniał wyłącznie jako eseista, 
autor Zniewolonego umysłu, którego opublikowanie było właściwie do-
pełnieniem straceńczej decyzji, bo zdawało się zamykać ostatecznie 
drogę powrotu do Polski, a nadto utrwalać jego fałszywą tożsamość 
antykomunistycznego publicysty. Na języki zachodnie, także i potem, 
przekładano głównie jego prozę; pierwsza z napisanych wtedy, między 
rokiem 1952 a 1954, dwóch powieści poety, Zdobycie władzy, również 
ciesząca się sukcesem na międzynarodowym forum, mogła zresztą 
swym wydźwiękiem podtrzymywać ten niezbyt prawdziwy wizerunek 
Miłosza jako pisarza politycznego. 
Poeta był zmuszony do prozaicznego kompromisu z własnym powoła-
niem. Świadczy o tym jego pierwsza emigracyjna książka poetycka, 
wydana w 1953 roku, Światło dzienne, która w większości zawiera 
wiersze napisane w Waszyngtonie, kilka jeszcze w Krakowie, nato-
miast powstałych już w Paryżu można naliczyć mniej niż dziesięć; za-
ledwie pięć innych znalazło się w późniejszych wydaniach jako „utwo-
ry rozproszone" z tego okresu. W naszkicowanych już w Kalifornii No-
tach o wygnaniu Miłosz wracał niewątpliwie do własnych doświad-
czeń, kiedy podawał uniwersalny Wzór losu emigranta: „Był świadom 
swego zadania i ludzie czekali na jego słowa, ale zakazano mu mówić. 
Tam gdzie teraz mieszka, może mówić, ale nikt go nie słucha i, co 
więcej, zapomniał, co miał do powiedzenia" (ZUL, s. 46). W istocie 
jego refleksje potwierdzają siłę romantycznego mitu wygnania, a także 
zdradzają wpływ jego poetyckiej artykulacji, opisu wygnańczej kondy-
cji, który wyszedł spod pióra uwielbianego Mickiewicza w Prologu cz. 
III Dziadów, w lekturze Miłosza ta część poematu dramatycznego nie 
stanowiła nigdy tekstu o martyrologii narodowej, lecz o powołaniu 
i kondycji poety: 

Błąkać się w cudzoziemców, w nieprzyjaciół tłumie, 
Ja śpiewak, - i nikt z mojej pieśni nie zrozumie 
Nic - oprócz niekształtnego i marnego dźwięku. 
Łotry, tej jednej broni z rąk mi nie wydarły, 
Ale mi ją zepsuto, przełamano w ręku; 
Żywy, zostanę dla mej ojczyzny umarły, 
I myśl legnie zamknięta w duszy mojej cieniu, 
Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu. 

[w. 136-143] 

Mickiewiczowski Więzień, przepowiadając własną tułaczkę, roztacza 
wizję egzystencji upiora, jaką w istocie będzie wiódł na obczyźnie, do 
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tego stopnia życie poety wydaje się zależne od kraju rodzinnego. Ko-
ronkowa sieć metafor wiąże monolog bohatera Dziadów z innym utwo-
rem Mickiewicza z okresu rosyjskiego, Morlach w Wenecji, który emi-
grację ujmuje wyłącznie jako nieszczęście, wyobcowanie i krańcową 
samotność: „Wierzyłem głupi, rzuciłem ojczyznę/ I [.. .] wsiadłem 
w ten okręt z kamienia". Znaleźć się na emigracji, to znaczy znaleźć 
się na statku, który nieodwołalnie pójdzie jak kamień na milczące dno 
morza. 
Miłosz na początku emigracyjnej drogi także uległ romantycznej dyk-
cji. W Pożegnaniu poddał się znanemu emigracyjnemu rytuałowi tęs-
knoty za krajem, chociaż powściągliwość uczuć nie pozwoliła mu na-
zwać po imieniu ojczyzny, ukrytej w lirycznym „ty", które zaklinane 
jest w uporczywie powtarzanej frazie: „Nie, ja na pewno ciebie nie za-
pomnę" (II, s. 25). Najpewniejszym bogactwem wygnańca są wspo-
mnienia, jak w lozańskim wierszu Mickiewicza Gdy tu mój trup, który 
rozpoczyna się od deklaracji: „Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mo-
jej . . .". Miłosz przyznawał się do posiadania włości podobnego rodzaju: 
„I chmury nad Warszawą moje są. . ." (Wiersze, II, s. 25). 
Dwudziestowieczni emigranci, nawiązując do tradycji romantycznej, 
nie czerpali z niej jedynie wzorów delectationis morosae dla swej no-
stalgii. Emigracja po powstaniu listopadowym zwana była Wielką nie 
z powodu liczebności, lecz raczej celów, jakie je j przyświecały. To au-
tor Mickiewicz stwierdził, że „Duszą narodu polskiego jest pielgrzym-
stwo polskie" (Dzieła, VI, s. 18), czyniąc przebywających za granicą 
wygnańców depozytariuszami narodowej świadomości. Jego niezwyk-
ła, maksymalistyczna samowiedza własnej emigracyjnej kondycji 
udzielała się czytelnikom Ksiąg narodu polskiego i Ksiąg pielgrzym-
stwa polskiego, które połączone w jednym tytule wskazywały na szcze-
gólne posłannictwo Polaków. Przymusowy pobyt na obczyźnie zmie-
niał się w misję dla kraju, ojczyzna, choćby na razie tylko duchowa, 
trwała dzięki emigracji, która żyła perspektywą powrotu do Polski. 
Miłosza jednak nigdy nie interesował Mickiewicz jako duchowy ojciec 
polskiej diaspory, podobnie jak inne jego emigracyjne wcielenia-brata 
w Kole Towiańskiego, profesora, redaktora, polityka. Te zmiany ról 
rzucają światło na dramat człowieka, porzucającego poetyckie powo-
łanie, tymczasem Miłosz zdaje się upatrywać przyczyny zamilknięcia 
Mickiewicza w jego podporządkowaniu się sprawom partykularza, 
utożsamieniu twórczości ze służbą „sprawie polskiej", w jego zaanga-
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żowaniu w emigracyjną, polityczną działalność, która sprowadzała się, 
według niego, tylko do symbolicznych gestów. 
Wzorem jego własnej emigracyjnej przyszłości, rysującej się bez ame-
rykańskiej wizy i francuskiej posady niezbyt jasno, mogli stać się Nor-
wid i Conrad: 

Należeli do tych, którzy postanowili dać sobie radę poza narodową, nawet emigracyjną 
wspólnotą - takich było tysiące, ale niewielu z nich pozostawiło dzieło literackie. Zarówno 
służba morska Conrada, jak praca rąk, którą zarobkował Norwid, są wyjściem poza „towa-
rzystwo" czy poza kłębowisko komitetów. 

[Norwid, „Kultura" 1952 nr 12, s. 39-40] 

U obydwu pisarzy dostrzegł również bliski własnym poglądom „postę-
powy konserwatyzm", źródło konfliktu z „konserwatyzmem przywile-
ju", co pozwalało im jednocześnie zachować krytyczny dystans wobec 
współczesnej im cywilizacji. W krótkim eseju o Norwidzie wyraźnie 
się klaruje program autora na emigracyjne życie: tylko praca - praca z 
daleka od emigracyjnych instytucji oraz kół, przedsięwzięta jako lekar-
stwo na szaleństwo, zagrażające każdemu poecie odciętemu od języka 
i czytelników, praca połączona po Norwidowsku ze sztuką. Autor broni 
tu także Conrada, który został pisarzem angielskim, przed wysuwanymi 
przez Orzeszkową oskarżeniami o dezercję z zagrożonego wynarodo-
wieniem kraju, twierdząc, że realizował on obowiązek „pracy organi-
cznej" na swój własny sposób. Miłosz wiedział już, że wygnanie nie 
daje od razu herbu szlachectwa, że indygenat trzeba zdobywać w mo-
zolnym trudzie. 
Uwielbiany Mickiewicz wydawał mu się teraz złowieszczym przykła-
dem nieuchronnej przemiany wieszcza w dziennikarza. Sam utrzymy-
wał się przecież z pisania na zamówienie. Czas, bezpowrotnie stracony 
dla poezji wśród codziennych udręk życia na obczyźnie, Miłosz po-
święcał również publicystycznemu wyrobnictwu w miesięczniku „Kul-
tura" (nie zawsze nawet podpisując się własnym nazwiskiem); podjął 
się roli kronikarza wydarzeń kulturalnych i ogłaszał informacyjne spra-
wozdania, recenzje, omówienia. Od czasu do czasu publikował esej -
w kilku wrócił do przedwojennych przyjaźni literackich z poetami Teo-
dorem Bujnickim i Józefem Czechowiczem, a także do amerykańskiej 
znajomości z anarchicznym intelektualistą, Dwightem Macdonaldem, 
którego także tłumaczył. Znowu bowiem zajmował się przekładami, 
tym razem zaniedbując nieco anglosaskich poetów, oddalając się od 
Szekspira, nad którym praca wydawała mu się szczytem marzeń. Prze-
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tłumaczył co prawda fragment antysowieckiej powieści Artura Koestle-
ra The Age of Longing (pod tytułem Szkoła serca), ale w polu jego -
i redaktora „Kultury" - zainteresowań znalazły się przede wszystkim 
prace o socjologicznym zacięciu, bez sztafażu fabuły; częściowo wy-
rastały z doświadczeń i obserwacji jeszcze amerykańskich, jak te o kul-
turze masowej czy wydajności pracy. Czasem tłumaczenie odpowiada-
ło na doraźne zapotrzebowanie - jak po roku 1956 książka o problema-
tyce węgierskiej, wybór niezależnej eseistyki historycznej, gdzie w 
aneksie znalazły się też wiersze młodych emigrantów z Węgier - a cza-
sem jednak zaspokajało głęboko osobiste potrzeby metafizyczne tłu-
m a c z a - j a k wybór pism Simone Weil, która wykorzenienie człowieka 
traktowała jako uniwersalny rys egzystencji. 
W „Kulturze" Miłosz znalazł nie tylko możliwości publikacji. Jej śro-
dowisko stało się dla niego oazą w otaczającym pierścieniu pustki, zna-
lazł tu tymczasowe schronienie i płaszczyznę intelektualnego porozu-
mienia, wspólny język z przyjaciółmi - Zygmuntem Hertzem i Józefem 
Czapskim. „Kultura" budziła w nim sympatię także i dlatego, że była 
niechętnie traktowana przez wiele emigracyjnych środowisk, gdzie 
uchodziła za „pismo Żydów i masonów" (PO, s. 105). Strategia Jerzego 
Giedroycia wolna była od nacjonalistycznych resentymentów wobec 
kresów wschodnich, od emigracyjnych złudzeń i nadziei na kolejną 
wojnę ludów, która Polsce przywróci straconą niepodległość, daleko-
wzrocznie zwracała się ku przyszłości, nie przeszłości. Rozumiano tu 
wagę społecznych przemian, zachodzących w Polsce zwanej ludową, 
a także konieczność - mimo wszelkich przeszkód - nawiązania dialogu 
z krajowym czytelnikiem. Jednakże poeta starał się nie identyfikować 
z „Kulturą", pragnął zaznaczyć swe votum separatum wobec działal-
ności, z góry, jak sądził, skazanej przez historię na klęskę. Nie wiedział 
chyba o tym, że redaktorzy „Kultury", wydając pierwsze numery pisma 
we Włoszech, żywili to samo przekonanie, przynajmniej tak twierdzi 
jeden z nich, Gustaw Herling-Grudziński. Zapaleńcy z Maisons-Lafitte 
stanowili według Miłosza kroplę w morzu, którą nieuchronnie pochło-
nie fala dziejowa: „co do politycznych rzeczy tam, to to jest piana, 
z której i tak nie zostanie śladu" (MiW, s. 11 8). Miłosz podzielał zdanie 
Iwaszkiewicza, któremu działalność Jerzego Giedroycia wydawała się 
zamknięta w minionej tradycji: 

„Cóż za bezbrzeżna naiwność, a raczej głupota. Im się zdaje, że można błam futra schować 
do szafy i wyciągnąć go po 20 latach i uszyć z niego takie samo jak przedtem futro". Ja też 
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tak myślałem, co więcej, mówiłem to głośno, kiedy zjawiłem się w Maisons-Lafitte po mojej 
ucieczce, stąd okropne awantury pomiędzy mną a Giedroyciem. 

[ZPW, s. 223] 

Znaczenie „Kultury" można było określić dopiero po latach: „To dzisiaj 
rzutuje się późniejsze wypadki wstecz i przyznaje się sens wytrwaniu 
na pozycjach straconych..." (RM, s. 165). 
Konsekwencja przekonań nie wydawała się Miłoszowi wtedy, w latach 
pięćdziesiątych, cnotą, ale w najlepszym wypadku naiwnym przywią-
zaniem do szlachetnych frazesów. Kręgi emigracyjne poeta traktował 
jako getto, odizolowane od rzeczywistości, enklawę zdziecinniałych 
starców, uwięzionych w wiecznej niedojrzałości, obojętnych na żywot-
ne problemy współczesnego świata: 

[... I nie przyłączyłem się do Emigracji, niby wiewiórka w klatce obracającej swój młynek. 
Emigrant przecież i pisarz emigracyjny? Tak, ale polityka - a wcale za apolitycznego to 
stwierdzając nie chcę się podawać - była ich klatką, ich zgubą, bo dostarczała im nazw, 
etykietek, tam gdzie trzeba było o nich zapomnieć i sięgnąć do sprzeczności poważnych. 

[Duże cienie, „Kultura" 1972 nr 10, s. 31 ] 

Miłosz, kwestionując polityczne znaczenie emigracji, nie mógł łączyć 
z je j literaturą żadnego posłannictwa. Swój wybór uważał za gest indy-
widualnego sprzeciwu, trafiający w społeczną próżnię, tym bardziej 
spektakularny, że odosobniony, jak w cytowanym już wierszu Pożeg-
nanie: „Zrobiłem to - bo niechże jeden się odważy". 
Skądinąd tkwił wciąż w zaklętym kręgu romantyków: właśnie taki je-
dnostkowy protest niezwykle wysoko ceniła romantyczna hermeneuty-
ka wolności, polscy wieszczowie upatrywali w podobnych aktach 
kwintesencję historiozoficznej idei, którą wyczytać można z ojczy-
stych dziejów; Słowacki rozwijał tę koncepcję w swoich apologiach 
liberum veto, zaś Mickiewicz wyłożył ją w kursie drugim Literatury 
słowiańskiej. Dla Miłosza emigracja miała sens jedynie w indywidual-
nym wymiarze egzystencji, zmuszając jednostkę do określenia własnej 
tożsamości, do odsłonięcia prawdziwego oblicza. 
Przezwyciężanie kryzysu poeta zaczął od punktu, jaki większości wy-
chodźców wydaje się jaskrawo oczywisty - od wskazania ojczyzny, 
swojego miejsca na ziemi. Przeciwstawił nostalgii swoisty kosmopoli-
tyzm, rezygnujące z domu zadomowienie w całym świecie i bycie oraz 
przywileje wędrowca, który traktuje wszystko z pogodnym dystansem, 
ogląda świat z góry, darząc uważnym, bezinteresownym spojrzeniem 
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wszystkie rzeczy, jak w wierszu Mittelbergheim5, który stanowi kodę 
tomu Światła dziennego i słusznie uznawany jest za znak przełomu: 

Tu i wszędzie 
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę 
I w jakimkolwiek usłyszę języku 
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków. 
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć 
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty 
Na linii kolan. Pogodny, patrzący, 
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia 
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje. 

IMittelbergheim, I, s. 331] 

Program na emigrację rysuje się także w innym wierszu, napisanym 
nieco później, w innym miasteczku, Notatnik: Bon nadLemanenr. „Go-
dzisz się co jest/ Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny/Jak blask 
na wodach czarnej rzeki? Tak" (II, s. 24). Do odrodzenia, ocalenia esen-
cji, prowadzi zgoda na utratę, zniszczenie przeszłości. Utwór ten, na-
wiązujący wyraźnie do liryków lozańskich, dowodzi, że Miłosz pozo-
stał wierny Mickiewiczowi-poecie. Wzorował się na Mickiewiczow-
skim projekcie egzystencji - „Mnie płynąć, płynąć i płynąć" z liryku 
Nad wodą wielką i czystą. Ten projekt w refleksji snutej nad tym samym 
jeziorem odkrywał niezmienność w zmienności, ustanawiał stałe „ja", 
wydobywając trwanie z samego ruchu. U Miłosza ze świadomością 
czasu, przemijania stapia się świadomość rzeczywistości, miłosna uwa-
ga zwrócona ku wszystkim rzeczom - obie zawierają się w pamięci6, 
która wynagradza poczucie straty. 
W innym wierszu lozańskim Mickiewicza, Gdy tu mój trup, pamięć 
wyzwala od rzeczywistości i przenosi się w przeszłość, jednak nie ma 
stamtąd już drogi powrotu. Pamięć Miłosza uniknęła zamknięcia 
w emigranckim getcie wspomnień, zmierzając w inną stronę, gdzie 

5 Renata Gorczyńska, rozmawiając z poetą, zauważyła, że tytuł tego wiersza, „oczeki-
wania na dojrzewanie", jest symboliczny: „«Mittelberg» to według niej «w połowie 
góry»" (G, s. 90) - pragnęła dojrzeć tu symbolikę dantejską: „w połowie drogi żywota 
naszego". W nazwie alzackiego miasteczka kryje się też Mittel - „lekarstwo" - oraz 
przytulność domowego ogniska, Heim. 
6 Rolę pamięci podkreśla w analizie tego wiersza Marian Stała: „Moment ten to nic 
innego jak zapamiętana, oczyszczona przez dystans chwila pojawienia się przed nami 
istniejącego przedmiotu, chwila nabierająca koloru wieczności właśnie dlatego, iż należy 
do przeszłości" (Chwile pewności, Kraków 1991, s. 86). 
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można także znaleźć przyszłość. Katharsis, oczyszczenie, przyniosła 
poecie powieść Dolina Issy, która powstała pod wpływem Stanisława 
Vincenza. Nie bez przyczyny jemu właśnie dedykowany jest ów prze-
łomowy wiersz Mittelbergheim. 
Vincenz, mędrzec rodem z Galicji, nauczyciel, gawędziarz, wspaniały 
erudyta, myśliciel i poliglota, osiadł w podalpejskiej wiosce La Combę, 
z dala od emigracyjnego zgiełku, politycznych iluzji i pasji, od tego, 
czego Miłosz pragnął ustrzec się za wszelką cenę: „melodramatu, tra-
gikomedii emigrantów, szlochów, zjedzonych przez mole płaszczy wie-
szczów" (ZU, s. 243). Vincenz „znikąd nie był wygnany", jak ów wę-
drowiec z wiersza Mittelbergheim, obdarzał wszystko wokół miłosną, 
bezinteresowną uwagą. Autor wielkiej sagi, Na wysokiej połoninie, pie-
lęgnował miłość do swojej „małej ojczyzny" w Karpatach wschodnich, 
„organicznej, [. . .] zawsze niedużej, grzejącej serce, bliskiej jak własne 
ciało". On to odsłonił poecie prawdę, że przyszłość można zdobyć je-
dynie wtedy, kiedy odzyska się przeszłość, przenosząc ją w sferę mitu, 
ukazał dobrodziejstwo, nie przekleństwo retrospekcji, i nauczył życio-
dajnej nostalgii, innej niż nostalgia emigrantów, odprawiających bez 
ustanku misterium utraconego świata w martwych rytuałach. „I tak jak 
Vincenz całe swoje życie pozostał zakorzeniony w swoich Karpatach, 
tak ja, w każdym razie moja wyobraźnia, pozostałem wierny Litwie" 
(Dialog o Wilnie). Powieść o dolinie Issy była powrotem do ojczyzny 
bliższej niż Polska, doliny rzeki Niewiaży, do początku w przestrzeni 
i w czasie, do konkretnych przeżyć, nie zaś abstrakcyjnego bóstwa, któ-
re, jego zdaniem, czcili w nieznośnie sentymentalny sposób emigranci. 
Przypieczętowała dobroczynny zwrot w twórczości Miłosza, utwier-
dziła go w poczuciu własnej tożsamości i otworzyła mu świat. 
Na opowieść o kraju, startym przez historię z powierzchni ziemi, 
i o epoce, bezpowrotnie odeszłej w przeszłość, pada blask arcydzieła 
pamięci, Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Dolina Issy stanowi 
jego twórczą hermeneutykę, dokładną realizację wskazówki Epilogu: 
„O tymże dumać na paryskim bruku". Jak w Panu Tadeuszu, poeta opi-
sał gospodarstwo i gospodarzenie w szlacheckim dworku. Z fantasty-
cznym bogactwem szczegółów, oddającym „i barwę, i mnogość drob-
nych przedmiotów", została tu przywołana kultura, która minęła, wiele 
tu słów o niezrozumiałym znaczeniu, jak w wierszu Miłosza Elegia na 
kłopoty z polszczyzną, desygnatów nieznanych rzeczy, niepojętych 
czynności, życia, które już odeszło, słowem - zaginionego modusu 
człowieka i natury. 
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W centrum powieściowej wizji zostało umieszczone dziecko - bohater, 
dla którego wszystko w spotkaniu z rzeczywistością nabiera wagi od-
krycia czy objawienia. W Mickiewiczowskiej epopei dziecięcą niekie-
dy optykę narracji wyraźnie odsłania autointerpretacja Epilogu7: 

Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie 

Biegł jak po łące... [...] 
Jakże tam wszystko do nas należało! 
Jak pomnim wszystko, co nas otaczało... 

Namiętna ciekawość i radość z odkrywania rzeczywistości prowokuje 
też młodocianego bohatera do pytań o porządek świata, formułowa-
nych z naiwnością barbarzyńcy, jakim jest każde dziecko, ale też z wy-
rafinowaniem artysty, jaki drzemie w każdym dziecku8. W materiał 
7 Bardzo uważnie odczytał Epilog amerykański tłumacz (prozą) polskiej narodowej 
epopei i jej szczery wielbiciel, George Rapall Noyes, który zetknął się z dziełem Mickie-
wicza w Petersburgu u schyłku dziewiętnastego wieku. Pisał o tym w tekście, opubliko-
wanym w rocznicowej księdze Mickiewiczowskiej - w 150-lecie urodzin - którą wydał 
uniwersytet Columbia, a którą Miłosz w istocie współredagował podczas swego pobytu 
w Waszyngtonie. Noyes zafascynował go niezwykłą ekscentrycznością sytuacji czytel-
niczej i bardzo osobistym stosunkiem do polskiego wieszcza. Poeta nie krył sympatii do 
nestora amerykańskiej slawistyki, skądinąd założyciela wydziału w Berkeley. Noyes 
zwrócił uwagę na swoistą naiwność narracji Mickiewicza: „W Panu Tadeuszu oczarował 
mnie najpierw dziecięcy punkt widzenia autora, zmieszany z jego własną świadomością 
tej dziecięcości". Ujrzał w epopei dzieło ironii - ironiczną idyllę. Rozpoznana przez niego 
strategia narratora bardzo przypomina strategię liryczną okupacyjnego cyklu Świat. 
Poema naiwne. Notabene, to właśnie Mickiewicz doszedł do wniosku, że „świat lepiej 
się pojmuje, wyobrażając go jak poema" (Dzieła wybrane, XVI, s. 52). Na dokładkę 
Noyes porównał Mickiewiczowski punkt widzenia z Centuriami Thomasa Trahernea, 
odnajdując w dziele siedemnastowiecznego angielskiego poety analogię wizji Pana 
Tadeusza, przenikniętej niewinnością i naturalnym geniuszem dziecka. Centurie Miłosz 
tłumaczył z angielskiego jeszcze przed wojną - mógł więc odnaleźć u Noyesa odbicie 
własnych fascynacji, splecionych razem i potwierdzających się wzajemnie, fascynacji 
poezją, która staje się refleksją metafizyczną. 
8 Kunsztowna naiwność kształtuje również komentarz narracyjny: dystans opowiada-
jącego wobec przedstawionego świata raz powiększa się, raz zanika. Niedościgłym 
wzorem takiej perspektywy opowiadania są Ballady i romanse, zachwycające Miłosza 
zawsze wyszukaną prostotą, oraz Pan Tadeusz, którego narrator, oscylujący między rolą 
współpowietnika a postawą humorysty, jest mniej skłonny utożsamiać się z opisywanym 
środowiskiem. Bohaterowie Doliny Issy zostali przedstawieni w takiej właśnie tonacji, 
z wyrozumiałą tolerancją i pobłażliwością. Humor w powieści oznacza to samo co 
w epopei: akceptację bytu, „ontologiczne otwarcie", zachwyt samym istnieniem rzeczy. 
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wspomnień z dzieciństwa wpleciona została refleksja teologiczna o na-
turze stworzenia, o zlu, skazie, grzechu pierworodnym. W swej powie-
ściowej hermeneutyce Pana Tadeusza Miłosz podejmuje dyskusję 
z Mickiewiczowską wizją harmonii stworzenia. Opowiadając własną 
historię Genezis wprowadza temat manichejski, nieuchronnego upad-
ku, skazy natury i jej niewspółmierności ze sferą człowieka. Dziecko 
otwiera się tu na grozę wtajemniczenia w obecność zła. „Sielskie, aniel-
skie" dzieciństwo Mickiewicza też jest zresztą dwoiste - w tajemni-
czym Fragmencie, jednym z ostatnich tekstów poetyckich, napisał 
przecież: „Ach, już w rodzicielskim domu byłem złe dziecię.. .". U Mi-
łosza łańcuch inicjacyjnych przeżyć prowadzi młodocianego bohatera 
ku dojrzałości, do wyjścia z cudownego kręgu dzieciństwa. Pamięć 
przemieniła „kraj lat dziecinnych" w raj, ale to raj, który, jak każdy raj, 
prędzej czy później trzeba człowiekowi opuścić. Kiedy ojczyzna realna 
staje się „pojęciem z tego zakresu co baśń czy mit" (ZU,s. 91), łatwiej 
pogodzić się z jej utratą, brakiem możliwości powrotu. Mimo ukrytej 
polemiczności, Dolina Issy, jak Pan Tadeusz, to dzieło ocalającej pa-
mięci, pamięci-pocieszycielki, która ustanawia enklawę ładu wśród na-
pierającego chaosu. 
W kręgu mitu, nad Issą, wyznacznikiem porządku świata jest nie rytm 
pór dnia, jak w Panu Tadeuszu, lecz równie uniwersalny rytm pór roku 
i powtarzających się świąt religijnych, zmienność - „obrót" - sezonów: 
czas inny niż ludzki, ale przez swój ład dający człowiekowi poczucie 
bezpieczeństwa. W angielskim eseju, napisanym jeszcze w Waszyng-
tonie do rocznicowej Mickiewiczowskiej księgi, którą przygotowano 
w 150-lecie urodzin wieszcza, na uniwersytecie Columbia, Miłosz ak-
centował mitotwórczą siłę Pana Tadeusza, napisanego wbrew historii, 
na przekór historycznemu nieszczęściu. Uderzające jest w tej powieści, 
że wszystkie objaśnienia dotyczące różnych zapomnianych już czyn-
ności gospodarskich podkreślają samowystarczalność mieszkańców -
wieś Ginie jest położona jakby na wyspie, niezależna od zewnętrznych 
wpływów, to w istocie „odcięcie od świata, które ludziom tutejszym 
nigdy nie przedstawiało się jako dokuczliwe" (DI, s. 7). Zakątek ów 
znajduje się poza historią, która zwykle wiąże się ze zmianą i z niesz-
częściem (a pierwsze zazwyczaj oznacza drugie); wypadki dziejowe 
toczą się zawsze dawno lub daleko stąd. Kataklizmy dziejów omijają 
tę okolicę: „Ziemia, po której ślizgały się płozy malowanych na zielono 
sanek, nie była ziemią wulkaniczną, nie wydobywał się z niej ogień, 
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nikt tu nie myślał o innych pożarach i potopach właściwych historii 
człowieka" (DI, s. 286). Historia w dolinie pozostaje w sferze mitu, jest 
jak skrzynia zakopana przez napoleońskie wojska, przypadkiem znale-
ziona i porzucona: „Ale dlaczego w takim razie nie wyjęto jej? Nie 
można było znaleźć je j brzegu, zabrakło czasu i sił. Tłumaczenia pozos-
tawały niejasne" (DI, s. 27). Chociaż w powieści czas historyczny świa-
ta przedstawionego można określić ściśle na lata przejściowe po pierw-
szej wojnie światowej, okres napiętych stosunków między Rzeczpo-
spolitą a powstałym państwem Litewskim, czas narracji o przeszłości 
przeniesiony zostaje często w teraźniejszość, w wieczność sacrum. Do-
lina Issy w biografii poety była rodzajem ucieczki od historii, od fascy-
nacji Duchem Dziejów, okrutnych praw rządzących biegiem wydarzeń. 
Miłoszowi udało się ominąć granice nostalgii i przekształcić historię 
z rodzinnego Kraju Jezior w uniwersalną przypowieść. Ukryty w niej 
model świata i człowieczego losu odwołuje się do teologii i antropolo-
gii chrześcijaństwa9; człowiek, skalany grzechem pierworodnym, ska-
zany na utratę raju, już w momencie narodzin doświadcza wygnania na 
świat i całe jego życie jest pielgrzymką do utraconej niebieskiej ojczyz-
ny: „W pięknej antyfonie Salve Regina, śpiewanej w kościołach kato-
lickich, znajdujemy dwukrotnie słowa: wygnanie i wygnaniec. Autor 
antyfony nazywa najpierw cały rodzaj ludzki: exsuies, filii Haevae, 
a potem ziemski nasz żywot kwalifikuje jako exilium"w. Emigracja ob-
razuje więc człowiecze powołanie, kondycję ludzką; wybrać życie na 
obczyźnie znaczy więc także odważnie podjąć nieuniknione zadanie 
świadomości. 
Miłosz, niesprawiedliwy wobec romantyków, w gruncie rzeczy w swo-
ich poszukiwaniach szedł ich tropem. Epoka romantyzmu odznaczała 
się też wrażliwością na biblijne motywy wygnania obrazujące stan 
przyrodzony człowiekowi11 . Romantycy polscy, mimo że ich emigrację 

9 Chrześcijańska myśl religijna spotyka się w swej teologii wygnania z bardziej archai-
czną myślą platońską. Plutarch w konsolacyjnej rozprawce O wygnaniu konstatuje, iż 
„wszyscy my jesteśmy na tej ziemi przybyszami, obcymi i wygnańcami. [...] Duszy 
natomiast, która skądinąd tutaj przybyła, pochodzenie określa |Empedokles] najłago-
dniejszym terminem «wywçdrowanie». A w rzeczy samej ona jest wygnanką i tuła się 
gnana boskim ustanowieniem i wolą.. ." {Moralia, s. 353). 
10 J. Wittlin Blaski i nędze wygnania..., s. 319. 
11 Zob.: H.M. Abrams Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic 
Literature, New York 1971, s. 194. 
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zdominowała problematyka polityczna, także uniwersalizowali do-
świadczenie swojej tułaczki. Mickiewicz, po fiasku wielu doraźnych 
przedsięwzięć i planów powrotu do odzyskanej ojczyzny, po klęsce na-
dziei, jakie wiązał z Legionem włoskim i Wiosną Ludów, po rozczaro-
waniach towianizmem, w roku 1851 napisał w jednym z listów, godząc 
się z nieodwołalnością własnego wygnania: „Życie jest to rodzaj emi-
gracji, której koniec trudny do przewidzenia i nie od nas zależy" (Dzie-
ła, XVI, s. 442). Również Norwid twierdził z naciskiem, że „ c z ł o -
w i e k j e s t n a t u r y p i e l g r z y m i e j " (Pisma wszystkie, X , 
s. 131). Miłosz wolałby szukać inspiracji raczej u mistrza swej młodo-
ści, Oskara Miłosza, który „własny los wędrowca" zmienił „w wielką 
metaforę" (ZU, s. 212), nie bez wpływu romantyków zresztą; był bliski 
tej metafizycznej tradycji rozumienia wygnania, wypływającej zresztą 
w takim samym stopniu z Biblii chrześcijańskiej, jak żydowskiej Ka-
bały, wedle której 

Wygnanie przestało być tylko karą za grzechy, a stało się zbawczą misją: Izrael rozproszył 
się po całym świecie, by uwalniać i przywracać Bogu rozproszone wszędzie iskry boskiego 
światła i naprawiać w ten sposób skutki nie zawinionej przez człowieka katastrofy.1" 

„Wykorzenienie" jest też jednym ze slów-kluczy światopoglądu Simo-
ne Weil, ulubionej myślicielki poety, która łączyła historyczno-społecz-
ną analizę tego powszechnego stanu z wizją stworzenia opuszczonego 
przez Boga. 
Po autoterapeutycznej Dolinie Issy Miłosz napisał Rodzinną Europę, 
autobiografię intelektualną. By przezwyciężyć alienację w emigran-
ckim stanie zawieszenia, nawet przy akceptacji swojej wygnańczej eg-
zystencji , potrzebował zakorzenienia - zakotwiczenia wyobraźni 
w przestrzeni. Książka miała z pewnością drażnić polski partykularz, 
ukazując szersze horyzonty (podobnie zresztą jak wybór powojennej 
eseistyki, Kontynenty), ale też stanowiła dumną autoafirmację wobec 
Zachodu, do którego autor wciąż odnosił się z rezerwą. Była kolejną 
wypowiedzią w nieustającym dialogu z „Tygrysem" Krońskim, który 
„zaraził" poetę hegłizmem. Miłosz pozostał mu wierny przez swoją 
szkołę historycznego myślenia, swój dyskurs „świadomie odarty z po-

12 J. Doktór Posłowie, w: Rabbiego Izraela Ben Eliezera zwanego Baal Szem Towem to 
jest Mistrzem Dobrego Imienia pouczenie o Bogu zestawione z okruchów przez Martina 
Bubera, przeł. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 51. 
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romantycznych ozdób" (RE, s. 241), wprowadził jednak optykę nowej 
historyczności, wyzwolonej ze schematów, skupionej na szczególe, da-
rzącej, za przykładem Vincenza, całą rzeczywistość życzliwą uwagą: 

I kiedy na pagórkach St. Emilion, koło miej&ca gdzie zaledwie wczoraj stały wille rzymskich 
urzędników, oglądałem brunatne skiby ziemi w winnicach, próbując sobie wyobrazić 
wszystkie ręce kiedyś trudzące się tutaj, coś się we mnie odbywało. Takie przemiany w nas 
są co prawda powolne i na razie przed nami samymi ukryte. Stopniowo jednak przestałem 
się troszczyć o całą mitologię wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dordogne, Litwa 
i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastały się w jedno, nie byłem przecie 
nikim innym niż Grekiem, który przeniósł się z jednego do drugiego miasta. Rodzinna 
Europa przebywała we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami, i ta mapa uczuciowa 
przesłaniała zbyt doraźne kłopoty. Po kilku latach dążenia naprzód bez światła znów moja 
stopa dotknęła gruntu i odzyskałem zdolność życia w teraz, w chwili, a w niej, wyższe nad 
wszelkie możliwe Apokalipsy, splecione, wzbogacały się wzajemnie przeszłość i przy-
szłość. 

[RE, s. 309-3101 

Druga emigracja Miłosza była w istocie jego emigracją ostatnią, potem 
nastąpiły tylko przeprowadzki. Na światowym kongresie poezji w 
Montrealu, we wrześniu 1967 roku, poeta patrzył na swoją kondycję 
z dystansem: 

Niemal niemożliwością jest mówić dzisiaj o poezji i nie wspomnieć o wygnaniu. Wygnanie 
jest losem dzisiejszego poety, niezależnie od tego, czy mieszka on w swoim rodzinnym 
kraju, czy za granicą, bo prawie zawsze jest on wyrwany z małego swojskiego świata 
obyczajów i wierzeń, jaki znał w dzieciństwie. Samo w sobie wygnanie nie jest niczym 
złym ani dobrym, romantyczne i patetyczne gesty byłyby tutaj na nic, doprowadziłyby tylko 
do fałszu. Wygnanie trzeba po prostu przyjąć i wszystko zależy od tego, jaki zeń robi się 
użytek. W każdym razie należy odrzucić legendę o niemocy twórczej, jaka ma dotykać 
poetę, z chwilą kiedy przerwie się więź mistyczna łącząca go z rodzinną ziemią. 

[ZUL, s. 373-374] 

Wyszedłszy zwycięsko z kryzysów pierwszego, naznaczonego przy-
gnębieniem, emigracyjnego okresu - okresu samookreślenia, zaczął 
wypracowywać uniwersalną filozofię wygnania. „Nie zawsze wygna-
nie jest szkołą szaleństwa. Może też być szkołą jasnego i przenikliwego 
patrzenia na świat" - pisał Józef Wittlin. Ten obowiązek, jego zdaniem, 
spoczywa przede wszystkim na artystach, zawsze żyjących z poczu-
ciem inności, wyobcowanych ze swego własnego społeczeństwa: 

Nikt chyba nie zaprzeczy, że na wiele spraw ziemskiego bytu jedynie artyści, a więc 
wygnańcy, umieją rzucać właściwe światło, jedynie poeci umieją spojrzeć na condition 
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humaine z odpowiedniego dystansu. Znakomitą perspektywę funduje im utrata ojczyzny. 
Powiadam: ojczyzny, żeby nie nadużywać tytułu arcydzieła Miltona.13 

Wiek dwudziesty mnoży świadectwa egzystencji wygnańczej, choć 
Elias Canetti, od dzieciństwa prowadzący żywot tułaczy, uważał, że: 
„Dopiero na wygnaniu można zrozumieć, jak ważną część świata już 
od dawna stanowi świat wygnańców"14 . Miłosz wyrazi podobną myśl 
we wstępie do albumu czeskiego fotografika poświęconego różnym 
twarzom emigracji: „żeby wyrazić egzystencjalną sytuację nowoczes-
nego człowieka, [artysta] musi żyć na jakimś wygnaniu" (SO, s. 182). 
W dyskusję poetów włączył się też Josif Brodski, który przybywając 
do Stanów otrzymał ongiś od Miłosza słowa otuchy, poparte własnym 
przykładem. Brodski tym szczególnym przywilejom wygnanego arty-
sty, niewątpliwie dziedzictwie romantycznym, przeciwstawił los bez-
imiennej, milczącej rzeszy emigrantów: „Czy to się pisarzowi podoba, 
czy nie, gastarbeiterzy i uchodźcy wszelkiej maści zrywają tę orchideę, 
którą wygnanie wpina pisarzowi w butonierkę. Wykorzenienie i osa-
dzenie w obcej glebie są w tym stuleciu zjawiskiem powszechnym"15. 
Tymczasem Miłosz był wyobcowany wśród wyobcowanych; jego 
awersja do polskiej emigracji politycznej zaowocowała niechęcią do 
całej polskiej diaspory, skłonnej często do patriotycznej czułostkowo-
ści, rytuałów i frazesów. 
W wierszu Gwiazda Piołun z Osobnego zeszytu znajduje się ironiczne 
podsumowanie mitu: 

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny, 
Błądzenie całe życie wśród obcych narodów, 
To nawet 
Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia. 

[III, s. 751 

Miłosz tym bardziej pragnął odrzucić romantyczny mit emigracji, im 
bardziej jego życiorys upodabniał się niebezpiecznie do romantyczne-
go paradygmatu, w który wpisana była ekspatriacja poety - wielkiego 
poety. Uznał siłę tego mitu wtedy, kiedy nie musiał się już przed nim 

13 Tamże, s. 321. Gombrowicz, którego polemikę z Cioranem wspomina Wittlin, pre-
cyzował, że wyobcowanie artysty jest pochodną, jeśli nie warunkiem, jego wybitności. 
14 E. Canetti Myśli, przeł. J. Danecki, Warszawa 1976, s. 26-27. 
15 J. Brodski Stan zwany wygnaniem, czyli wyrwijmy kotwę z dna, w: Pochwała nudy 
przekład A. Kołyszko i M. Kłobukowski, Kraków 1996, s. 25. 
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bronić. Niebawem zresztą liczne powroty do Polski sprawią, że na ko-
niec emigracja zniknie z jego słownika, a późna jego twórczość świad-
czy o godnym pozazdroszczenia zadomowieniu w całym świecie. Je-
den z wierszy Zenu codziennego jest właściwie wariacją na temat Mit-
telbergheim: 

Ponieważ straciłem 
mój kraj rodzinny, 
gdziekolwiek pójdę 
zmierzam do domu. 

[III, s. 385] 

W Wypisach z ksiąg użytecznych przykładów wygnania dostarczyła po-
ezja starochińska, traktująca ten stan bez emocji: „Czemuż mam moje 
myśli zwracać ku ojczyźnie? / Tutaj można równie dobrze dokonać 
żywota" (Początek lata, s. 151). 
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