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Miltosz dtugi cykl wedréwek z panstwa do pafistwa
i z kontynentu na kontynent rozpoczat juz w wieku lat dziesieciu, kiedy
opuscit rodzinny dworek, ktéry znalazt si¢ w granicach nowo powsta-
tego panstwa litewskiego, i zamieszkal w polskim Wilnie. Natomiast
jako swoja pierwsza emigracje traktowat zawsze wyjazd z Wilna do
Warszawy, na dwa i pét roku przed wybuchem drugiej wojny §wiato-
wej. W napisanym wtedy wiersza: W mojej ojczyinie, do ktdrej nie wro-
ce — dobitnie podkreslit obcosé, jaka przybysz z krainy pagérkow i je-
zior, z narodowoS$ciowego tygla kreséw wschodnich, odczuwat wéréd
monotonnego krajobrazu réwnin Mazowsza, w centrum Polski i pol-
skoSci. Mitosz wczednie zreszta zaczat taczy¢ kondycje emigranta z po-
wolaniem poety i wigcej jeszcze: wygnanie wczesdnie zaczelo oznaczaé
dla niego wielko§¢. W miescie jego mtodosci celebrowano bowiem
wcigz mit dwéch emigracyjnych wieszczéw, Mickiewicza i Stowackie-
go, ktérzy takze spedzili lata miodzieficze w Wilnie. Uwielbienie, jakie
od dziecinstwa Mitosz zywit dla autora Ballad i romanséw, prawdziwa
Wahlverfandschaft, powinowactwo z wyboru, oparte — wedtug klasyfi-

*  Tekst wygloszony na sesji zorganizowanej przez Uniwersytet w Bremie: Adam

Mickiewicz: Emigration und aktyelle Bedentung (19-21 czerwca 1998).
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kacji Goethego — na podobiefistwach, nie na wlasnoSciach przeciwsta-
wnych, kaze go zreszta podejrzewac o naiwne pragnienie utozsamienia
si¢ z ideatem, a Mickiewicz swoje zycie dojrzate przezyt daleko od oj-
czyzny.

Tymczasem po wojnie, kiedy Polacy uciekali z kraju czy tez masowo
decydowali si¢ nie wraca¢ do nowej Polski, znajdujacej sie teraz w stre-
fie dominacji stalinowskiego imperium, Mitosz nie chciat emigrowac.
Nie wybrat wolnosci, gdy jako pracownik polskiej ambasady w Ame-
ryce znalazt si¢ na Zachodzie w grudniu 1945 roku. Juz w drodze na
placéwke do Nowego Jorku zaczat prowadzi¢ otwarcie antyemigracyj-
na polityke —z Anglii nadestat dlatygodnika,,Przekréj” zto§liwy portret
dowddcy powstania warszawskiego, generata Bora-Komorowskiego.
Kasliwe wypowiedzi w tak zwanej rezymowej prasie polski Londyn
bedzie dtugo pamigtal. U Mitosza krytyka emigracyjnych §rodowisk
petnita w istocie role zastepcza, stanowita przedtuzenie przedwojen-
nych i okupacyjnych sporéw z inteligencja polska, przeciw ktérej wy-
taczal szereg oskarzeii — od bezmys$lnosci po nacjonalizm. W zacietrze-
wieniu pisat wrecz o ,,nienawiSci do tego, czym byta Polska przed woj-
na, do wszystkich owocéw — strasznych” (Mitosz i Wartkowicz w swiet-
le korespondencji, ,,Twérczo$¢” 1981 nr 10, s. 99), do rzadu londyii-
skiego, reliktu sanacji, ktéry obciazat odpowiedzialnoécia za ,,dwuki-
lometrowy slup dymu nad Warszawa”. Idiosynkrazje poety okazaty si¢
réwnie trwate jak zakonserwowane wsréd emigrantéw wady Drugiej
Rzeczypospolitej, a wlasciwie znienawidzonej przez niego prawicy.
Nieche¢ do emigracji, motywacja negatywna, niemato przyczynita si¢
do tego, ze poeta przepracowat w dyplomatycznej stuzbie nowej Polski
cztery lata, az do kofica urzegdowej kadencji, prowadzac taktyczne gry
z nowg wiadza, z ktéra bynajmniej si¢ nie identyfikowat. W kilka lat
o azyl od razu po przyjezdzie do Stanéw: ,,nie ukrywam: moim moty-
wem byla potezna nienawi$¢ do emigracji «umystowej», do «Wiado-
mosci», do «Dziennikéw Zotnierza», erc. etc.” (MiW, s. 103), czyli do
emigracyjnych pism, ktére notabene z naddatkiem odptacity mu za-
czepki tag sama moneta niecheci. Diaspora byta dla niego piektem ré-
whniez dlatego, ze ,,byta wieczn a, to znaczy, ze nie wierzytem w zad-
ne cudowne wyzwolenie przez Zachéd, w zadne restitutio ad integrum.
Albo by¢ z Polska, jaka jest, albo nie zawraca¢ sobie gtowy i nie zalgi-
wac sie, ze si¢ walczy i ze si¢ trwa” (MiW, s. 104). Uwazal wéwczas —
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a t¢ opini¢ powtorzy jeszcze w roku 1986, w ksiazce Rok mysliwego —
ze ,,w 1945 roku nie byto zadnych danych, ktére by mogty uzasadnié
emigracj¢ jako akt polityczny, chyba ze kto§ nie chcial rozumowaé
trzezwo” (RM, s. 165).

Emigranci, podobnie jak romantycy, wierzyli w cudowna restytucje
niepodlegtej Polski w dawnych granicach i odwrécenie wyrokéw hi-
storii, ogloszonych w Jalcie. Nieztomni polscy politycy na Zachodzie,
konsekwentnie odmawiajacy uznania pojattafiskich realiéw, odwoty-
wali si¢ do tradycji romantycznego patriotyzmu, méwili jezykiem ro-
mantykéw. Mitosz pisal z Waszyngtonu do zaprzyjaZznionego z nim
matzenstwa filozoféw, Ireny i Tadeusza Kroniskich (ktérzy zreszta sami
wkrétce uciekng przed zyciem emigrantéw z Paryza do Warszawy):
,,Brzydze¢ si¢ romantyzmem, romantyzm to zaraza, nieszcz¢$ni emi-
granci sa romantyczni w dwustu procentach” (ZPW, s. 277) - to znaczy
§lepo, bezkrytycznie przywiazani do przedwojennej Polski i zastygli w
rytualnym kulcie ojczyzny.

Osiadly w Nowym Jorku Jézef Wittlin, jeden z tych nielicznych emi-
grantéw, z ktérymi Milosz w Ameryce znalazt wspdlny jezyk, prze-
strzegal w szkicu Blaski i nedze wygnania, ze

emigracja polityczna jest przede wszystkim nieszcze$ciem. Kto z tego nieszczgscia stwarza
sobie religie, nie bedzie zbawiony. I daleki od chwaly jest ten, kto nie potrafi tego
nieszcze$cia przezwycigzyé, lecz uwaza jeza normalng forme bytu, poza ktéra jest juz tylko
niebyt.

Literatura polska — i nie tylko polska — zna niejeden przypadek poety,
zaczynajacego celebrowac emigrancko$¢, zamykaé sie w roli wygnai-
ca i wypieraé rzeczywisto$¢ ze Swiadomodci, a w koficu rozptywajace-

' Cz. Milosz Rok mysliwego, Krakéw 1991 (RM). Inne cytowane utwory Milosza na
podstawie nastepujacych wydan:

Ziemia Ulro, Warszawa 1982 (ZU);

Zaraz po wojnie, Krakow 1998 (ZPW);
Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990 (ZUL);
Wiersze, t. 1-3, Krakéw 1993;

Prywaine obowiqzki, Olsztyn 1990 (PO);

Dolina Issy, Krakow 1981 (DI);

Rodzinna Europa, Warszawa 1990 (RE);
Szukanie Ojczyzny, Krakéw 1992 (SO);

Wypisy z ksiqg uzytecznych, Krakéw 1994,
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go si¢ w nostalgicznej mgle. Los Lechonia, udreczonego niemoca twor-
cza w Nowym Jorku, byt smutna figura emigranckiej kleski?, a dla Mi-
tosza stanowit groZne memento i jeszcze jeden powdd, by zywic nie-
cheé do tradycji romantycznej. Rozpamigtywaé przygniatajace nie-
szczgScie wygnania wspoétczes$ni emigranci nauczyli si¢ niewatpliwie
od romantykéw3. W wierszu innego skamandryty, Kazimierza Wie-
rzyniskiego, o incipicie Kiwokolwiek jestes bez ojczyzny, caly Swiat zmie-
nia si¢ w ,,ugorna pustke jalowizny”, a utracony kraj, nazwany ,,ziemia
przeznaczong”, utozsamiony z losem, przestania istnienie ,,ziemi wy-
bieranej”, kraju emigracji. Sam incipit tego utworu najoczywisciej od-
wotuje sie do Swirezi Mickiewicza: ,,Ktokolwiek bedziesz w nowogré-
dzkiej stronie...”. Tradycja romantyczna nobilitowata do§wiadczenie
wspotczesnych emigrantdéw, wigc czgsto odwotywano si¢ do niej. Wit-
tlin miat powody, by obawia¢ sie¢ ,,przebrzmiatych mitéw i przebrzmia-
tych prawidet estetyki narodowej — czyli romantycznego patosu — jaki-
mi kierowaty si¢ dawne emigracje w ocenie swoich «wieszczéw»" oraz
zgubnych skutkéw wskrzeszania romantycznej mitologii w literaturze
i polityce, co ,,szczegdlnie dotkliwie dato sie we znaki polskiej emigra-
cji w czasie ostatniej wojny”4.

Mitosz w Ameryce rozwazal, rzecz jasna, mozliwosci zycia poza Pol-
ska. Petnigc rolg urzgdnika w ambasadzie napisat wiersz antycypujacy
swoja decyzje, Portret grecki: ,,Rodzinny/ Kraj, dom i urzad publiczny
rzucitem/ Nie zebym szukat zysku albo przygdd”. Marzyt jednak raczej
o stalym oddaleniu, zawsze zostawiajacym mozliwo§¢ powrotu, niz
0 zerwaniu ostatecznym z krajem i z czytelnikami: ,,W Polsce nic nie
mam do roboty, bo nie jestem ptaczliwym alkoholikiem, cale zycie

2 Zob. ksiazke W. Wyskiela Kregi wygnania. Jan Lechor na obczyinie, Krakéw [b.d.]
3 Zob.: W. Weintraub Polish Romantic Literature as the Literature of Emigration, w:
Comparative Literature, vol. 2, Chapel Hill 1959. O bogatej mitologii wygnania w lite-
raturze $wiatowej wspomina réwniez Wojciech Wyskiel w szkicu Wprowadzenie do
tematu: literatura i emigracja, w: Pisarz na obczyénie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel,
Wroctaw 1985, migdzy innymi przytaczajac Szekspirowski monolog z Ryszarda 11, ktéry
»stat si¢ wzorem wielu péZniejszych lamentéw z powodu wydziedziczenia ze wspélnoty
jezykowej” (s. 31). Cytat ten ze sceny trzeciej pierwszego aktu wykorzystuje rowniez
Jézef Wittlin w swych refleksjach o pisarzu na emigracji.

4 J. Wittlin Blaski i nedze wygnania, w: Pismaposmierme i inne eseje, oprac. J. Zielifi-
ski, Warszawa 1991, s. 321, 327. Szkic 6w, z 1957 roku, wygtoszony na zebraniu
nowojorskiego Pen Club in Exile — Klubu na Wygnaniu; w wersji angielskiej ogtoszony
w ,,Polish Review”, zyskal migdzynarodowy oddzwigk.
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chciatbym mieszkaé za granica, gdzie czuj¢ si¢ dobrze ~ no i mogg by¢
bardzo uzyteczny” (ZPW, s. 280). Figur¢ takiego losu mogt ujrzeé
w kolejach zycia swego stynnego krewnego i mistrza, réwniez emi-
granta, Oskara Milosza, ktéry okazat si¢ by¢ bardzo popularny w Chile,
o czym Czestaw Mitosz donosit w liscie Iwaszkiewiczowi: ,,Jego po-
stac jest tematem najlepszego podobno opowiadania wybitnego prozai-
ka pt. Poeta narodowy - historia poety, ktdry jest nie znany we wlasnym
kraju, a wlasnie wielki”, dodajac w tymze liScie plotke z tego samego
obszaru geograficznego, o Gabrieli Mistral, chilijskiej poetce, laureat-
ce Nobla z 1945 roku, ktérej ,,maja za zte, ze kocha Chile, ale z daleka,
i cale zycie siedzi za granica” (ZPW, s. 149-150).

Legalny przywilej takiego dystansu mogtaby da¢ praca na kolejnej pla-
céwce dyplomatycznej. Jesienig 1950 roku Mitosz, po ukoficzeniu ka-
dencji w Stanach, przyjechat do kraju na polecenie wiadz, nie zabiera-
jac wszakze ze soba synka i zony spodziewajacej si¢ kolejnego dziecka,
co wydawalo sig¢ zwiekszaé szansg¢ powrotu na Zachéd. Jednak tym
razem jedynie z duzym trudem i przy duzym szczg¢$ciu udato mu sig
wydosta¢ z Polski, gdzie juz panowata niepodzielnie twarda stalinow-
ska linia rzadéw, likwidujaca dotychczasowy margines swobdd takze
w kulturze. Mitosz mégt juz wowczas drukowaé wilasciwie tylko prze-
ktady postepowych utworéw Chin Ludowych.

Mimo to poeta wybral gorzka emigracyjna wolno$¢é w istocie wbrew
sobie. Decyzje ucieczki z paryskiej ambasady w lutym 1951 roku prze-
zywat niestychanie dramatycznie. Bedzie ttumaczyt sie przed Melchio-
rem Warikowiczem (pisarzem, ktéry notabene w koncu zamienit los
emigranta na powrdt do kraju, gdzie zaznat zar6wno faworéw wiadz,
jak i procesu za wspdtprace z radiem ,,Wolna Europa” i wyroku skazu-
jacego go na wiezienie): ,,Zostatem emigrantem niechetnie, dopiero
przyduszony tak, ze na szachownicy nie bylo juz miejsca na zaden ruch,
poza przepisowymi odami, ktérych nigdy nie uprawiatem”. Otrzymaw-
szy azyl polityczny we Francji drgczyl si¢ samooskarzeniami o zdrad¢
i nieuczciwo$é, nie tyle wobec pracodawcéw z urzedu, ile wobec tych,
ktérym nie dano mozliwo$ci wyboru, tych, ktérzy pozostali: ,,Z tym
wszystkim mys§le, ze urywanie si¢ jest pewnego rodzaju §wifistwem
i nie ma na to rady” (MiW, s. 93).

Blizsi niz emigranci byli mu ci, ktérzy zdecydowali si¢ zy¢ w Polsce,
ich praca od podstaw przy odbudowywaniu zrujnowanej ojczyzny, od-
wotujaca si¢ do ideatéw polskich pozytywistéw po przegranym powsta-



ELZBIETA KISLAK 108

niu 1863 roku, ich do§wiadczenie historii, powaga ich losu, wymiar
intelektualny i cigzar gatunkowy ideologicznych dyskusji, w ktérych
stawka byto jesli nie zycie, to godno$¢. Emigracja, zdaniem Milosza,
zatrzymala si¢ na ,,nizszej i przezwycig¢zonej fazie §wiadomosci”, za-
p6Zniona intelektualnie i kulturalnie; na domiar zlego ,,upraszczata tra-
gedig¢ tego narodu”, miata ,,fantastyczne” wyobrazenie o przemianach
dokonujacych si¢ w Polsce oraz ich wadze:

[...]1dlaswejwygody zapomniala, ze w Polsce toczy si¢ walka ideologiczna, ze to nieprawda
méwié: terror, niewola i propaganda — tak, niewatpliwie terror i niewola, ale ludzi, ktérzy
traktuja teologi¢ diamatu powaznie, sa juz setki tysiecy i z kazdym miesiacem jest ich
wigcej, to robi szkofa, to robi partia, to robia ksiazki, pisma. Powaznie, pro i contra, ale

powaznie.
[MiW, s. 102]

Proces i powagg przemian miata zilustrowa¢ pierwsza ksigzka napisana
na Zachodzie, czyli Zniewolony umyst, ksiazka, w ktérej Mitosz rozli-
czat si¢ z niedawna przeszloScia. Zerwanie bowiem podwazato zasad-
no$é jego poprzednich wyboréw, stuzby dla nowego panstwa, i poeta
zaczynal emigracyjny zywot obcigzony poczuciem niejednej winy.
W Zniewolonym umysle rekonstruowat mechanizm poparcia, jakiego
komunistycznej wtadzy udzielali intelektuali§ci — jak on sam — dalecy
od komunizmu. Ttumaczyt niepojete czasem zwroty w zyciorysie za-
fascynowaniem racjonalng filozofia historii, wedle ktérej dzieje pod-
porzadkowane sa zelaznym prawom postepu, a cate pokolenia stanowia
tylko budulec — czy raczej krwawa zaprawe — gmachu utopijnej przy-
sztosci. Swiadomosé nieuchronnosci tych praw prowadzi do jedynej
racjonalnej decyzji: akceptacji koniecznoSci historycznej. Jego wlasna
decyzja emigrowania widziana na tym tle wydawata sie tym bardziej
tragiczna — byta moralnie uzasadnionym protestem wobec niesprawied-
liwosci i gwaltéw rzad6w totalitarnych, ale zarazem protestem bez zna-
czenia, gdyz irracjonalnie przeciwstawiala si¢ przemoznemu pradowi
historycznych wydarzen i rozumnej wizji historii. Zniewolony umyst,
opis zmory historyzmu u dwudziestowiecznych spadkobiercéw Hegla,
zdobyt szerokie uznanie migdzynarodowe. Zachtannie czytano ten roz-
rachunek z postawami polskiej inteligencji rowniez w peerelowskiej
Polsce, gdzie byt oczywiScie zakazany, emigracja za$ przyjeta ksiazke
chtodno, dopatrujac si¢ w niej jedynie wysitkéw autora, ktdry chce si¢
oczyS$ci¢ — w réwnie batamutny, co wyrafinowany intelektualnie sposob
—z niewybaczalnego wystepku stuzby dla totalitarnych wtadz. Utwier-
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dzito to Milosza w jego sadach i konsekwentnej niechgci wobec emi-
gracyjnych antagonistéw. Teraz podsycity ja jeszcze wzgledy osobiste,
przystowiowa litewska pamietliwo$é. Srodowiska polonijne przywita-
ty go bowiem seria oskarzen o agenturalno$§¢, rewanzujac si¢ mu z na-
wiazka za owe drukowane niegdy$ w prasie krajowej kaSliwe, czasem
wrecz pamfletowe, acz zgota nie koniunkturalne, uwagi na temat lon-
dynskiego rzadu i wychodzZczej spotecznodci. Z kregdéw emigracji zo-
stal wykluczony, ale chetnie sig z tym godzil. Bolesnym ciosem byto
natomiast odrzucenie go przez wymarzona ojczyzng¢ uchodzcéw, Ame-
ryke, dokad odméwiono mu prawa wjazdu, mimo ze przebywata tam
zona wraz z synkami. Wing za to obarczyt skorupkowe sady rodakéw,
ich zakulisowe manewry i mé§ciwe donosy. Na dodatek ucieczka z obo-
zu tzw. ,,pafistw postgpowych” oddalata go réwniez od towarzyskich
kregdédw paryskich intelektualistdw, w ktérych dominowaty poglady
zdecydowanie lewicowe.

Pierwszy rok po opuszczeniu Polski byt wiec dla Mitosza niestychanie
trudny i bolesny, nie tylko jednak z powodu roztaczenia z rodzina. Ré-
whnie dotkliwie odczuwat inng samotnos¢, brak czytelnikow. Zaktadat,
ze wsréd Polakéw poza krajem nie znajdzie zrozumienia: ,,Kiedy chce
przemawia¢ moim jezykiem na emigracji, to jest betkot i musi brzmie¢
jak betkot” (MiW, s. 103). Dotknig¢ty ostracyzmem polonijnej spotecz-
no$ci po obu stronach Atlantyku, pragnat by¢ osobno, jeszcze bardziej
zdeterminowany i wyniosty w swym arystokratycznym indywidualiz-
mie niz Gombrowicz. Emigracja znaczyta dla niego radykalne i bolesne
odciecie od publicznoSci, bezterminowa przerwe w powotaniu, zerwa-
nie z dawna tozsamoscia, autodestrukcje jako poety. W wierszu Pozeg-
nanie (drugim utworze pod takim tytulem po wierszu krakowskim
z 1945 roku), kryje si¢ prawdziwa rozpacz: ,,Zgodzitem si¢ wejs¢ w
pustke ta straszliwa brama...”. Jeszcze w Ziemi Ulro, napisanej ¢wieré
wieku p6zZniej, odcisnat sie §lad tamtych przezyc¢:

A mdj los, wygnanie, znositem Zle. Sa w wygnaniu dwie przygnebiajace wlasciwosci:
anonimat i falszywy pozér. Anonimat, czyli tak jakby zmienilo si¢ nazwisko, przecina,
w oczach innych, wi¢Z pomiedzy tym, kim byliSmy i kim jeste§my, zmusza wigc do
zawitych zabiegéw adaptacyjnych, skoro nie mozna juz powolywac si¢ na zadne osiagnigcia
przeszie, np. na wiersze napisane kiedy$ po polsku. Dotkliwe to dla ambicji, ale falszywy
pozdr jest jeszcze gorszy. Rozumiem przez to obraz czastkowy, ktéry powstaje wskutek
artykutéw o nas w cudzoziemskiej prasie, takich, ze ,,rece opadaja’.

[ZU, s. 253]
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Dla Zachodu bowiem nie byt poeta. Zaistnial wytacznie jako eseista,
autor Zniewolonego umystu, ktérego opublikowanie bylo wtasciwie do-
petnieniem straceficzej decyzji, bo zdawato si¢ zamykac ostatecznie
droge powrotu do Polski, a nadto utrwalaé jego falszywa tozsamo§¢
antykomunistycznego publicysty. Na jezyki zachodnie, takze i potem,
przektadano giéwnie jego proze; pierwsza z napisanych wtedy, migdzy
rokiem 1952 a 1954, dwéch powiesci poety, Zdobycie wtadzy, réwniez
cieszaca si¢ sukcesem na migdzynarodowym forum, mogta zreszta
swym wydZwigkiem podtrzymywac¢ ten niezbyt prawdziwy wizerunek
Mitosza jako pisarza politycznego.

Poeta byt zmuszony do prozaicznego kompromisu z wiasnym powota-
niem. Swiadczy o tym jego pierwsza emigracyjna ksiazka poetycka,
wydana w 1953 roku, Swiatto dzienne, ktéra w wiekszosci zawiera
wiersze napisane w Waszyngtonie, kilka jeszcze w Krakowie, nato-
miast powstatych juz w Paryzu mozna naliczy¢ mniej niz dziesigc; za-
ledwie pigé innych znalazito si¢ w pdéZniejszych wydaniach jako ,,utwo-
ry rozproszone’ z tego okresu. W naszkicowanych juz w Kalifornii No-
tach o wygnaniu Milosz wracal niewatpliwie do wtasnych do$wiad-
czen, kiedy podawal uniwersalny Wzor losu emigranta: ,,Byt Swiadom
swego zadania i ludzie czekali na jego stowa, ale zakazano mu méwic.
Tam gdzie teraz mieszka, moze méwié, ale nikt go nie stucha i, co
wiecej, zapomnial, co mial do powiedzenia” (ZUL, s. 46). W istocie
jego refleksje potwierdzaja site romantycznego mitu wygnania, a takze
zdradzaja wplyw jego poetyckiej artykulacji, opisu wygnarczej kondy-
cji, ktéry wyszedt spod pidra uwielbianego Mickiewicza w Prologu cz.
Il Dziadow; w lekturze Mitosza ta czg$¢ poematu dramatycznego nie
stanowita nigdy tekstu o martyrologii narodowej, lecz o powotaniu
i kondycji poety:

Biaka¢ si¢ w cudzoziemcéw, w nieprzyjaciét thumie,

Nic - oprécz nieksztaltnego i marnego dZwigku.
Lotry, tej jednej broni z rak mi nie wydarly,
Ale mi ja zepsuto, przelamano w reku;
Zywy, zostang dla mej ojczyzny umarty,
I mysl legnie zamknigta w duszy mojej cieniu,
Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu.
{w. 136-143)

Mickiewiczowski Wigzien, przepowiadajac wlasna tutaczke, roztacza
wizje egzystencji upiora, jaka w istocie bedzie widédt na obczyznie, do
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tego stopnia zycie poety wydaje si¢ zalezne od kraju rodzinnego. Ko-
ronkowa sie¢ metafor wigze monolog bohatera Dziadéw z innym utwo-
rem Mickiewicza z okresu rosyjskiego, Morlach w Wenecji, ktdry emi-
gracje ujmuje wylacznie jako nieszczescie, wyobcowanie i krancowa
samotno$¢: ,,Wierzytem glupi, rzucilem ojczyzne/ I [...] wsiadlem
w ten okret z kamienia”. ZnaleZ¢ sie na emigracji, to znaczy znalezé
sie na statku, ktéry nieodwotalnie p6jdzie jak kamien na milczace dno
morza.

Mitosz na poczatku emigracyjnej drogi takze ulegt romantycznej dyk-
cji. W PoZegnaniu poddal si¢ znanemu emigracyjnemu rytuatowi tes-
knoty za krajem, chociaz powSciagliwo$¢ uczué nie pozwolila mu na-
zwaé po imieniu ojczyzny, ukrytej w lirycznym ,,ty”, ktére zaklinane
jest w uporczywie powtarzanej frazie: ,,Nie, ja na pewno ciebie nie za-
pomne” (11, s. 25). Najpewniejszym bogactwem wygnafnca sa wspo-
mnienia, jak w lozaniskim wierszu Mickiewicza Gdy tu mdj trup, ktory
rozpoczyna si¢ od deklaracji: ,,Jest u mnie kraj, ojczyzna my§li mo-
jej...”. Milosz przyznawat sie do posiadania wlo$ci podobnego rodzaju:
,.] chmury nad Warszawa moje sa...” (Wiersze, 11, s. 25).
Dwudziestowieczni emigranci, nawigzujac do tradycji romantycznej,
nie czerpali z niej jedynie wzordw delectationis morosae dla swej no-
stalgii. Emigracja po powstaniu listopadowym zwana byta Wielka nie
z powodu liczebnosci, lecz raczej celdw, jakie jej przy$wiecaty. To au-
tor Mickiewicz stwierdzil, ze ,,Dusza narodu polskiego jest pielgrzym-
stwo polskie” (Dzieta, V1, s. 18), czyniac przebywajacych za granica
wygnancéw depozytariuszami narodowej §wiadomosci. Jego niezwyk-
ta, maksymalistyczna samowiedza wlasnej emigracyjnej kondycji
udzielata sie czytelnikom Ksigg narodu polskiego i Ksiqg pielgrzym-
stwa polskiego, ktére potaczone w jednym tytule wskazywaty na szcze-
golne postannictwo Polakdw. Przymusowy pobyt na obczyZnie zmie-
nial si¢ w misje dla kraju, ojczyzna, choéby na razie tylko duchowa,
trwata dzigki emigracji, ktéra zyla perspektywa powrotu do Polski.
Mitosza jednak nigdy nie interesowat Mickiewicz jako duchowy ojciec
polskiej diaspory, podobnie jak inne jego emigracyjne wcielenia — brata
w Kole Towianskiego, profesora, redaktora, polityka. Te zmiany rél
rzucaja Swiatlo na dramat czlowieka, porzucajacego poetyckie powo-
tanie, tymczasem Mitosz zdaje si¢ upatrywac przyczyny zamilkniecia
Mickiewicza w jego podporzadkowaniu si¢ sprawom partykularza,
utozsamieniu twérczoSci ze stuzba ,,sprawie polskiej”, w jego zaanga-
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Zowaniu w emigracyjna, polityczna dziatalno$¢, ktéra sprowadzata sig,
wedlug niego, tylko do symbolicznych gestow.

Wzorem jego wlasnej emigracyjnej przysztosci, rysujacej si¢ bez ame-
rykanskiej wizy i francuskiej posady niezbyt jasno, mogli sta¢ si¢ Nor-
wid i Conrad:

Nalezeli do tych, ktérzy postanowili da¢ sobie rade poza narodowa, nawet emigracyjna
wspolnota — takich byto tysiace, ale niewielu z nich pozostawito dzieto literackie. Zaréwno
stuzba morska Conrada, jak praca rak, ktéra zarobkowat Norwid, sa wyjsciem poza ,towa-
rzystwo’” czy poza klebowisko komitetow.

|Norwid, ,,Kultura™ 1952 nr 12, s. 39-40]

U obydwu pisarzy dostrzegt réwniez bliski wtasnym pogladom ,,poste-
powy konserwatyzm”, Zrédto konfliktu z ,.konserwatyzmem przywile-
Jju”, co pozwalato im jednocze$nie zachowa¢ krytyczny dystans wobec
wspoiczesnej im cywilizacji. W krotkim eseju o Norwidzie wyraZnie
si¢ klaruje program autora na emigracyjne zycie: tylko praca — praca z
daleka od emigracyjnych instytucji oraz két, przedsiewzieta jako lekar-
stwo na szalefistwo, zagrazajace kazdemu poecie odcietemu od jezyka
i czytelnikéw, praca potaczona po Norwidowsku ze sztuka. Autor broni
tu takze Conrada, ktdry zostat pisarzem angielskim, przed wysuwanymi
przez Orzeszkowa oskarzeniami o dezercje z zagrozonego wynarodo-
wieniem kraju, twierdzac, ze realizowat on obowiazek ,,pracy organi-
cznej” na swéj whasny sposéb. Mitosz wiedziat juz, ze wygnanie nie
daje od razu herbu szlachectwa, ze indygenat trzeba zdobywaé¢ w mo-
zolnym trudzie.

Uwielbiany Mickiewicz wydawat mu si¢ teraz ztowieszczym przykta-
dem nieuchronnej przemiany wieszcza w dziennikarza. Sam utrzymy-
watl sie przeciez z pisania na zaméwienie. Czas, bezpowrotnie stracony
dla poezji wérdd codziennych udrek zycia na obczyZnie, Mitosz po-
Swigcal réwniez publicystycznemu wyrobnictwu w miesigczniku ,,Kul-
tura” (nie zawsze nawet podpisujac si¢ wtasnym nazwiskiem); podjat
si¢ roli kronikarza wydarzen kulturalnych i ogtaszat informacyjne spra-
wozdania, recenzje, omdéwienia. Od czasu do czasu publikowat esej —
w kilku wrécit do przedwojennych przyjazni literackich z poetami Teo-
dorem Bujnickim i J6zefem Czechowiczem, a takze do amerykariskiej
znajomosSci z anarchicznym intelektualista, Dwightem Macdonaldem,
ktérego takze tlumaczyl. Znowu bowiem zajmowat si¢ przektadami,
tym razem zaniedbujac nieco anglosaskich poetéw, oddalajac si¢ od
Szekspira, nad ktérym praca wydawata mu sie¢ szczytem marzen. Prze-
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ttumaczyl co prawda fragment antysowieckiej powieSci Artura Koestle-
ra The Age of Longing (pod tytulem Szkota serca), ale w polu jego —
i redaktora ,,Kultury” — zainteresowan znalazty sie przede wszystkim
prace o socjologicznym zacigciu, bez sztafazu fabuty; czeSciowo wy-
rastaly z do§wiadczen i obserwacji jeszcze amerykariskich, jak te o kul-
turze masowej czy wydajnosci pracy. Czasem ttumaczenie odpowiada-
1o na dorazne zapotrzebowanie — jak po roku 1956 ksigzka o problema-
tyce wegierskiej, wybor niezaleznej eseistyki historycznej, gdzie w
aneksie znalazty sig tez wiersze mtodych emigrantéw z Wegier — a cza-
sem jednak zaspokajato gleboko osobiste potrzeby metafizyczne ttu-
macza — jak wybor pism Simone Weil, ktéra wykorzenienie cztowieka
traktowata jako uniwersalny rys egzystencji.

W ,Kulturze” Mitosz znalazt nie tylko mozliwosci publikacji. Jej §ro-
dowisko stato si¢ dla niego oaza w otaczajacym pier§cieniu pustki, zna-
lazt tu tymczasowe schronienie i ptaszczyzne intelektualnego porozu-
mienia, wspolny jezyk z przyjaciétmi — Zygmuntem Hertzem i Jézefem
Czapskim. ,,Kultura” budzita w nim sympatie takze i dlatego, ze byla
niechetnie traktowana przez wiele emigracyjnych §rodowisk, gdzie
uchodzita za ,,pismo Zydéw i masonéw” (PO, s. 105). Strategia Jerzego
Giedroycia wolna byta od nacjonalistycznych resentymentéw wobec
kreséw wschodnich, od emigracyjnych ztudzeni i nadziei na kolejna
wojne ludéw, ktéra Polsce przywrdci stracona niepodlegtosé, daleko-
wzrocznie zwracata si¢ ku przysztosci, nie przesztoéci. Rozumiano tu
wage spotecznych przemian, zachodzacych w Polsce zwanej ludowa,
a takze konieczno§¢ — mimo wszelkich przeszkéd — nawiazania dialogu
z krajowym czytelnikiem. Jednakze poeta starat si¢ nie identyfikowac
z ,Kulturg”, pragnal zaznaczyé swe votum separatum wobec dziatal-
nosci, z gory, jak sadzit, skazanej przez historie na kleske. Nie wiedziat
chyba o tym, ze redaktorzy ,,Kultury”, wydajac pierwsze numery pisma
we Wiloszech, zywili to samo przekonanie, przynajmniej tak twierdzi
jeden z nich, Gustaw Herling-Grudzifiski. Zapaleficy z Maisons-Lafitte
stanowili wedtug Mitosza krople w morzu, ktéra nieuchronnie pochto-
nie fala dziejowa: ,,co do politycznych rzeczy tam, to to jest piana,
z ktérej i tak nie zostanie §ladu” (MiW, s. 118). Mitosz podzielat zdanie
Iwaszkiewicza, ktéremu dziatalno§¢ Jerzego Giedroycia wydawala si¢
zamknigta w minionej tradycji:

,COz za bezbrzezna naiwno$é, a raczej gtupota. Im si¢ zdaje, ze mozna btam futra schowaé
do szafy i wyciagnaé go po 20 latach i uszy¢ z niego takie samo jak przedtem futro”. Ja tez
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tak my§latem, co wigcej, méwitemto gto§no, kiedy zjawitem si¢ w Maisons-Lafitte po mojej
ucieczce, stad okropne awantury pomigdzy mng a Giedroyciem.
[ZPW, 5. 223]

Znaczenie ,,Kultury” mozna byto okresli¢ dopiero po latach: ,, To dzisiaj
rzutuje si¢ pézniejsze wypadki wstecz i przyznaje si¢ sens wytrwaniu
na pozycjach straconych...” (RM, s.165).

Konsekwencja przekonatt nie wydawata si¢ Mitoszowi wtedy, w latach
pigcdziesiatych, cnota, ale w najlepszym wypadku naiwnym przywia-
zaniem do szlachetnych frazeséw. Kregi emigracyjne poeta traktowat
jako getto, odizolowane od rzeczywistoSci, enklawe zdziecinniatych
starcéw, uwigzionych w wiecznej niedojrzatosci, obojetnych na zywot-
ne problemy wspotczesnego Swiata:

[...] nie przyfaczytem si¢ do Emigracji, niby wiewidrka w klatce obracajacej swéj miynek.
Emigrant przeciez i pisarz emigracyjny? Tak, ale polityka — a wcale za apolitycznego to
stwierdzajac nie chce¢ si¢ podawac — byla ich klatka, ich zguba, bo dostarczala im nazw,
etykietek, tam gdzie trzeba bylo o nich zapomnieé i siegna¢ do sprzeczno$ci powaznych.
{Duze cienie, ,,Kultura” 1972 nr 10, s. 31)

Mitosz, kwestionujgc polityczne znaczenie emigracji, nie mogt taczyé
z jej literatura zadnego postannictwa. Swoj wybdr uwazat za gest indy-
widualnego sprzeciwu, trafiajacy w spoleczng préznig, tym bardziej
spektakularny, ze odosobniony, jak w cytowanym juz wierszu PoZeg-
nanie: ,,Zrobitem to — bo niechze jeden si¢ odwazy”.

Skadinagd tkwil wciaz w zakletym kregu romantykow: wiasdnie taki je-
dnostkowy protest niezwykle wysoko cenita romantyczna hermeneuty-
ka wolnoSci, polscy wieszczowie upatrywali w podobnych aktach
kwintesencj¢ historiozoficznej idei, ktéra wyczytaé mozna z ojczy-
stych dziejow; Stowacki rozwijal t¢ koncepcje w swoich apologiach
liberum veto, za$§ Mickiewicz wytozyt ja w kursie drugim Literatury
stowiariskiej. Dla Mitosza emigracja miala sens jedynie w indywidual-
nym wymiarze egzystencji, zmuszajac jednostke do okreslenia wtasnej
tozsamoSci, do odstonigcia prawdziwego oblicza.

Przezwycigzanie kryzysu poeta zaczat od punktu, jaki wigkszoSci wy-
chodzcéw wydaje sie jaskrawo oczywisty — od wskazania ojczyzny,
swojego miejsca na ziemi. Przeciwstawil nostalgii swoisty kosmopoli-
tyzm, rezygnujace z domu zadomowienie w calym Swiecie i bycie oraz
przywileje wedrowca, ktdry traktuje wszystko z pogodnym dystansem,
oglada Swiat z gory, darzac uwaznym, bezinteresownym spojrzeniem
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wszystkie rzeczy, jak w wierszu Mittelbergheim?, ktéry stanowi kode
tomu Swiatta dziennego i stusznie uznawany jest za znak przetomu:

Tu i wszedzie

Jest moja ziemia, gdziekolwiek sie zwréce
I w jakimkolwiek ustysze jezyku
Piosenke dziecka, rozmowe kochankéw.
Bardziej od innych szczg§liwy, mam wzigé
Spojrzenie, u§miech, gwiazdg, jedwab zgigty
Na linii kolan. Pogodny, patrzacy,
Mam i8¢ gérami, w migkkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

|Mittelbergheim, 1, s. 331

Program na emigracje rysuje si¢ takze w innym wierszu, napisanym
nieco pézniej, w innym miasteczku, Notatnik: Bon nad Lemanen:: ,,Go-
dzisz si¢ co jest/ NiszczyC i z ruchu podja¢ moment wieczny/ Jak blask
na wodach czarnej rzeki? Tak™ (11, s. 24). Do odrodzenia, ocalenia esen-
cji, prowadzi zgoda na utrat¢, zniszczenie przesztosci. Utwor ten, na-
wiazujacy wyraznie do lirykéw lozanskich, dowodzi, ze Mitosz pozo-
stal wierny Mickiewiczowi-poecie. Wzorowat si¢ na Mickiewiczow-
skim projekcie egzystencji — ,,Mnie ptynaé, ptyna¢ i ptynaé” z liryku
Nad wodq wielkq i czystg. Ten projekt w refleksji snutej nad tym samym
jeziorem odkrywat niezmienno§¢ w zmiennosci, ustanawiat state ,,ja”,
wydobywajac trwanie z samego ruchu. U Milosza ze §wiadomo§cia
czasu, przemijania stapia si¢ Swiadomo$¢ rzeczywisto$ci, mitosna uwa-
ga zwrécona ku wszystkim rzeczom — obie zawieraja sie w pamieci®,
ktéra wynagradza poczucie straty.

W innym wierszu lozaiskim Mickiewicza, Gdy tu mdj trup, pamigé
wyzwala od rzeczywistoS$ci i przenosi si¢ w przeszto§¢, jednak nie ma
stamtad juz drogi powrotu. Pami¢¢ Mitosza unikng¢ta zamknigcia
w emigranckim getcie wspomniesi, zmierzajac w inna strong, gdzie

5 Renata Gorczyriska, rozmawiajac z poets, zauwazyla, ze tytut tego wiersza, ,,oczeki-
wania na dojrzewanie”, jest symboliczny: ,,.«Mittelberg» to wedlug niej «w polowie
gory»” (G, s. 90) — pragneta dojrzeé tu symbolike dantejska: ,,w polowie drogi zywota
naszego”. W nazwie alzackiego miasteczka kryje si¢ tez Mirtel - ,lekarstwo” — oraz
przytulno§¢ domowego ogniska, Heim.

6 Role pamieci podkresla w analizie tego wiersza Marian Stala: ,,Moment ten to nic
innego jak zapamigtana, oczyszczona przez dystans chwila pojawienia si¢ przed nami
istniejgcego przedmiotu, chwila nabierajaca koloru wieczno$ci wia$nie dlatego, iz nalezy
do przesztoéci” (Chwile pewnosci, Krakéw 1991, s. 86).
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mozna takze znalez¢ przyszto§¢. Katharsis, oczyszczenie, przyniosta
poecie powie$¢ Dolina Issy, ktéra powstata pod wpltywem Stanistawa
Vincenza. Nie bez przyczyny jemu wiaSnie dedykowany jest éw prze-
tomowy wiersz Mittelbergheim.

Vincenz, megdrzec rodem z Galicji, nauczyciel, gawedziarz, wspaniaty
erudyta, mysSliciel i poliglota, osiadl w podalpejskiej wiosce La Combe,
z dala od emigracyjnego zgietku, politycznych iluzji i pasji, od tego,
czego Milosz pragnatl ustrzec si¢ za wszelka cene: ,,melodramatu, tra-
gikomedii emigrantow, szlochéw, zjedzonych przez mole ptaszczy wie-
szczéw” (ZU, s. 243). Vincenz ,,znikad nie byt wygnany”, jak 6w we-
drowiec z wiersza Mittelbergheim, obdarzal wszystko wokét mitosna,
bezinteresowna uwaga. Autor wielkiej sagi, Na wysokiej potoninie, pie-
legnowat mito$¢ do swojej ,,matej ojczyzny” w Karpatach wschodnich,
»~organicznej, [...] zawsze nieduzej, grzejacej serce, bliskiej jak wlasne
cialo”. On to odstonil poecie prawde, ze przyszto§¢ mozna zdoby¢€ je-
dynie wtedy, kiedy odzyska sig¢ przeszto$¢, przenoszac ja w sfere mitu,
ukazat dobrodziejstwo, nie przeklenstwo retrospekcji, i nauczyt zycio-
dajnej nostalgii, innej niz nostalgia emigrantéw, odprawiajacych bez
ustanku misterium utraconego §wiata w martwych rytuatach. ,,I tak jak
Vincenz cale swoje zycie pozostat zakorzeniony w swoich Karpatach,
tak ja, w kazdym razie moja wyobraznia, pozostatem wierny Litwie”
(Dialog o Wilnie). Powie§¢ o dolinie Issy byta powrotem do ojczyzny
blizszej niz Polska, doliny rzeki Niewiazy, do poczatku w przestrzeni
i w czasie, do konkretnych przezy¢, nie za$ abstrakcyjnego bostwa, kto-
re, jego zdaniem, czcili w niezno$nie sentymentalny sposéb emigranci.
Przypieczetowata dobroczynny zwrot w twoérczosci Mitosza, utwier-
dzita go w poczuciu witasnej tozsamosci i otworzyta mu §wiat.

Na opowie$§é o kraju, startym przez histori¢ z powierzchni ziemi,
i 0 epoce, bezpowrotnie odesztej w przesztosé, pada blask arcydzieta
pamigci, Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Dolina Issy stanowi
jego twércza hermeneutyke, doktadna realizacje wskazowki Epilogu:
,,O tymze dumag na paryskim bruku”. Jak w Panu Tadeuszu, poeta opi-
sal gospodarstwo i gospodarzenie w szlacheckim dworku. Z fantasty-
cznym bogactwem szczeg6téw, oddajacym ,,i barwe, i mnogo$¢ drob-
nych przedmiotéw”, zostata tu przywotana kultura, ktéra mineta, wiele
tu stéw o niezrozumiatym znaczeniu, jak w wierszu Mitosza Elegia na
ktopoty z polszczyzng, desygnatow nieznanych rzeczy, niepojetych
czynno§ci, zycia, ktére juz odeszto, stowem — zaginionego modusu
czlowieka i natury.
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W centrum powieSciowej wizji zostato umieszczone dziecko — bohater,
dla ktérego wszystko w spotkaniu z rzeczywisto$cia nabiera wagi od-
krycia czy objawienia. W Mickiewiczowskiej epopei dziecigca niekie-
dy optyke narracji wyraznie odstania autointerpretacja Epilogu’:

Kraje dziecifistwa, gdzie czlowiek po $wiecie

Biegt jak po tace... [...]
Jakze tam wszystko do nas nalezalo!
Jak pomnim wszystko, co nas otaczalo...

Namigtna ciekawo$¢ i rado$¢ z odkrywania rzeczywistosci prowokuje
tez miodocianego bohatera do pytai o porzadek $wiata, formutowa-
nych z naiwnoS$cia barbarzyricy, jakim jest kazde dziecko, ale tez z wy-
rafinowaniem artysty, jaki drzemie w kazdym dziecku®. W materiat

7 Bardzo uwaznie odczytal Epilog amerykanski ttumacz (proza) polskiej narodowej
epopei i jej szczery wielbiciel, George Rapall Noyes, ktéry zetknat sie z dzietem Mickie-
wicza w Petersburgu u schytku dziewigtnastego wieku. Pisat o tym w tekscie, opubliko-
wanym w rocznicowej ksigdze Mickiewiczowskiej — w 150-lecie urodzin — ktéra wydat
uniwersytet Columbia, a ktdra Mitosz w istocie wspdtredagowat podczas swego pobytu
w Waszyngtonie. Noyes zafascynowat go niezwykla ekscentrycznoscig sytuacji czytel-
niczej i bardzo osobistym stosunkiem do polskiego wieszcza. Poeta nie kryt sympatii do
nestora amerykariskiej slawistyki, skadinad zalozyciela wydzialu w Berkeley. Noyes
zwrdcil uwage na swoista naiwno$é narracji Mickiewicza: ,,W Panu Tadeuszu oczarowat
mnie najpierw dzieciecy punkt widzenia autora, zmieszany z jego wlasna §wiadomoscia
tej dziecigcosci”. Ujrzat w epopei dzieto ironii — ironiczna idyllg. Rozpoznana przez niego
strategia narratora bardzo przypomina strategi¢ liryczna okupacyjnego cyklu Swiat.
Poema naiwne. Notabene, to wiasnie Mickiewicz doszedt do wniosku, ze ,.$§wiat lepiej
si¢ pojmuje, wyobrazajac go jak poema” (Dziela wybrane, XV1, s. 52). Na doktadke
Noyes poréwnat Mickiewiczowski punkt widzenia z Centuriami Thomasa Trahernea,
odnajdujac w dziele siedemnastowiecznego angielskiego poety analogie wizji Pana
Tadeusza, przeniknigtej niewinno$cia i naturalnym geniuszem dziecka. Centurie Mitosz
tlumaczyt z angielskiego jeszcze przed wojna — mégt wigc odnalezé u Noyesa odbicie
wlasnych fascynacji, splecionych razem i potwierdzajacych si¢ wzajemnie, fascynacji
poezja, ktdra staje si¢ refleksja metafizyczna.

8 Kunsztowna naiwno$¢ ksztattuje réwniez komentarz narracyjny: dystans opowiada-
jacego wobec przedstawionego $wiata raz powieksza sig, raz zanika. NiedoSciglym
wzorem takiej perspektywy opowiadania sg Ballady i romanse, zachwycajace Milosza
zawsze wyszukanag prostota, oraz Pan Tadeusz, kiérego narrator, oscylujacy migdzy rola
wspétpowietnika a postawa humorysty, jest mniej sktonny utozsamiaé si¢ z opisywanym
$rodowiskiem. Bohaterowie Doliny Issy zostali przedstawieni w takiej wlasnie tonacji,
z wyrozumialg tolerancja i poblazliwoscia. Humor w powiesci oznacza to samo co
w epopei: akceptacje bytu, ,,ontologiczne otwarcie”, zachwyt samym istnieniem rzeczy.
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wspomniei z dziecifistwa wpleciona zostata refleksja teologiczna o na-
turze stworzenia, o zlu, skazie, grzechu pierworodnym. W swej powie-
Sciowej hermeneutyce Puna Tadeusza Mitosz podejmuje dyskusje
z Mickiewiczowska wizjg harmonii stworzenia. Opowiadajac wlasng
histori¢ Genezis wprowadza temat manichejski, nieuchronnego upad-
ku, skazy natury i jej niewspotmiernosci ze sfera cztowieka. Dziecko
otwiera si¢ tu na groze wtajemniczenia w obecno$¢ zta. ,,Sielskie, aniel-
skie” dzieciistwo Mickiewicza tez jest zreszta dwoiste — w tajemni-
czym Fragmencie, jednym z ostatnich tekstow poetyckich, napisat
przeciez: ,,Ach, juz w rodzicielskim domu bytem zte dziecig...”. U Mi-
tosza taficuch inicjacyjnych przezy¢ prowadzi mtodocianego bohatera
ku dojrzatosci, do wyjscia z cudownego kregu dziecifistwa. Pamigé
przemienita ,kraj lat dziecinnych” w raj, ale to raj, ktdry, jak kazdy raj,
predzej czy pdzniej trzeba cztowiekowi opuscié. Kiedy ojczyzna realna
staje si¢ ,,pojeciem z tego zakresu co basi czy mit” (ZU,s. 91), fatwiej
pogodzi¢ si¢ z jej utrata, brakiem mozliwosci powrotu. Mimo ukrytej
polemicznoSci, Dolina Issy, jak Pan Tadeusz, to dzieto ocalajacej pa-
mig¢ci, pamigci-pocieszycielki, ktéra ustanawia enklawg tadu wéréd na-
pierajacego chaosu.

W kregu mitu, nad Issg, wyznacznikiem porzadku $wiata jest nie rytm
por dnia, jak w Panu Tadeuszu, lecz réwnie uniwersalny rytm por roku
i powtarzajacych sie Swiat religijnych, zmienno§¢ — ,,obrét” — sezonéw:
czas inny niz ludzki, ale przez swdj tad dajacy czlowiekowi poczucie
bezpieczefistwa. W angielskim eseju, napisanym jeszcze w Waszyng-
tonie do rocznicowej Mickiewiczowskiej ksiegi, ktéra przygotowano
w 150-lecie urodzin wieszcza, na uniwersytecie Columbia, Mitosz ak-
centowal mitotworczg site Pana Tadeusza, napisanego wbrew historii,
na przekor historycznemu nieszczesciu. Uderzajace jest w tej powiesci,
ze wszystkie obja$nienia dotyczace réznych zapomnianych juz czyn-
nosci gospodarskich podkre$laja samowystarczalno§¢ mieszkancow —
wie$ Ginie jest potozona jakby na wyspie, niezalezna od zewngtrznych
wplywéw, to w istocie ,,odcigcie od §wiata, ktére ludziom tutejszym
nigdy nie przedstawiato sie jako dokuczliwe” (DI, s. 7). Zakatek 6w
znajduje si¢ poza historia, ktéra zwykle wiaze si¢ ze zmiana i z niesz-
czeSciem (a pierwsze zazwyczaj oznacza drugie); wypadki dziejowe
tocza si¢ zawsze dawno lub daleko stad. Kataklizmy dziejéw omijaja
t¢ okolice: ,,Ziemia, po ktérej §lizgaty si¢ ptozy malowanych na zielono
sanek, nie byta ziemia wulkaniczng, nie wydobywat si¢ z niej ogien,
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nikt tu nie my§lat o innych pozarach i potopach wiasciwych historii
cztowieka” (DI, s. 286). Historia w dolinie pozostaje w sferze mitu, jest
jak skrzynia zakopana przez napoleoriskie wojska, przypadkiem znale-
ziona i porzucona: ,,Ale dlaczego w takim razie nie wyjgto jej? Nie
mozna bylo znaleZé jej brzegu, zabraklo czasu i sit. Tlumaczenia pozos-
tawaty niejasne” (DI, s. 27). Chociaz w powiedci czas historyczny §wia-
ta przedstawionego mozna okreSli¢ SciSle na lata przejSciowe po pierw-
szej wojnie Swiatowej, okres napietych stosunkéw migdzy Rzeczpo-
spolita a powstatym panstwem litewskim, czas narracji o przesztoSci
przeniesiony zostaje czgsto w terazniejszos$¢, w wieczno$¢é sacrum. Do-
lina Issy w biografii poety byta rodzajem ucieczki od historii, od fascy-
nacji Duchem Dziejéw, okrutnych praw rzadzacych biegiem wydarzen.
Miloszowi udato si¢ ominaé granice nostalgii i przeksztatci¢ historie
z rodzinnego Kraju Jezior w uniwersalna przypowie$é. Ukryty w niej
model Swiata i cztowieczego losu odwotuje sig¢ do teologii 1 antropolo-
gii chrzescijanstwa®; czlowiek, skalany grzechem pierworodnym, ska-
zany na utratg raju, juz w momencie narodzin do§wiadcza wygnania na
Swiat i cale jego zycie jest pielgrzymka do utraconej niebieskiej ojczyz-
ny: ,,W pigknej antyfonie Salve Regina, $piewanej w koSciotach kato-
lickich, znajdujemy dwukrotnie stowa: wygnanie i wygnaniec. Autor
antyfony nazywa najpierw caty rodzaj ludzki: exsules, filii Haevae,
a potem ziemski nasz zywot kwalifikuje jako exilium”!0. Emigracja ob-
razuje wiec czlowiecze powotanie, kondycje¢ ludzka; wybraé zycie na
obczyznie znaczy wigc takze odwaznie podja¢ nieuniknione zadanie
Swiadomosci.

Mitosz, niesprawiedliwy wobec romantykéw, w gruncie rzeczy w swo-
ich poszukiwaniach szedt ich tropem. Epoka romantyzmu odznaczata
sig tez wrazliwoScia na biblijne motywy wygnania obrazujace stan
przyrodzony cztowiekowi!!. Romantycy polscy, mimo ze ich emigracje

9 Chrze$cijafiska myél religijna spotyka si¢ w swej teologii wygnania z bardziej archai-
czng my§la platoriska. Plutarch w konsolacyjnej rozprawce O wygnaniu Konstatuje, iz
»WSzyscy my ;jesteSmy na tej ziemi przybyszami, obcymi i wygnaricami. [...} Duszy
natomiast, ktéra skadinad tutaj przybyla, pochodzenie okresla [Empedokles] najtago-
dniejszym terminem «wywedrowanie». A w rzeczy samej ona jest wygnanka i tula sie
gnana boskim ustanowieniem i wola...” (Moralia, s. 353).

10 J. Wittlin Blaski i nedze wygnania..., s. 319.

11 Zob.: H.M. Abrams Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic
Literature, New York 1971, s. 194.
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zdominowata problematyka polityczna, takze uniwersalizowali do-
Swiadczenie swojej tulaczki. Mickiewicz, po fiasku wielu doraznych
przedsiewzigc i planéw powrotu do odzyskanej ojczyzny, po klesce na-
dziei, jakie wigzal z Legionem wtoskim i Wiosna Ludéw, po rozczaro-
waniach towianizmem, w roku 1851 napisat w jednym z listéw, godzac
sie z nieodwotalnoScia wlasnego wy gnania: ,,Zycie jest to rodzaj emi-
gracji, ktérej koniec trudny do przewidzenia i nie od nas zalezy” (Dzie-
ta, XVI, s. 442). Roéwniez Norwid twierdzit z naciskiem, ze ,,czto-
wiek jest natury pielgrzymiej” (Pisma wszystkie, X,
s. 131). Mitosz wolalby szuka¢é inspiracji raczej u mistrza swej mtodo-
Sci, Oskara Mitosza, ktéry ,,wtasny los wedrowca” zmienit ,,w wielka
metaforg” (ZU, s. 212), nie bez wptywu romantykéw zreszta; byt bliski
tej metafizycznej tradycji rozumienia wygnania, wyplywajacej zreszta
w takim samym stopniu z Biblii chrze§cijanskiej, jak zydowskiej Ka-
baty, wedle ktérej

Wygnanie przestalo by¢ tylko kara za grzechy, a stato si¢ zbawcza misja: Izrael rozproszyt
si¢ po calym §wiecie, by uwalniaé i przywraca¢ Bogu rozproszone wszedzie iskry boskiego
§wiatla i naprawia¢ w ten sposéb skutki nie zawinionej przez cztowieka Katastrofy. -

» Wykorzenienie” jest tez jednym ze stéw-kluczy §wiatopogladu Simo-
ne Weil, ulubionej my§licielki poety, ktéra taczyta historyczno-spotecz-
na analize tego powszechnego stanu z wizja stworzenia opuszczonego
przez Boga.

Po autoterapeutycznej Dolinie Issy Mitosz napisat Rodzinng Europe,
autobiografie intelektualna. By przezwyciezyé¢ alienacje w emigran-
ckim stanie zawieszenia, nawet przy akceptacji swojej wygnanczej eg-
zystencji, potrzebowat zakorzenienia — zakotwiczenia wyobraZzni
w przestrzeni. Ksigzka miata z pewno$cia drazni¢ polski partykularz,
ukazujac szersze horyzonty (podobnie zreszta jak wybdr powojenne;j
eseistyki, Kontynenty), ale tez stanowita dumna autoafirmacje wobec
Zachodu, do ktérego autor wciaz odnosit sie z rezerwa. Byta kolejna
wypowiedzig w nieustajacym dialogu z ,, Tygrysem” Kronskim, ktéry
,»zarazil” poetg heglizmem. Milosz pozostat mu wierny przez swoja
szkotg historycznego mysSlenia, swdj dyskurs ,,Swiadomie odarty z po-

12 J. Doktér Postowie, w: Rabbiego Izraela Ben Eliezera zwanego Baal Szem Towem 10
Jjest Mistrzem Dobrego Imienia pouczenie o Bogu zestawione z okruchow przez Martina
Bubera, przet. J. Doktér, Warszawa 1993, s. 51.
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romantycznych ozdéb” (RE, s. 24 1), wprowadzit jednak optyke nowej
historycznosci, wyzwolonej ze schematéw, skupionej na szczegdle, da-
rzacej, za przyktadem Vincenza, calg rzeczywisto$¢ zyczliwa uwaga:

I kiedy na pagérkach St. Emilion, kolo miejsca gdzie zaledwie wczoraj staty wille rzymskich
urzednikéw, ogladalem brunatne skiby ziemi w winnicach, prébujac sobie wyobrazié
wszystkie rece kiedy$ trudzace sie tutaj, cosS si¢ we mnie odbywato. Takie przemiany w nas
sa co prawda powolne i na razie przed nami samymi ukryte. Stopniowo jednak przestalem
sie troszczy¢ o catg mitologie wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dordogne, Litwa
i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastaly si¢ w jedno, nie bylem przecie
nikim innym niz Grekiem, ktéry przeniést sie z jednego do drugiego miasta. Rodzinna
Europa przebywata we mnie ze swoimi gorami, lasami i stolicami, i ta mapa uczuciowa
przestaniata zbyt dorazne kiopoty. Po kilku latach dazenia naprzéd bez swiatta znéw moja
stopa dotkneta gruntu i odzyskatem zdolno§é zycia w teraz, w chwili, a w niej, wyzsze nad
wszelkie mozliwe Apokalipsy, splecione, wzbogacaty si¢ wzajemnie przeszto$¢ i przy-
sztos¢.

[RE, s. 309-310]

Druga emigracja Mitosza byla w istocie jego emigracja ostatnia, potem
nastapily tylko przeprowadzki. Na §wiatowym kongresie poezji w
Montrealu, we wrzedniu 1967 roku, poeta patrzyl na swoja kondycje
z dystansem:
Niemal niemozliwo$cia jest mowic dzisiaj o poezji i nie wspomnieé o wygnaniu. Wygnanie
jest losem dzisiejszego poety, niezaleznie od tego, czy mieszka on w swoim rodzinnym
kraju, czy za granica, bo prawie zawsze jest on wyrwany z malego swojskiego §wiata
obyczajéw i wierzef, jaki znat w dziecinstwie. Samo w sobie wygnanie nie jest niczym
ztym ani dobrym, romantyczne i patetyczne gesty bytyby tutaj na nic, doprowadzityby tylko
do falszu. Wygnanie trzeba po prostu przyjac i wszystko zalezy od tego, jaki zen robi sig
uzytek. W kazdym razie nalezy odrzucié legende o niemocy twdérczej, jaka ma dotykaé
poete, z chwila kiedy przerwie si¢ wieZ mistyczna faczaca go z rodzinng ziemia.

[ZUL, s. 373-374)

Wyszediszy zwyciesko z kryzys6w pierwszego, naznaczonego przy-
gnebieniem, emigracyjnego okresu — okresu samookreslenia, zaczat
wypracowywaé uniwersalng filozofi¢ wygnania. ,,Nie zawsze wygna-
nie jest szkotg szalefistwa. Moze tez by¢ szkota jasnego i przenikliwego
patrzenia na §wiat” — pisal Jozef Wittlin. Ten obowigzek, jego zdaniem,
spoczywa przede wszystkim na artystach, zawsze zyjacych z poczu-
ciem inno$ci, wyobcowanych ze swego wlasnego spoteczefstwa:

Nikt chyba nie zaprzeczy, ze na wiele spraw ziemskiego bytu jedynie artySci, a wigc
wygnaiicy, umiejg rzucaé¢ wilasciwe §wiatlo, jedynie poeci umieja spojrze¢ na condition
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humaine z odpowiedniego dystansu. Znakomita perspektywe¢ funduje im utrata ojczyzny.
Powiadam: ojczyzny, zeby nie naduzywaé tytutu arcydzieta Miltona. '

Wiek dwudziesty mnozy §wiadectwa egzystencji wygnafczej, cho¢
Elias Canetti, od dziecifistwa prowadzacy zywot tutaczy, uwazal, ze:
,.Dopiero na wygnaniu mozna zrozumie¢, jak wazng czgS§¢ §wiata juz
od dawna stanowi §wiat wygnaficéw”!4. Mitosz wyrazi podobng mysl
we wstepie do albumu czeskiego fotografika po§wieconego réznym
twarzom emigracji: ,,Zeby wyrazi€ egzystencjalng sytuacje nowoczes-
nego cztowieka, [artysta] musi zy¢ na jakim§ wygnaniu” (SO, s. 182).
W dyskusje poetéw wiaczyt si¢ tez Josif Brodski, ktéry przybywajac
do Stanéw otrzymat ongi§ od Miltosza stowa otuchy, poparte wtasnym
przyktadem. Brodski tym szczegdlnym przywilejom wygnanego arty-
sty, niewatpliwie dziedzictwie romantycznym, przeciwstawit los bez-
imiennej, milczacej rzeszy emigrantéw: ,,Czy to si¢ pisarzowi podoba,
czy nie, gastarbeiterzy i uchodZcy wszelkiej masci zrywaja te orchideg,
ktéra wygnanie wpina pisarzowi w butonierke. Wykorzenienie i osa-
dzenie w obcej glebie sa w tym stuleciu zjawiskiem powszechnym” 13,
Tymczasem Mitosz byt wyobcowany w§réd wyobcowanych; jego
awersja do polskiej emigracji politycznej zaowocowata niechgcig do
catej polskiej diaspory, sktonnej czg¢sto do patriotycznej czutostkowo-
Sci, rytuatdéw i frazesow.

W wierszu Gwiazda Piotun z Osobnego zeszytu znajduje sie ironiczne
podsumowanie mitu:

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny,

Bladzenie cale Zycie wiréd obcych narodéw,

To nawet

Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia.
(111, s. 75]

Mitosz tym bardziej pragnat odrzuci¢ romantyczny mit emigracji, im
bardziej jego zyciorys upodabniat si¢ niebezpiecznie do romantyczne-
go paradygmatu, w ktéry wpisana byta ekspatriacja poety — wielkiego
poety. Uznat site tego mitu wtedy, kiedy nie musiat si¢ juz przed nim

13 Tamze, s. 321. Gombrowicz, kiérego polemik¢ z Cioranem wspomina Wittlin, pre-
cyzowal, ze wyobcowanie artysty jest pochodna, jedli nie warunkiem, jego wybitnodci.
14 E. Canetti Mysli, przet. J. Danecki, Warszawa 1976, s. 26-27.

15 J. Brodski Stan zwany wygnaniem, czyli wyrwijmy kotwe z dna, w: Pochwata nudy
przektad A. Kolyszko i M. Klobukowski, Krakéw 1996, s. 25.
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broni¢. Niebawem zreszta liczne powroty do Polski sprawia, ze na ko-
niec emigracja zniknie z jego stownika, a péZna jego twoérczo$¢ Swiad-
czy o godnym pozazdroszczenia zadomowieniu w calym $wiecie. Je-
den z wierszy Zenu codziennego jest wlaSciwie wariacja na temat Mit-
telbergheim:

Poniewaz stracilem
moj kraj rodzinny,
gdziekolwiek péjde
zmierzam do domu.
{111, s. 385]

W Wypisach z ksiqg uzytecznych przyktadéw wygnania dostarczyla po-
ezja starochiniska, traktujaca ten stan bez emocji: ,,Czemuz mam moje
my$li zwracaé¢ ku ojczyznie? / Tutaj mozna rownie dobrze dokonaé
zywota” (Poczqtek lata, s. 151).
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