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Włodzimierz Bolecki 

Postmodernizowanie modernizmu 

Muszę zacząć od kilku oczywistości. 
Postmodernizm odkrywano w Polsce niemal w tym samym czasie, 
w którym obalano komunizm, a zmiany polityczne połączyły się ze 
zmianami estetycznymi i artystycznymi1. Ponieważ nowa epoka po-
trzebowała nowej nazwy, gdy zabrakło jej w polityce, odnaleziono ją 
w literaturze i w sztuce. Twierdzenie, że żyjemy w nowej epoce, 
w „epoce postmodernistycznej" - mocno już zbanalizowane w zacho-
dniej socjologii kultury - w Polsce na początku lat dziewięćdziesiątych 
brzmiało jak objawienie. Zmieniał się bowiem ustrój polityczny, zmie-
niała się rola literatury i sztuki, a do życia publicznego wkraczała nowa 
generacja pisarzy i artystów. Niektórzy krytycy obie te zmiany - poli-
tyczną i estetyczną - utożsamili tak dosłownie, że postkomunizm sko-
jarzył im się automatycznie z postmodernizmem. 

1 Inspiracją do napisania tego artykułu była konferencja nt. „La Modernité en Europe 
Centrale. Art et Littérature" zorganizowana przez Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales (Paryż, 5-6 czerwca 1996). Wersja francuska, różniąca się nieco 
od polskiej, ma tytuł Postmodernisme? Peut-être modernisme innconu? Tytułem polskiej 
wersji nawiązuję do monograficznego numeru „Tekstów Drugich" dedykowanego Mi-
chałowi Głowińskiemu - Modernizowanie modernizmu (1994 nr 5/6). 
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Literatura polska ostatnich lat dostarcza jednak niewielu przykładów 
dzieł bezdyskusyjnie postmodernistycznych, toteż krytycy - zwłaszcza 
najmłodsi - chętnie sięgają po przykłady z przeszłości. W ten sposób 
- robię tu wielki skrót - typowymi przykładami polskiej literatury post-
modernistycznej nie są utwory napisane w ostatnich latach, lecz twór-
czość trzech najbardziej znanych pisarzy polskich XX w.: Witkacego, 
Gombrowicza i Schulza. Ostatnio dołączono do nich nawet ... Karola 
Irzykowskiego. Kilka lat temu nazwałem tę sytuację polowaniem na 
postmodernistów.2 Ponieważ w rozmaitych artykułach na temat post-
modernizmu w Polsce dość często znajduję odwołania do tamtego tek-
stu - często polemiczne - zamierzam raz jeszcze podjąć ten temat, ale 
z nieco innej perspektywy. 
Mój kłopot polega jednak na tym, że z konieczności muszę się powta-
rzać, odwołując się do przemyśleń sformułowanych i opublikowanych 
już w innych miejscach. 
Pomysł, by tych trzech pisarzy nazwać postmodernistami nie narodził 
się rzecz jasna po upadku komunizmu. Już w latach osiemdziesiątych 
w amerykańskich omówieniach literatury postmodernistycznej można 
było znaleźć nazwisko Gombrowicza3. Pierwszym krytykiem, który 
w Polsce Gombrowicza zaliczył do postmodernistów był Zdzisław Ła-
piński4. Wkrótce potem - jako postmodernistów - do nazwiska Gom-
browicza dołączono Witkacego i Schulza. Tych trzech pisarzy niemal 
wszyscy krytycy uważają za prekursorów polskiego postmodernizmu, 
a argumentami w tej kwalifikacji są cechy poetyki ich utworów: paro-
dia, intertekstualizm, antymimetyzm, wieloznaczność, gry językowe, 
mieszanie kultury niskiej i wysokiej, drwina z hierarchii istniejących 
w kulturze, itd.5 

Na pierwszy rzut oka ta argumentacja wydaje się trafna - trudno bo-
wiem zaprzeczyć, że są to cechy twórczości wspomnianych pisarzy. 
Z tej argumentacji wyprowadzam jednak inny wniosek. Jeśli Witkace-
go, Gombrowicza czy Schulza można dziś traktować jako prekursorów 

2 Polowanie na postmodernistów (w Polsce), „Teksty Drugie" 1993 nr 1. 
3 B. Mc Halle Postmodernist Fiction, London 1987; C. Nash World Games: The 
Tradition of Anti-Realist Revolt, London-New York 1987. 
4 Hasło „Gombrowicz", w: Literatura Polska po roku 1939, t. 1 pod red. M. Witkowicza 
[Marka Drabikowskiego], 1989. 
5 Z. Łapiński Postmodernizm - co to i na co?, „Teksty Drugie" 1993 nr 1. 
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postmodernizmu, znaczy to jedynie, że składnikami polskiego moder-
nizmu były zjawiska nazywane dziś postmodernistycznymi. A zatem: 
Postmodernizm? Czy może raczej modernizm nieznany? 

Kilkanaście lat temu sam wskazywałem na zbieżność Witkacowskiego 
„nasycenia formą" z krytyką powieści realistycznej sformułowaną 
przez surrealistów oraz z koncepcją „literatury wyczerpania" Johna 
Bartha i na zadziwiające podobieństwa estetyki obu pisarzy. Nie zna-
łem wtedy terminu „postmodernizm"6. 
Tezę, że Witkacy, Gombrowicz i Schulz są polskimi postmodernistami 
można odnaleźć u wielu autorów, z których większość poprzestaje je-
dnak tylko na ogólnikowym użyciu tego terminu. Równocześnie jednak 
próby wpisania twórczości tych pisarzy w problematykę postmoderniz-
mu podjęli historycy literatury - zarówno w Polsce, jak i poza Polską. 
Najpierw więc zrekonstruuję ich wspólny punkt widzenia, a następnie 
przedstawię własne stanowisko. 
Najstarszy z tych pisarzy Witkacy - twierdzi Zdzisław Łapiński - był 
pisarzem okresu przejściowego, a ponieważ w swej twórczości sfor-
mułował podstawowe sprzeczności współczesnej sztuki, do których 
wyłonienia dąży postmodernizm, może być nazwany jego „prekurso-
rem". I Witkacy i postmoderniści nie wahają się zamienić sztuki w an-
tysztukę. Ale Witkacy, odkrywca tych sprzeczności, stał się równo-
cześnie ich ofiarą. Witkacy - pisze Łapiński - miał poczucie niemoż-
liwości metafizyki we współczesnym świecie, a równocześnie tęsknił 
za jej obecnością. Fascynowała go kultura masowa, której przecież 
równocześnie nienawidził. Konwencje sztuki traktował bez najmniej-
szego szacunku, a mimo to równocześnie akceptował jedynie sztukę 
absolutną, której synonimem była dla niego Czysta Forma. Jego twór-
czością rządzi tragifarsa, a jej ulubionymi technikami są pastisz, pa-
rodia, autoreferencjalność, mieszanie prawdy i faktów. Najbardziej je-
dnak postmodernistyczna okazuje się w twórczości Witkacego estety-
czna „bylejakość" jego utworów, albowiem właśnie ta estetyczna 
antywartość jest wartością najbardziej poszukiwaną i cenioną przez 
postmoderni stów. 

6 W. Bolecki Witkacy et tes Problèmes du Roman Moderne, „Acta Universitatis 
Wratislaviensis", no 690, Wrocław 1984, s. 163, 165. 
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Innym przykładem jest twórczość Witolda Gombrowicza. Łapiński już 
kilkanaście lat temu pisał, że w dziejach literatury światowej należy się 
Gombrowiczowi miejsce jako jednemu z wielkich pisarzy postmoder-
nizmu.7 Mniej więcej w tym samym czasie także niemiecki krytyk 
D. Scholze stwierdzał, że gra stereotypami, kliszami oraz kiczem jest 
przykładem postmodernizmu i dekonstrukcjonizmu w utworach Gom-
browicza.8 O postmodernizmie Gombrowicza miałyby świadczyć, zda-
niem Łapińskiego, agnostycyzm i stosowana ze złą wiarą symbolika 
sakralna, kojarzenie tragizmu z farsą, wielokształtność erotyki, „mię-
dzyludzka" koncepcja osoby i dzieła literackiego, bunt przeciw arcy-
dziełom, zwątpienie w poznawcze możliwości prozy fabularnej, 
a w ślad za tym zwrot narracji ku sobie samej i wszechobecność parodii 
oraz autobiograficzność jego narracji. Gombrowicz tylko na pozór od-
dawał swe utwory we władanie odbiorcy, ponieważ faktycznie starał 
się kontrolować każdy krok swojego czytelnika. Był w tym zręczny 
chwyt iluzjonisty, który udawał, że o sztuce decyduje jedynie odbiorca, 
a tymczasem jego jedyną wiarą była sztuka i Autor-Artysta. W tym 
sensie Gombrowicz - podobnie jak Witkacy - był również odkrywcą 
postmodernistycznych sprzeczności sztuki, ale w przeciwieństwie do 
Witkacego, potrafił nad nimi zapanować.Wszystkie te zjawiska - po-
wiada Łapiński - tworzą jednocześnie definicję postmodernizmu. 
Postmodernistyczą lekturę Schulza odnaleźć można dziś u wielu au-
torów - w rozważaniach Krzysztofa Stali, Jerzego Jarzębskiego, Alek-
sandra Fiuta, Michała Markowskiego i wielu innych9. Stała w narracji 
Schulza dostrzegł - i znakomicie opisał - wszystkie figury i reguły 
dyskursu postmodernistycznego, które analizowali Lyotard, Derrida 
i Barthes. Ktoś nieświadomy rzeczy mógłby nawet przypuszczać, że 
opowiadania Schulza powstały pod wpływem dekonstrukcjonistów 
lub jako ilustracje do ich rozważań na temat dissemination sensu 

7 Literatura Polska po roku 1939, t. 1. 
s D. Scholze Zwischen Vergnügen und Schock. Polnische Dramatik im 20. Jahrhundert, 
Berlin 1989, s. 150-177. 
9 K. Stala (On the margins of Reality. The paradoxes of representation fiction in Bruno 
Schulz 's, Stockholm 1993), J. Jarzębski (Schulz: spojrzenie w przyszłość, w: Czytanie 
Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej: Bruno Schulz »f stulecie urodzin 
i pięćdziesięciolecie śmierci, red, J. Jarzębski, Kraków 1994), M. Markowski (tamże), 
R. Brown (Myths and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Münich 1991). 
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w dyskursie werbalnym. Inni badacze dostrzegli w twórczości Schul-
za takie standardowe motywy postmodernizmu jak tandeta10, „para-
doks reprezentacji" (Markowski), czy zdegradowana mitologia. Naj-
precyzyjniej rzecz wyraził Jarzębski pisząc, że nic nie stoi na prze-
szkodzie, by w twórczości Schulza dostrzec wyznaczniki postmo-
dernizmu wymienione przez Ihaba Hassana albo zestawić go z mi-
strzami postmodernistycznej fabulacji, metafikcji i metaprozy opisa-
nymi przez R. Scholesa11. 
Specyfika tych postmodernistycznych odczytań polega na kilku meto-
dologicznych operacjach, których nazwania krytycy jednak unikają. 
Spróbuję je teraz wymienić. 
Po pierwsze, krytycy nie odkrywają żadnych nowych cech twórczości 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza. Dokonują tylko ich r e i n t e r -
p r e t a c j i. Innymi słowy, żaden z wcześniejszych opisów poetyki, czy 
problematyki Witkacego, Gombrowicza i Schulza nie zostaje zakwe-
stionowany czy odrzucony, ale też nie przybywa żaden nowy. Te, które 
wcześniej opisano - otrzymują po prostu nową nazwę - „postmoder-
nizm" - i są włączane w inny język interpretacji. Zabieg ten nazywam 
„postmodernizacją" Witkacego, Gombrowicza i Schulza. 
Po drugie, dla określenia twórczości tych pisarzy krytycy używają ter-
minu, który jest abstrakcją teoretyczną. Definicja postmodernizmu 
tworzona jest bowiem na podstawie kilku przypadkowych cech typo-
logicznych, traktowanych jako uniwersalne i wspólne dla wszystkich 
literatur świata i ich tradycji. Na podstawie użyć terminu „postmoder-
nizm" można by więc sądzić, że wszyscy postmoderniści są identyczni, 
tzn. że wychowali się na tej samej literaturze, że mieli te same gusta 
estetyczne i te same problemy intelektualne, słowem, że ich tradycje 
literackie były identyczne. Znamienne, że „postmodernizując" Witka-
cego, Gombrowicza i Schulza żaden z krytyków nie pisze, czy ma na 
myśli postmodernizm niemiecki czy francuski, amerykański czy włoski 
- tak jakby nie miało to żadnego znaczenia. A przecież istnieją zasa-
dnicze różnice między takimi pisarzami jak Italo Calvino, David Lod-
ge, John Barth, John Fowles, Vladimir Nabokov, czy Milan Kundera. 

1(1 A. Sehönle Cinamon Shops by Bruno Schulz. The Apology of tandeta, „The Polish 
Review" 1991 nr2 . 
11 R. Scholes Fabulation andMetafiction, Urbana 1980. J. Jarzębski Schulz: Spojrzenie 
w przyszłość. 
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No, a poza tym, czyż ci polscy pisarze nie mieli skrajnie (!) odmiennych 
upodobań literackich, estetycznych i intelektualnych? 
Po trzecie, krytycy, którzy „postmodernizują" Witkacego, Gombrowi-
cza i Schulza nie wyjaśniają, jaką koncepcję postmodernizmu przywo-
łują w swych rozważaniach. A przecież istnieje co najmniej kilka róż-
nych koncepcji postmodernizmu - nawet w amerykańskich badaniach 
literackich. 
Po czwarte, najbardziej dyskusyjną kwestią w koncepcjach postmoder-
nizmu, nurtu w sztuce, są - jak wiadomo - wyznaczniki tekstu postmo-
dernistycznego. Jedni badacze uważają, że tekst postmodernistyczny 
można precyzyjnie odróżnić od tekstu modernistycznego. Ale inni -
jak Ihab Hassan czy Brian McHalle12 - zastrzegają się, że nawet twór-
czość jednego autora może być dla krytyka problemem. Np. Ulissesa 
Joyce'a można uznać za utwór modernistyczny, a Finnegans' Wake -
za postmodernistyczny. Daniel Bell, pytając czy rzeczywiście jest nam 
potrzebne pojęcie „postmodernizmu", odpowiada, że tam, gdzie jedni 
widzą całkowite zerwanie między epokami czy prądami, tam można 
mówić zaledwie o przegrupowaniu niektórych elementów. Niemal 
wszystko, o czym mówią postmoderniści - dodaje - można w zasadzie 
odnaleźć we wcześniejszych epokach, a przede wszystkim w moder-
nizmie. A Patricia Waugh po prostu włącza postmodernizm do estetyki 
modernistycznej, której początki widzi w filozofii Kanta13. Trudno je-
dnak znaleźć te wątpliwości w pracach czyniących z Witkacego, Gom-
browicza i Schulza - postmodernistów. Zgodzić się trzeba ze Stevenem 
Connorem, „że kontury postmodernistycznego paradygmatu są w ba-
daniach literackich mniej wyraźne niż w jakichkolwiek innych dziedzi-
nach"...14 . 
A wreszcie, po piąte, nikt z piszących o polskich „prekursorach post-
modernizmu" nie zadał pytania: jak to możliwe, by pisarze, których do 
niedawna uważano za „awangardzistów" stali się nagle „postmoderni-

12 I. Hassan Toward a Concept of Postmodernism, Urbana 1993 czy B. McHalle 
Postmodernist Fiction; Constructing Postmodernism, New York 1992. 
13 P. Waugh Practising Postmodernism. Reading Modernism, London 1992. 
14 Cyt. za: S. Eile Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, London 1996, 
s. 9. W polemice ze mną trafnie więc zauważa Łapiński, że istnieje zasadnicza różnica 
pomiędzy znaczeniem „postmodernizmu" w teorii architektury a jego konotacjami w ję-
zyku historyków i teoretyków literatury - znacznie mniej wyrazistymi. 
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stami"? Albo: jak to możliwe, by Gombrowicz, który sam siebie nazwał 
„strukturalistą" i „egzystencjalistą" stał się nagle „dekonstrukcjoni-
stą"? Co takiego się stało, że ci trzej pisarze wyskoczyli nagle poza 
ramy swej epoki? 
Po szóste i najważniejsze: nie wiadomo, jaki pożytek płynie z nazwania 
tych pisarzy „postmodernistami", czy choćby jego prekursorami. Nycz 
i Łapiński uważają, że dzięki terminowi postmodernizm można na no-
wo zinterpretować literaturę polską XX wieku. Z kolei Jarzębski pisze, 
że „wielki pisarz w każdej epoce jawi się na nowo współczesny", nie 
ma więc nic dziwnego w dopasowywaniu do jego twórczości co raz 
nowych pojęć i kategorii. Wszystko to jest prawdą. Nadal jednak nie 
ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego mówimy o postmodernizmie a nie 
o ... modernizmie? Czyżby o polskim modernizmie obejmującym cały 
wiek XX (a nie tylko lata 1890-1918) wiadomo było rzeczywiście wię-
cej niż o postmodernizmie? Jednym słowem - jak trafnie zauważa Sta-
nisław Eile - „krytycy czasami zapominają przedstawić, cóż jest takie-
go nowatorskiego w literaturze postmodernistycznej w porównaniu 
z technikami wprowadzonymi wcześniej przez modernistów?". 
Przyczyna tych wszystkich operacji metodologicznych wydaje mi się 
oczywista. A mianowicie: w polskiej krytyce literackiej termin „post-
modernizm" n i e m a ż a d n e g o z w i ą z k u z m o d e r n i z -
m e m , ponieważ w polskiej historii literatury nie ma takiego pojęcia 
modernizmu, które tłumaczyłoby specyfikę twórczości tych pisarzy. 
Mówiąc krótko: zainteresowanie postmodernizmem w Polsce nie zo-
stało poprzedzone studiami nad polskim modernizmem - zamykanym 
tradycyjnie w latach istnienia Młodej Polski, a więc zredukowanym do 
swej pierwszej fazy. W rezultacie, w polskiej historii literatury powsta-
ła dziura pomiędzy rokiem 1918 (koniec Młodej Polski, zwanej trady-
cyjnie epoką polskiego modernizmu) a latami osiemdziesiątymi i dzie-
więćdziesiątymi, które uważane są w tej chwili za okres literatury post-
modernistycznej. Łapiński mówi nawet o „aurze postmodernistycz-
nej", której początki dostrzega już w roku 1956. Mam co do tego Same 
Wątpliwości, ale to już inna kwestia. 

Twórczość Witkacego, Gombrowicza i Schulza służy więc dziś zako-
rzenieniu polskiego postmodernizmu w przeszłości - czy jednak nie 
jest to pomyłka? Czy twórczość tych pisarzy nie tworzy po prostu trzech 
najważniejszych wariantów nigdy w Polsce nie opisanej tradycji doj-
rzałego (bo nawet nie późnego) modernizmu? 
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Głównym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest „rozbija-
nie iluzji realizmu", czyli, jak mówią postmoderniści, „kryzys repre-
zentacji". W tradycji zachodnioeuropejskiej modernizm jest de facto 
końcem wielkiej literatury realistycznej, której patronują takie nazwis-
ka jak Flaubert, Tołstoj, Dickens, Henry James, Joseph Conrad, Dosto-
jewski, czy nawet Proust. Rzecz jednak w tym, że rozbijanie iluzji re-
alizmu w Polsce było dziełem już pierwszego pokolenia modernistów, 
anie ... postmodernizmu. 

Ponieważ powieść XIX wieku nie była jednolita i miała wiele formal-
nych zróżnicowań uzależnionych od tradycji narodowych - pisze Eile -
pisarze wieku XX polemizowali często z różnymi lokalnymi tradycja-
mi, i czasami szukali nowych inspiracji w tym, co w innym kraju było 
uważane już za niemodne. Dlatego luźna i pełna dygresji struktura po-
wieści wiktoriańskiej, szkalowana w Anglii, okazała się niezwykle in-
teresująca dla niektórych badaczy francuskich [przykładem M. Rai-
mond, autor La crise du roman, 1966], podczas gdy w Anglii Percy 
Lubbock [autor The Craft of Fiction, 1957] wolał Flauberta, Tołstoja 
i Balzaka od Thackeray'a i George Eliot. 

Ten wybór różnych narodowych tradycji miał zasadnicze znaczenie dla 
dwudziestowiecznych wyobrażeń o nowej powieści oraz o relacjach 
pomiędzy modernizmem a postmodernizmem. Zdaniem Eilego, dla ba-
daczy anglo-amerykańskich modernizm, a zatem realizm, w powieści 
był jednoznaczny ze z n i k n i ę c i e m autora. Z kolei dla badaczy 
francuskich „autentyczny realizm" związany jest z s u b i e k t y w i z -
m e m indywidualnej percepcji narratora i odrzuceniem realizmu jako 
tzw. scenicznego przedstawiania. Przykładem może być wspomniana 
książka Raimonda czy studium Georgesa Blina o Stendhalu (Stendhal 
et les problèmes du roman, 1954). Wiązało się to też z fascynacją po-
wieścią rosyjską we Francji, zwłaszcza z odkryciem na przełomie wie-
ków we Francji twórczości Dostojewskiego. 
Jednak w literaturze polskiej, podobnie jak i rosyjskiej, destrukcja re-
alistycznej „iluzji reprezentacji" odbywała się nie przeciwko moder-
nizmowi, lecz w j e g o r a m a c h . Zapleczem tej antyrealistycznej 
batalii prozy modernistycznej w Polsce i w Rosji były - jak wiadomo 
- symbolizm i groteska. Specyfiką modernizmu polskiego i rosyjskie-
go było jego wewnętrzne zróżnicowanie, a nawet artystyczna i intelek-
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tualna kontradykcyjność. Już w swej najwcześniejszej fazie, tzn. 
w epoce Młodej Polski, modernizm jest układem wykluczających się 
poetyk, postaw i tradycji. Tworzą go przecież zarówno naturalizm 
i ekspresjonizm, realizm i impresjonizm, patos i parodia, dosłowność 
i symbolizm, groteska i tragizm. Artystyczna dynamika polskiego i ro-
syjskiego modernizmu powodowała, że istniały obok siebie biegunowo 
różne prądy, style i estetyki, ale specyfika tej modernité polegała na ich 
współistnieniu. 
Jaką cenę historyk literatury polskiej musi dziś płacić, gdy do opisu 
literatury, którą symbolizują nazwiska Witkacego, Gombrowicza 
i Schulza, czy Irzykowskiego, zacznie przykładać terminologię post-
modernistyczną? Tą ceną jest, moim zdaniem, zupełnie zbędna „ p o s t -
m o d e r n i z a c j a m o d e r n i z m u " . 1 5 

Na czym ta postmodernizacja polega? Z wielowątkowej tkaniny mo-
dernizmu wypreparowuje się najbardziej kolorowe włókna, które zo-
stają uznane za elementy modernizmowi obce, tzn. postmodernisty-
czne, a nie modernistyczne. W ten sposób wypreparowany modernizm 
okazuje się nurtem pozbawionym wewnętrznej energii, a postmoder-
nizm traktowany jest z kolei jako jego pełne wigoru przedłużenie. 
„Postmodernizm okazałby się nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co 
próbą wskrzeszenia jego wyczerpanej już w Europie witalności" - uwa-
ża Łapiński (s. 76) i dodaje: „to, co jest centrum postmodernizmu, tzn. 
jego sztuka i filozofia, w swych najcenniejszych przejawach powsta-
wało mocą wewnętrznej logiki, z prób przezwyciężenia kanonu moder-
nistycznego" (tamże). Rzecz jednak w tym, że ów kanon modernisty-
czny, co innego oznacza we Francji, co innego w Anglii i USA, a jesz-
cze co innego w Polsce i w Rosji. Można oczywiście widzieć 

15 Znamienne, że w latach trzydziestych autorzy najgwałtowniejszego ataku na prozę 
Schulza, Napierski i Wyka - notabene bardzo wnikliwi czytelnicy Sklepów cynamono-
wych i Sanatorium Pod Klepsydrą - stosowali odwrotne kryteria oceny historycznolite-
rackiej. Gdy dziś krytycy chętnie Schulza „postmodernizują", Napierski i Wyka Schulza 
„modernizowali". Gdy dziś widzi się w Schulzu prekursora postmodernizmu, Wyka 
i Napierski widzieli w nim jedynie epigona modernizmu, gdy dziś w opowiadaniach 
Schulza słyszy się nowy (postmodernistyczny) ton literatury, Wyka i Napierski słyszeli 
w nich jedynie wariacje na temat modernizmu. Schulz był dla nich „postmodernistyczny" 
tylko w znaczeniu „neomodernizmu", był więc kontynuatorem modernizmu, który nawet 
nie zdawał sobie sprawy na jak krótkiej smyczy trzyma go tradycja modernistycznej 
secesji. 
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w Irzykowskim, Micińskim, Witkacym, Gombrowiczu, czy Schulzu 
prekursorów postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, że ich dzie-
ła należą do kanonu polskiego modernizmu! 
Modernizm wschodnioeuropejski - niezależnie od związków z Zacho-
dem - kształtował się pod wpływem swoich własnych, odrębnych tra-
dycji. W jego centrum, co już wielokrotnie opisywano, znajdowała się 
groteska o zwielokrotnionych funkcjach metaartystycznych: lingwisty-
cznych, parodystycznych, intertekstualnych. W Rosji tworzyli ją m.in. 
Bieły, Jewreinow, Chlebnikow, w Polsce m.in.: Lemański, Miciński, 
Jaworski. Ta groteska po 1918 r. będzie charakterystycznym składni-
kiem najbardziej oryginalnych zjawisk literackich w obu tych krajach. 
W Polsce nurt parodystyczno-groteskowy nie był co prawda tak cha-
rakterystyczny jak w Rosji, gdzie istniała silna tradycja niemieckiej 
groteski romantycznej (tzw. hoffmanneski), a przede wszystkim gro-
teski Gogola i Szczedrina, nie mniej w obu tych krajach groteska przy-
gotowała grunt dla gwałtownego rozwoju nurtu antyrealistycznego po 
roku 1918. Ważną rolę odegrała tu też Pałuba Irzykowskiego, której 
autotematyzm całkowicie rozbił iluzję „realizmu" w powieści. „Post-
modernizując" autotematyzm Pałuby zapomina się wszakże, że narra-
cyjną motywacją dyskursu Irzykowskiego była nie gra konwencji i od-
klejanie słów od rzeczy, lecz najbardziej dosłowne poszukiwanie ... 
p r a w d y (uczuć, myśli, wypowiedzi, zachowań, etc.). Pałuba jest 
przecież w literaturze polskiej najbardziej programową i chyba najbar-
dziej dosłowną a p o l o g i ą r z e c z y w i s t o ś c i , a wszystkie jej me-
takrytyczne, metafikcyjne, metanarracyjne czy metaliterackie filipiki 
są krytyką języka literatury za upraszczanie, mistyfikowanie czy fał-
szowanie rzeczywistości. W tej mierze Witkacy był najwierniejszym 
uczniem Irzykowskiego-choć żaden z nich tego nie zauważył. Łączyło 
ich modernistyczne przekonanie o konieczności precyzyjnego przed-
stawienia (tak!) rzeczywistości, a nie postmodernistyczna apologia nie-
możności „reprezentacji" świata. Łączyła ich krytyka istniejących, 
a zużytych, zbanalizowanych czy semantycznie pustych środków tego 
przedstawiania (przede wszystkim na poziomie języka i struktur narra-
cyjnych), jak również wiara w możliwość wypowiedzi trafnych, adek-
watnych i precyzjnych. Z kolei, gdy mówi się o „postmodernizmie" 
Schulza, to trzeba by konsekwentnie mówić o ... „postmodernizmie" 
Leśmiana! Koncepcje „słowa" i języka literatury Leśmiana i Schulza 
są bowiem identyczne. Być może konieczność nazwania Leśmiana 
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postmodernistą, co musi być konsekwencją postmodernizowania mo-
dernizmu, zahamowałaby ekspansjonizm lektur postmodernizujących 
w Polsce dzieła przeszłości... 
Wspólną cechą pisarzy polskiego modernizmu było odrzucenie „prze-
zroczystego" stylu prozy realistycznej. Narracja w ich utworach sta-
wała się teatrem, w którym reżyser posługuje się konwencjami litera-
tury niczym kukiełkami. Już w tych modernistycznych utworach au-
torzy rezygnowali z tradycyjnej fabuły, akcji, problematyki, konfliktu, 
a wiele zdarzeń nie rozpoczęło się „naprawdę". Sensem utworu stała 
się nie tylko opowiadana historia, lecz także sam akt opowiadania 
i metafikcja. 
Pierwsza faza polskiego modernizmu przyniosła dwa typy groteski: 
groteskę nieparodystyczną oraz groteskę parodystyczną. Pierwsza wy-
dała obrazy Wojtkiewicza, poezję Leśmiana i opowiadania Schulza. 
Druga - w różnych wariantach - Irzykowskiego, Witkacego i Gombro-
wicza. Niezależnie od obu typów tych grotesek (parodystycznych 
i nieparodystycznych) w literaturze polskiej i rosyjskiej w tym okresie 
występują też zjawiska nowe, których dalszy rozwój będzie miał zasa-
dnicze znaczenie dla współczesnego rozumienia modernizmu. W lite-
raturze polskiej inspirowała je wewnętrzna ewolucja Art Nouveau, na-
tomiast w literaturze rosyjskiej ich źródłem był tzw. kubo-futuryzm, 
który wyprzedził podobne zjawiska w Polsce o około dziesięć lat. 
Wspólnym wyznacznikiem tych modernistycznych zjawisk było za-
kwestionowanie dotychczasowych reguł wypowiedzi literackiej. Pole-
gało ono po pierwsze, na deziluzji narracji i fabuły, na kwestionowaniu 
świata przedstawionego i statusu bohaterów, co dziś w polskich tłuma-
czeniach prac o postmodernizmie nazywa się „kryzysem reprezentacji" 
- mimo że chodzi dokładnie o to samo . Polegało też na takiej parodii 
motywów literackich, tematów, symboli, która ujawniała intertekstual-
ny charakter literatury. A wreszcie, już w pierwszej fazie polskiego mo-
dernizmu pojawiła się groteska lingwistyczna, w której „tematem" da-
nego utworu staje się sam język. Inaczej mówiąc, jednym ze źródeł 
m o d e r n i s t y c z n e j formuły groteski parody stycznej jest odkry-
cie, że wypowiedź językowa nie przekazuje neutralnych znaczeń, które 
są poza nią, lecz że język i używane konwencje wypowiedzi same te 
znaczenia stwarzają. W poezji przed 1918 r. najdalej idące konsekwen-
cje wyciągnęli z tego faktu Rosjanie - Kruczonych i Chlebnikow, po-
stulujący stworzenie nowego języka i to nawet na użytek jednego utwo-
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ru. Przedmiotem wypowiedzi literackiej stawała się więc sama litera-
tura. Opowiadanie i przedstawianie zaczynało być wypierane przez grę 
konwencji, przez intertekstualizm, i metafikcję16. Można by więc po-
wiedzieć ... czysty postmodernizm. 

Przypominam tu destrukcję konwencji realistycznych w obrębie pol-
skiego i rosyjskiego modernizmu, ponieważ to on, m o d e r n i z m, jest 
historycznym źródłem twórczości Witkacego i Gombrowicza, Leśmia-
na i Schulza, czy Irzykowskiego, a nie znacznie późniejsze idee post-
modernistów! 
Według Christophera Nasha wszystkie terminologiczne koncepty uży-
wane do opisu postmodernizmu sprowadzają się do odrzucenia wy-
znaczników szeroko rozumianej tradycji realistycznej, a przede wszy-
stkim jej podstawowej kategorii - mimesis. Te odrzucone wyznaczniki 
- zdaniem postmodernistów - tworzyły w utworach realistycznych 
(mimetycznych) iluzję świata przedstawionego, który istnieje jakby 
niezależnie od słów.17 Rzecz w tym, że owego niszczenia iluzji realiz-
mu dokonali w literaturze polskiej już moderniści: Lemański, Jaworski, 
Miciński, Irzykowski, Berent, Leśmian, a potem Witkacy, Schulz 
i Gombrowicz, a kilka lat wcześniej Aleksander Wat w swoim debiu-
tanckim poemacie prozą, czyli Mopsożelaznym piecyku (1919)18. 
Z dzisiejszej perspektywy twórczość Witkacego, Gombrowicza 
i Schulza, czy Leśmiana, Irzykowskiego i Wata może wydawać się 
wybieganiem naprzód - ku postmodernizmowi. Trudno jednak zapo-
minać, że Witkacy nie widział dla sztuki żadnej przyszłości, że cen-
tralną ideą Leśmiana, Schulza i Wata (futurysty!) jest idea powrotu, 
i że Gombrowicz za swoich mistrzów uznał Rabelais'go i Montaig-

16 Obszerniej piszę o tych sprawach w artykule pt. Od potworów do znaków pustych. 
Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie międzywojenne, w: Pre-teksty i tek-
sty. Z zagadnień związków między tekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 
1991 ; tamże bibliografia przedmiotu. 
17 C. Nash World Postmodern Fiction. A Guide. Obszerniej piszę na ten temat w książce 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni, Kraków 1996 (wyd. II). 
18 Także i o tym utworze krytycy piszą dziś jako o utworze postmodernistycznym. To 
spojrzenie z dzisiejszej perspektywy nie powinno jednak zamazywać ściśle modernisty-
cznego kontekstu tego utworu. O jego modernistycznym rodowodzie (secesja i groteska) 
piszę w artykule, Od potworów do znaków pustych, w: Pre-teksty i teksty. 
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ne'a. To s p o j r z e n i e w s t e c z - pełne dystansu i swobodnej gry 
z tradycją było jedną z cech polskiego modernizmu. 
Koncepcje modernizmu - zauważa Eile - różnią się bardziej interpre-
tacjami niż doborem przykładów. Nie istnieje jedna formuła moderniz-
mu, nie ma modernizmu wspólnego dla różnych krajów. Istnieje nato-
miast wiele narodowych wersji modernizmu, które zadecydowały 
0 dalszym rozwoju literatury. Dlatego to, co np. w literaturze amery-
kańskiej wydaje się radykalnym zerwaniem z modernizmem, w Polsce 
było po prostu kolejnym etapem modernistycznej koncepcji literatury. 

Podobieństwo dzieł Witkacego, Schulza i Gombrowicza do literatury 
postmodernistycznej jest niewątpliwie kuszące i wiele argumentów 
można tu gromadzić, co znakomicie pokazał Łapiński. A jednak ana-
logia pomiędzy postmodernizmem a literaturą Witkacego, Gombrowi-
cza i Schulza czy Irzykowskiego i Wata wydaje mi się całkowicie chy-
biona, oparta na nieporozumieniu i przypomina wylewanie dziecka 
z kąpielą. 
Spróbujmy wyliczyć, co Witkacy, Gombrowicz i Schulz zawdzięczają 
modernizmowi. Eseizację narracji - tak charakterystyczną dla Witkie-
wicza i Gombrowicza - wprowadził Irzykowski. Mieszanie fikcji i re-
alności, kultury niskiej i wysokiej, stylów i języków, koncepcję 
„powieści-worka", mieszanie narracji autobiograficznej i mistyfikacji, 
groteskę lingwistyczną oraz karnawalizację gatunków i form wy-
powiedzi - wszystkie te zjawiska można odnaleźć w estetyce polskiego 
modernizmu: w twórczości Micińskiego, Faleńskiego, Lemańskiego, 
Witkacego czy Jaworskiego co już przed laty opisywał Michał Głowiń-
ski. Schulzowskiej koncepcji wielowymiarowości świata, płynnego za-
cierania granic patronuje modernistyczna groteska nieparodystyczna 
1 symbolizm - przykładem poezja i eseje Leśmiana. 
Do tej listy modernistycznych składników trzeba dołączyć tradycje li-
terackie i filozoficzne. Gombrowicza fascynował Szekspir, Rabelais, 
Cervantes, Dostojewski i Dante. Schulza fascynowała twórczość Ril-
kego, Tomasza Manna i Franza Kafki. Witkacy był filozoficznym rea-
listą i monadystą. Świat zewnętrzny uważał za rzeczywistość całkowi-
cie obiektywną. Z kolei późna twórczość Gombrowicza jest próbą wy-
ciągnięcia wniosków z filozofii Schopenhauera i Nietzschego. Z obu 
jednak inaczej. Od Schopenhauera Gombrowicz przejął filozofię cier-
pienia, bólu, pesymizmu i subiektywizmu. Od Nietzschego - dionizyj-
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ską symbolikę śmierci i odrodzenia, krytykę instytucjonalizacji chrze-
ścijaństwa; sparodiował marzenie modernistycznego artysty o przebu-
dowie świata ly. Gombrowicza interesował dylemat Kartezjusza: jak 
przejść od wytworów naszego umysłu do obiektywnych sądów na temat 
rzeczywistości. Witkacy natomiast odrzucał w filozofii tradycję subiek-
tywizmu i relatywizmu, choć w swojej twórczości praktykował rela-
cjonizm. Gombrowicza fascynowała epistemologia, Witkacego -on to -
logia. Filozofii życia obum - Gombrowiczowi i Witkacemu - najbliż-
szy byłby niewątpliwie egzystencjalizm. 
Związki Schulza z modernizmem, a także z ekspersjonizmem i surrea-
lizem są jeszcze bardziej oczywiste. Niechęć Schulza - podobnie jak 
Leśmiana - do języka potocznego jest typowa dla wszystkich symbo-
listów. A także: kult metafory, antypsychologizm, oniryzm, motywy 
fantastyki romantycznej - głównie niemieckiej - niestabilność ontolo-
giczna, motyw metamorfozy, symbolika mesjańska, symbolika grecka 
i chrześcijańska, koncepcja pisarza jako bajarza, czyli opowiadacza 
i wskrzesiciela starych mitów, wreszcie poszukiwanie pierwotności ja-
ko złotego wieku, wszystko to czyni Schulza pisarzem najbliższym pol-
skiemu i niemieckiemu modernizmowi20. 
To, co powiedziałem dotąd o tych trzech pisarzach jest więc, jak widać, 
nie tylko zasadniczo odległe od postmodernizmu, ale w niektórych pun-
ktach zasadniczo z nim sprzeczne. 
Mówiąc krótko, różnice pomiędzy dziełami Irzykowskiego, Witkace-
go, Leśmiana, Gombrowicza i Schulza a literaturą postmodernizmu 
wydają mi się zdecydowanie większe niż ich jakiekolwiek zbieżności 
- jeśli te ostatnie warto w ogóle traktować na serio. Powtórzę raz je-
szcze, o czym pisałem w innym miejscu. Fundamentalna różnica mię-
dzy postmodernizmem a twórczością tych pisarzy dotyczy traktowania 
podmiotowości człowieka. Dla postmodernistów „podmiot" i „pod-
miotowość" to puste słowa, podmiot nie istnieje - oto jedno z haseł 
postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatywnej antropologii. 
Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot, jedno-
stka, indywidualność to najważniejsze kategorie ich myślenia i sztuki. 

19 E. Sabato Wstęp do Ferdydurke (1964), w: Tango Gombrowicz, Kraków 1984, red. 
R. Kalicki; M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Stockholm 1984. 
20 Zob. Bruno Schulz - in memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
1992. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzębskiego. 
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Dla postmodernistów sztuka jest tylko sztucznością. Witkacy, Gombro-
wicz i Schulz posługują się, rzecz jasna, sztucznością, ale za maskami 
konwencji, gier i deformacji kryją się w ich dziełach poważne, a niekie-
dy dramatyczne problemy. Przede wszystkim środki artystyczne nie są 
dla nich jedynie technologią literatury, albowiem za maskami konwen-
cji, gier i deformacji kryje się w ich dziełach jeszcze Tajemnica. Każdy 
z tych pisarzy: Witkacy i Gombrowicz, Leśmian i Schulz, tak jak inni 
moderniści, jest jej programowym poszukiwaczem21. 
Postmodernizm - niezależnie od swoich rozmaitych wariantów - za-
kłada, że literatura nie wytwarza żadnego sensu, że jest jedynie grą 
konwencji, słowem oddzielonym od rzeczy i niezdolnym do orzekania 
o świecie pozawerbalnym. Ale dzieła Irzykowskiego i Witkacego, Wa-
ta i Gombrowicza, Leśmiana i Schulza są pełne sensów, idei oraz wielu 
najważniejszych problemów, które ukształtowały europejską formację 
modernistyczną22. Czy warto je więc postmodernizować? 

Moim potencjalnym polemistom, którzy odczytają ten tekst jako wyraz 
niewiary w istnienie utworów polskiego postmodernizmu, chciałbym 
zaoszczędzić czasu. Te utwory od dawna istnieją i mają już swoje miej-
sce na mapie literackiej współczesności. Jednym patronował Leopold 
Buczkowski, innym - Teodor Parnicki (co wskazał Janusz Sławiński), 
jednym - Piotr Wojciechowski, innym - Henryk Bereza ze swoją „re-
wolucją artystyczną", jednym - „brulion", innym - „Fa-Art", jednym 
- fanziny, innym - filmowa popkultura, jednym współczesna literatura 
{Fabulant Anny Burzyńskiej czy Lekcja geografii Tomasza Mirkowi-
cza), a jeszcze innym - po prostu samo życie. 
Ale doprawdy, smakując postmodernistyczny absurd Brzóski-Brzó-
stkiewicza szkoda czasu na udowadnianie, że już Irzykowski, Witkacy, 
Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami. Szkoda czasu na postmo-
dernizowanie modernizmu. 
Chociaż ... Czy historykowi literatury w ogóle na coś może być szkoda 
czasu? 

21 Różnicę pomiędzy metafizyczną a technologiczną koncepcją powieści w obrębie 
tego samego - na pozór - postmodernizmu opisał ostatnio K. Bartoszyński. Zob. Dwa 
modele powieści - Eco i Kundera, „Teksty Drugie" 1996 nr 6. 
22 Twórczość tych pisarzy porównywałem w artykule Witkacy-Gombrowicz-Schulz, 
„Dialog" 1995 nr 10. 
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