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Rozmowy 

Kuferek Harpagona 

Z profesor Marią Janion 
rozmawiają Anna Nasiłowska 
i Marta Zielińska 

Anna Nasiłowska: Pani Profesor jest autorką wielu inspirujących 
książek - ale także osobą, która ma swoją publiczność, swoich uczniów. 
Jakie ślady w książkach Pani Profesor zostawiają seminaria? 

Maria Janion: Nie należę do osób, które piszą jedynie w ciszy gabine-
tu. Nauczanie jest dla mnie motorem mojego poznania i pisania. Metoda 
jest taka: najpierw myśl trzeba poddać próbie, trzeba ją sformułować 
wiele razy i to wobec ludzi, których reakcje mogę śledzić. Czasem oni 
replikują, czasem zadają pytania. W ten sposób myśl przybiera taki 
kształt, który może zostać zapisany. Robię też notatki - najpierw przy-
gotowując się do seminarium, potem w trakcie, a potem jeszcze po se-
minarium, żeby zdać sobie sprawę, w jakim stopniu myśl się przekształ-
ciła. Jest więc kilka wersji. To jest ciężka praca i kiedyś szło mi to łat-
wiej, ostatnio zużywam bardzo dużo papieru. Studenci się dziwią, że 
notuję także słuchając ich referatów, albo podczas ich wypowiedzi. Pe-
wnie to im dobrze robi, bo widzą, że jest ktoś, kto interesuje się nimi, 
a ja mogę przypominać sobie potem te głosy, które mnie otaczają, kiedy 
piszę. 
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A. N.: Pamiętam te tony książek, które Pani Profesor dźwigała na każde 
seminarium. Zauważam zresztą, że ja, jak mam coś prowadzić, też noszę 
książki i inaczej nie potrafię sobie tego wyobrazić. Może dlatego, że się 
nauczyłam i naśladuję. A może zrozumiałam, że trzeba się ich trzymać 
- duchowo czy fizycznie, a jedno z drugim ma wiele wspólnego. Nawet 
jak się jakiejś książki nie otworzy, to ona jest potrzebna. 

M. J.: Tak. One w tym wypadku są reprezentacją biblioteki, zupełnie 
niezbędną. Często nie otwieram książek podczas seminarium, bo mam 
je w notatkach i w głowie. Ale to jest mój kapitał, przyniesiony i wy-
łożony na stół. Często też studenci podchodzą i po seminarium mówią: 
czy mogę zobaczyć tę książkę. I to jest bardzo dobry moment, bo oni 
potem sobie to kupią albo pożyczą. Mówiła mi zresztą Małgorzata Ba-
ranowska, ile jej dało takie postępowanie profesor Mayenowej. Ona też 
na wykład przynosiła stosy książek. 1 może nawet nie zawsze starczało 
czasu, żeby je obejrzeć dokładnie, ale można było nabrać poczucia, że 
t o j e s t . Ja to też rozumiem tak jak pani, jako rodzaj zakorzenienia. 
Może to w kulturze obrazkowej wyda się nawet anachroniczne, ale to 
jest gest podtrzymania tradycji. Ja coraz bardziej przywiązuję się zre-
sztą do tradycji książkowej. Im bardziej triumfuje cywilizacja obraz-
kowa (czy nawet - kultura migających obrazków), tym bardziej cenię 
kapitał książkowy. To jak Skąpiec Moliera - pamiętacie przecież, że 
Harpagon miał pieniądze przy sobie w kuferku. Musiał głaskać swoje 
złoto, słyszeć jego dźwięk, obcować z nim. Gdyby je puścił w obieg, 
na spekulację, jakąż by miał radość? Żadnej. I ja jak Harpagon - lubię 
zanurzyć rękę w swojej bibliotece. Czasem moje książki kaleczą 
wzrok, jest ich za dużo, są nieporządnie ustawione, ale bez nich nie 
potrafię żyć. 

A. N.: Jeśli posiadanie życzliwego audytorium odgrywa tak wielką rolę 
w samym tworzeniu książek Pani Profesor, to zastanawiam się, na ile 
jest to stały krąg. Pamiętam dzieje seminariów Pani Profesor: było 
seminarium w Gdańsku, potem skończyło się, w Warszawie to też jakby 
kilka seminariów, na UW i na studium doktoranckim w IBL. I jeszcze 
w Szkole Nauk Społecznych. 

M. J.: Już jakiś czas temu powiedziałam, że to jest seminarium perma-
nentne, które toczy się od kilku dziesięcioleci. Powinno właściwie 
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trwać bez przerwy. Czasem mówią mi studenci: wakacje? a po co? 
w czasie wakacji nie ma seminariów. Ja mam nawet wyrzuty sumienia, 
bo to powinno być tak: student wchodzi i seminarium już trwa. Potem 
on może w każdej chwili wyjść z tej rzeki, w której ja trwam. Student 
może przyjechać z gór czy znad morza i pomyśleć sobie: a! czwartek, 
godzina dziesiąta, mogę iść na seminarium. Rzeka wciąż płynie. Można 
wejść w jej nurt. Jest oczywiście pewien krąg ludzi, którzy mi towarzy-
szą, przez pewien czas są blisko, ale potem przecież odchodzą. Wielu 
staje się samodzielnymi profesorami. I oni wytwarzają swoje kręgi. Au-
dytorium zmienia się co parę lat, ale nie nagle. Zmienność bywa dla 
mnie trochę męcząca, pamiętam na przykład pożegnania z rocznikami 
magisterskimi w Gdańsku - gdy więcej osób w jednym czasie odcho-
dziło, to rozstania były dla mnie przykre. Zawsze pocieszałam się je-
dnak cytatem z Norwida: „jedną ręką przestrzeń dałem, drugą ręką da-
łem czas". Taka jest rola nauczyciela. 

A. N.: A jak to się dzieje, że pewne osoby tworzą wokół siebie szkołę, 
a inne - nie. To nie zależy od tego, czy ktoś jest wyrazisty, czy nie. Na 
przykład Ryszard Przybylski jest bardzo wyrazisty, ale jakoś nie skupia 
wokół siebie. 

M. J.: To chyba sprawa stylu pracy. Moi studenci ciągle marzą, żeby 
tak Ryszard Przybylski pojawił się na seminarium, bo oczekują od nie-
go ważnych odpowiedzi, ale jakoś do tego nie dochodzi. On jest samo-
tnikiem, ma swój krąg ludzi mu bliskich, ale najbardziej lubi czytać 
i nie wychodzić z domu. On uprawia soliloąuium, a ja - colloquium. 

A. N.: Pani Profesor zawsze podkreśla, że jest historykiem literatury. 
Ale zawsze budziło to we mnie pewne wątpliwości: bo historyk literatury 
to ktoś, kto uprawia dyscyplinę w sposób bardzo opisowy, maksymalnie 
zdyscyplinowany, respektując rangę zjawisk i hierarchię autorów. 
A więc-tu pięć deko uwagi, tam - trochę więcej, ale liczą się proporcje. 
A Pani Profesor tworzy jakieś wielkie pejzaże wokół pewnych zagadnień. 
To jest zawsze zrobione pod pewnym kątem i zawsze - niesłychanie in-
spirujące, ale to nie jest profesorska historia literatury. 

M. J.: To bierze się stąd, że trzeba coś zrobić z erudycją. Czasem nawet 
marzę o pozbyciu się tego ciężaru, chciałabym przeczytać jakąś książ-
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kę, jak się to mówi, „jak normalny człowiek", bez tego szperania, pytań: 
„a co to znaczy?". Jestem przyzwyczajona do tego, że znaczenie można 
określić jedynie w kontekście, w pewnej całości, muszę więc zawsze 
odtworzyć tę całość, zobaczyć rodowód danego wątku itd. To jest po-
stępowanie hermeneutyczne, odmienne na przykład od tego, co robią 
dziś filozofowie postmodernistyczni. Pani powiedziała o „pejzażach 
wyobraźni". To łączy się z erudycją, od tego się zaczyna, ale później 
dochodzi do tego coś jeszcze, zwłaszcza wobec audytorium... 

A. N.: No tak, widzi się oczy słuchaczy• Łapie albo nie łapie. 

M. J.: No bo jeszcze jest ciekawość, a jeśli mnie coś ciekawi, to i in-
nych pewnie też. Nie mam więc oporów, żeby zapuszczać się daleko 
w pewne tematy. Pamiętam, jak kiedyś w Gdańsku, podczas zajęć na 
studiach zaocznych mówiłam o Novalisie. Cały wykład, bo tak mi się 
ułożyło w związku z romantyzmem niemieckim. Po jakimś czasie 
zgłosiła się do mnie słuchaczka i mówi: „Pani Profesor, ja od tej pory 
myślę ciągle o Novalisie. Pojechałam do swego ojca, który jest pszcze-
larzem i jemu opowiadałam przy ulach o Novalisie". Niezbadane są 
losy nauczycielskich idei i opowieści - no, bo to są jakieś takie historie, 
to co opowiadam. I nigdy nie wiadomo, co na kim zrobi wrażenie. Tę 
osobę zachwyciła pewnie wizja kosmosu u Novalisa i to nie przypa-
dek, że opowiadała o tym ojcu przy ulach. To jest ważne, bo wzmaga 
poznawczą potencję życia i jeśli wiem, że coś takiego się zdarzyło — 
mam ogromną satysfakcję. W życiu nie ma zbyt wielu powodów do 
zadowolenia i satysfakcja poznawcza jest jedną z najpotężniejszych 
w moim przekonaniu. Może ktoś powie - to są ciekawostki. Ale to nie 
są tylko ciekawostki. Wielokrotnie zdarzało się, że mówiłam o czymś 
i myślałam: przecież tego nikt nie zrozumie, nie przyjmie, nie będzie 
go interesowało. A po jakimś czasie - jest jednak odzew. I widzę wte-
dy, że ktoś to przyjął, przemyślał, włączył w swoją całość. Rzeka pły-
nie, ja jestem tą rzeką i w tej rzece są rozmaite rzeczy. Ludzie się 
w niej mogą przejrzeć, zobaczyć coś własnego, coś dla siebie - i przy-
swoić sobie. Pani kiedyś cytowała moje zdanie, że historia literatury 
jest koroną humanistyki — ja tak myślę. Jeśli porównam się z filozo-
fem, to widzę, że w literaturze jest cała filozofia i jeszcze coś, fabuła, 
historia, idee, wielkie metafory, liryka, bo jest poezja. A poezja jest 
po prostu szczytem... 
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Marta Zielińska: Ale literatura może okazać się takim półproduktem, 
bo dopiero historyk literatury z tego robi, co trzeba. 

A. N.: No tak, Pani Profesor posługując się literaturą, robi z tego dzieło. 

M. J.: Jak to - półproduktem? co wy opowiadacie! Nie, nie, nie. Ja to 
rozumiem tak, jak kiedyś profesor Pigoń. Wysłałam mu powinszowania 
z powodu jego jubileuszu. Miał wydrukowany gotowy tekst podzięko-
wania. Ale podpisywał się własnoręcznie „pokorny sługa - Stanisław 
Pigoń". I ja sobie zapamiętałam tego pokornego sługę. Bo historyk li-
teratury jest pokornym sługą. Zwłaszcza w stosunku do poezji. 

A. N.: A czy w życiu Pani Profesor byli jacyś Mistrzowie? 

M. J.: No, oczywiście. Ale, wie pani, moimi mistrzami były przede 
wszystkim książki. Może dlatego, że dziecięcą, młodzieńczą inicjację 
w humanistykę przechodziłam w okresie wojny i okupacji. Małgorzata 
Baranowska - to było drukowane w „Twórczości" - opisała mój zeszyt 
dziecinny, w którym zapisywałam, co czytałam i ile to miało stron. To 
są niewiarygodne ilości. I znamienne jest, że w tym zeszycie tyle razy 
pojawia się Rilke. W tym czasie tłumaczyłam sama Pieśń o miłości 
i śmierci kometa Krzysztofa Rilke. Jako dziecię... Dziwne to było. Na 
dodatek dopiero na tajnych kompletach gimnazjalnych uczyłam się nie-
mieckiego i to było podczas okupacji. 

A. N.: Ale, jak twierdzi na przykład German Ritz, Rilke wcale nie jest 
takim ważnym poetą niemieckim... 

M. J.: No tak, ale dla mnie jest bardzo ważny. Wie pani, jak ja mogę 
na to odpowiedzieć? To jak z Byronem, o którym Anglicy mówią: 
pierwszorzędny poeta angielski w Polsce. Rilke jest pierwszorzędnym 
poetą niemieckim w Polsce. Dla mnie podczas okupacji Rilke to była 
wyspa... Jeśli kryterium poezji jest tzw. dreszcz metafizyczny, taki, co 
to po krzyżu przechodzi, to ja go odczuwałam czytając Rilkego. Tłu-
maczyłam także wiersz Wielka noc, przełożony zresztą przez Mieczy-
sława Jastruna. Dein Atem ging über mich. Trafiłam już wtedy na prze-
kłady polskie, ale wrażenie robiła na mnie także obcość melodii języka, 
którego przecież dobrze nie znałam. Wtedy wyczuwałam ogromną po-
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tencję znaczeniową i zarys wielkiej formy. Teraz rozumiem, że już wte-
dy uchwyciłam to, co mnie tak bardzo potem interesowało - że to jest 
poeta egzystencji, piszący o jakichś drobinach istnienia, które jednak 
mogą sprawić, że rozumie się o wiele więcej. Podobne rzeczy zresztą 
przeżyłam później z Musilem i Niepokojami wychowanka Törlessa. Pi-
sałam zresztą o tym w książce Projekt kry tyki fantazmatycznej - o wra-
żeniach z dawnej lektury Musila. To są takie obrazy: jest noc, ktoś jest 
w pokoju, a ktoś podchodzi pod drzwi. Tu nie idzie o strach, ale o me-
lodię kroków, noc, którą słyszy i obecność tego drugiego, niewidzial-
nego, ukrytego. Taki przepływ istnienia... To wszystko, nic więcej. To 
mną wstrząsało. Podobnie - Malte. 

A. N.: Zawsze chciałam Pani Profesor zadać takie pytanie: na Zacho-
dzie marksizm jest jedną z normalnych tradycji filozoficznych, z tym się 
dyskutuje, włącza w dialog różnych idei w ramach dysputy akademic-
kiej. Pani Profesor przed przełomem usiłowała pokazać, że u nas da się 
zrobić podobnie, zestawiając na przykład marksizm z psychoanalizą. 
W tej chwili widzimy żywiołowy odwrót od tamtej problematyki, alergię 
na język, odmowę zajmowania się problemami, które jednak tamta tra-
dycja wyłoniła. Jak Pani Profesor widzi ten problem po przełomie 1989 
roku ? 

M. J . : Wiadomo, że marksizm oficjalny mordował wszelką refleksję 
i nawet nie ma co się nad tym zastanawiać. To oczywiste. Istnieje je-
dnak pewna problematyka, o której daje się myśleć w kategoriach Mar-
ksa czy wywiedzionych z tej tradycji. Na przykład od jakiegoś czasu 
wiadomo dzięki pracom politologów i badaczy gospodarki, że nadcho-
dzi kryzys pracy. Koniec pracy! Nie ma się co łudzić, nigdy nie będzie 
już pełnego zatrudnienia. I nie ma też co liczyć, że - jak nieraz suge-
rowano - zwalniani z jakichś miejsc pracy zajmą się informatyką i do-
łączą do rewolucji informatycznej. Będą duże obszary bezrobocia. 

A. N.: No tak, to oznacza frustracje społeczne, co grozi wybuchem. 
M. J . : Oczywiście, będzie dużo sfrustrowanych z powodu ubóstwa 
i z powodu konfliktu z tymi, którzy przedostali się do czołówki. Mu-
simy sobie uświadomić konsekwencje informatyzacji. W Ameryce 
mówi się, że ogromna część gospodarki będzie kontrolowana przez 
wąską grupę uczestników rewolucji informatycznej. Zaczyna wzrastać 
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znaczenie takich grup, jak międzynarodowi specjaliści podatkowi, 
którzy decydują o tym, gdzie co będzie produkowane. Czytałam 
o tym, że wręcz mogą wytworzyć się w jednym kraju dwa społeczeń-
stwa, a każde rządziłoby się odmiennymi zasadami gospodarczymi... 
Koniec pracy oznacza jakąś wielką zmianę, która już się szykuje. Kie-
dy ja przystawałam do marksizmu, a było to w czasach PRL-u, uwa-
żałam, że najwspanialszą ideą, która powinna być zrealizowana w Pol-
sce, jest emancypacja pracy. Myślałam podobnie jak Stanisław Brzo-
zowski - powinno dojść do emancypacji pracy i celem przemiany jest 
to, żeby robotnik stał się twórcą. To są jednak przeświadczenia... mo-
że nie fałszywe, ale z pewnością - romantyczne, i nawet ufundowane 
na romantycznej utopii. Nie biorą one pod uwagę rozwoju techniczne-
go. Robotnik nie będzie już twórcą dóbr, nie będzie już robotnika 
w tradycyjnym rozumieniu i alienacja pracy nie jest wynikiem ustroju. 
Wiąże się z samym typem cywilizacji, z informatyzacją. To jest alie-
nacja technologiczna. Nie następuje więc emancypacja pracy, lecz coś 
wręcz przeciwnego. I do tego - alienacja bezrobotnych... Czy wobec 
tego ta romantyczna wizja, która - co charakterystyczne - nurtowała 
jeszcze Oskara Wilde'a, traci zupełnie na znaczeniu? Mnie się wydaje, 
że nie. Można sobie wyobrazić, posługując się też kategoriami Mar-
ksa, możliwość powstawania rozmaitych ośrodków tworzenia. Mam 
tu na myśli szeroko pojętą działalność artystyczną, ale również - two-
rzenie w dziedzinie stosunków międzyludzkich. Myślę przecież o spo-
łeczeństwie, które się nie rozpada, lecz jakoś współżyje. 
Ostatnia książka jednego z najbardziej wpływowych filozofów 
współczesnych, Jacquesa Derridy, nosi tytuł Spectres de Marx. Re-
cenzenci zwracają uwagę na to, że Derrida, który nigdy nie był mar-
ksistą, głosi dzisiaj „powrót do ducha Marksa" w celu zdemaskowa-
nia „nowego porządku światowego" rynku kapitalistycznego. Jego 
straszny bilans Derrida określa w następującym słowach: „Nigdy 
jeszcze tylu mężczyzn, tyle kobiet i tyle dzieci nie podlegało zniewo-
leniu, zagłodzeniu lub wyniszczeniu". Wątki Marksa powtarzają się. 
Cierpiąca ludzkość nie mówi o „końcu historii", lecz chce prowadzić 
swój „dyskurs emancypacyjny". 

A. N.: Wielokrotnie zadawano mi to pytanie, więc pozwolę sobie za-
dać je Pani Profesor: po co wprowadzać feminizm, przecież to jest 
ideologia! 

http://rcin.org.pl



ROZMOWY 206 

M. J.: Tak, ja się też z tym spotkałam, na przykład z okazji mojej ostat-
niej książki Kobiety i duch inności. Nie, to nie jest ideologia. To jest 
idea! Wcale zresztą nie nowa. Feminizm to tylko nowy wyraz dla tej 
idei. To jest dobrze sformułowane przez Germaine Greer, autorkę słyn-
nego Żeńskiego eunucha - chodzi o konieczność zdefiniowania włas-
nych doznań przez kobiety. Ktoś może powiedzieć, że to wczesna 
i dość łagodna postać feminizmu. Ale to mi najbardziej odpowiada. 
Uważam, że doznania owe są niedostatecznie poznane, a ich opisywa-
nie jest czymś niebywale istotnym. I chyba nie przypadkiem stało się 
tak, że książka Grażyny Borkowskiej o prozie kobiecej nosi tytuł Cu-
dzoziemki,, a ja wydobywam „ducha inności" kobiet. Zwracamy więc 
uwagę, każda od swojej strony, na odmienność. Mówiłam też wielo-
krotnie o tym, że żyjąc i kobiety, i mężczyźni podlegają zawsze opresji, 
ale kobiety w sposób szczególny, dodatkowy. Feministyczny punkt wi-
dzenia polega na tym, żeby opisać tę dodatkową opresję. I to jest coś, 
co ułatwia samopoznanie - więc warto się tym zajmować. Mam też 
wrażenie, że kobiety w Polsce są źle traktowane, a ich doświadczenia 
odsuwane na bok jako podrzędne. Sama pani zresztą doskonale o tym 
wie, bo napisała pani książkę o porodzie. To jest po prostu bardzo rzad-
ka problematyka. Na przykład menstruacja w powieści Absolutna 
amnezja Izabeli Filipiak budzi odruch niechęci sporej części publiczno-
ści, bo po co to wywlekać, to jest fizjologiczne i wstrętne. Ta wizja 
„nieczystości" usprawiedliwiała wykluczenie. Trzeba z tym skończyć, 
zrozumieć, skąd się może brać dyskryminacja. 

Nietzsche twierdził, że kłamstwo jest istotą kobiety. I głębię jej upadku 
odzwierciedla to, że kobiety nawzajem mają o sobie tak złe zdanie. To 
znaczy, że mają pogardę dla swej kondycji, co jest dowodem na uznanie 
własnej niższości. A są istotami niższymi, bo obce im jest dążenie do 
prawdy. Nietzsche staje się więc zwolennikiem mądrości azjatyckiej -
trzymania kobiet na dystans, odmawiania racji kobiecemu punktowi 
widzenia. Warto jednak uświadamiać kobietom, że ich pogarda kobiet 
jest wyrazem uwewnętrznienia patriarchatu. 
Zapewne, jak twierdzi np. Jerzy Sosnowski, istnieje metaseksualna do-
mena dyskursu między płciami, ale w tym dyskursie jedna strona jest 
jednak nie opisana. Więc niech będzie opisana i wtedy będziemy mogli 
ustosunkować się do metafizyki płci, utrzymującej, że kobieta jest na-
turą, a mężczyzna - rozumem. Przecież trudno na ten temat coś twier-
dzić, jeśli nie ma opisu strony kobiecej. Jest opis męskiego rozumienia 
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kobiet, albo strony męskiej. Można sobie przecież wyobrazić sytuację, 
że opis doznań istnienia przez kobiety zmusza nas do rewizji wielu 
poglądów i teorii. Proszę zwrócić uwagę, że uważano Freuda za kogoś 
bardzo niezwykłego, bo słuchał kobiet. Ale jesteśmy trochę dalej. 
W „Res Publice" ukazało się tłumaczenie tekstu, którego autorka - Glo-
ria Steinem - pisze „na nowo" psychoanalizę, jakby Freud był kobietą. 
A więc mamy dr Philis Freud, która wsławiła się tym, że słuchała męż-
czyzn i na tej podstawie stworzyła teorię testerii, co jest oczywiście 
kpiną z teorii histerii. Ten tekst jest w jakimś stopniu zabawą, ale ob-
naża szaloną jednostronność... 

M. Z.: I ten punkt widzenia uzurpuje sobie prawo do uniwersalności. 

M. J . : Wynika to wszystko z niemoty kobiet. Chciałabym przypom-
nieć wierszyk, który już przytaczałam podczas promocji Kobiet i du-
cha inności. 
To dziewiętnastowieczna wizja kobiety, świadcząca o nakazie niesły-
chanego jej upodrzędnienia, z którym my jednak już nie możemy się 
pogodzić: 

Cierpieć w milczeniu, 
Mówić w spojrzeniu, 
Żyć w poświęceniu, 
Umrzeć w westchnieniu. 

M. Z.: To i mężczyzna może... 

M. J . (ze śmiechem): Mężczyzna też może, tak..., ale to było skiero-
wane do kobiety, tak rozumiano jej posłannictwo. Proszę zwrócić uwa-
gę, że tu w ogóle uchyla się mówienie. Mówienia nie ma. Nic, nic, 
tylko czasem można wydać jakieś głębsze westchnienie, i to przed 
śmiercią. „Ach!" - i to wszystko. Więc teraz chodzi o to, żeby kobiety 
zaczęły mówić, żeby mówiły kobiety współczesne, ale i tamte kobiety 
trzeba by też jakoś „archeologicznie", że tak powiem, doprowadzić do 
mówienia. 

M. Z.: A jak to się ma do romantycznej wizji kobiety? U romantyków 
kobieta pehiila szczególną rolę, była inna, uduchowiona, ale jakby niż-
sza, stawiana na równi z prostaczkiem i dzieckiem... 
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M. J„: A jednocześnie wyższa... 

M. Z.: Zgoda, ale to mężczyźni ją w ten sposób zaklasyfikowali... 

M. J„: No tak, ale zaklasyfikowali ją romantycy bardzo wysoko. Ona 
właśnie była przedstawicielką czucia, instynktu, wszystkich sił irracjo-
nalnych, kosmicznych - tak jak w Romantyczności Mickiewicza. 

M. Z.: To ją jednak oddzielało od rzeczywistości społecznej, bo prze-
cież nie wypadało, żeby taka istota w politykę się bawiła... 

M. J . : Nie, ona mogła, tak jak mówił Mickiewicz w wykładach w Col-
lège de France, ale nie na drodze emancypacji Fouriera czy Saint-Si-
mona, tylko na drodze ofiary... 

M. Z.: No właśnie, zostawić jej ten swój ołtarzyk, niech siedzi przy 
ołtarzyku - jak mówił Mickiewicz z katedry - to lepsze, niżby się w życie 
polityczne i społeczne wdawała... 

M. J . : Za pomocą ofiary mogła się wdawać. 

M. Z.: Czyli cierpieć w milczeniu. 

M. J . : To prawda, tak, i to pozostało kobietom polskim... 

A. N.: Mnie się zawsze wydawało, że wyobraźnia Pani Profesor jest 
jednak wyobraźnią ciemną, że ona jest ufundowana na wizji Apokalip-
sy, tak najgłębiej... Czy rok 2000 coś Pani mówi i jakiego typu skoja-
rzenia budzi? 

M. J . : Wyznając światopogląd tragiczny, uważam, że nigdy mu końca 
nie będzie, dopóki będzie istniała ludzkość. To znaczy, że zawsze bę-
dzie jej towarzyszył Camusowski Syzyf i jedyne możliwe do osiągnię-
cia szczęście będzie szczęściem Syzyfa, który - jak pisze Camus - wta-
cza głaz na wysoką górę, głaz się stacza i Syzyf się uśmiecha, bo widzi 
absurd, absurd istnienia, ale jednocześnie ponawia bezustannie wysiłek 
wtaczania głazu na szczyt góry. To nie jest katastrofizm, ale głębokie 
przeświadczenie o tragizmie ludzkiej kondycji. 
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Natomiast w dzisiejszej wizualnej, jak byśmy powiedzieli, propagan-
dzie najbardziej podoba mi się taki afisz, który widziałam gdzieś za 
granicą, przedstawiający trzy postacie kobiece, ustawione profilami, 
natchnione i patrzące w dal... Jedna to Slavia, druga Germania, a trze-
cia to Galia. To jest jakaś wizja Europy, która może się porozumieć, 
i podoba mi się, że została ona wyrażona poprzez kobiece alegorie. 
Można powiedzieć, że kobieca alegoria jest czymś niesłychanie wytar-
tym i nie znaczącym, alegorie zawsze bywały kobietami, ale tu można 
się dopatrzeć czegoś głębszego. 

A. N.: Tak, ja nawet czytałam taką pracę niemiecką Allegorien und 
Geschlechter dijferenz" Dlaczego kobiety? Na takiej zasadzie jak 
zwierzę może zostać alegoryczne, a mężczyzna nie może, bo to jest coś 
spoza porządku racjonalnego, wobec tego można to sakralizować. 
Dlatego. 

M. J.: Ale też można mieć inną teorię, którą omówiłam właśnie 
w książce Kobiety i duch inności. Idzie o twórczość i transgresję, 
najkrócej mówiąc. Psychologia twórczości, jak twierdził Jung, jest 
psychologią kobiety i dlatego, dodajmy, przystąpienie do jakiejkol-
wiek twórczości jest przystąpieniem do zasady kobiecości. 

A. N.: Tak, bo Jung uważał, że anima jest jednak żeńska, a niezależnie 
od tego usiłował uzasadnić, że kobieta ma w środku jakiegoś animusa 
— ale to się nie trzyma kupy..., nie, anima jest żeńska. 

M. J.: No więc właśnie. Ale bo to jest odwieczna kraina Matek w II cz. 
Fausta Goethego. To jest koncepcja i Goethego, i Junga, przyjmowana 
- c o charakterystyczne - przez New Age. Patronami New Age są Goethe 
i Jung, a nie Schiller i Freud. To daje do myślenia. Może to kobiety 
będą przyszłością i Europy, i świata... 

M. Z.: Może teraz zmienimy trochę temat. Gdyby Pani Profesor mog-
ła w czapce-niewidce przenieść się w czasie i przestrzeni do konkret-
nych momentów z przeszłości Polski, które by Pani wybrała? Aby 
sprawdzić co? usłyszeć? podsłuchać? zobaczyć? Taki rodzaj marze-
nia profesorskiego... 
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M. J . : No więc ja bym się chciała przenieść w czasy I Rzeczpo-
spolitej i usłyszeć oralną praktykę rodzącego się gatunku literac-
kiego, którym się zajmowałam wielokrotnie, to znaczy gawędy 
szlacheckiej... 

M. Z.: Czy w takim dworku Pani Profesor by chciała pobyć? 

M. J . : Nie, chciałabym być duchem latającym ponad i wszystko to 
oglądać, a nie osadzić się gdzieś, broń Boże. Sama pani mówi: podsłu-
chać, zobaczyć, no to właśnie tak fruwając w powietrzu, z lotu ptaka 
oglądając... 

M. Z.: A które konkretnie stulecie? 

A. N.: Między siedemnastym a dziewiętnastym? 

M. J . : Nie wiem, też jakąś syntezę tych stuleci bym chciała zobaczyć 
właśnie w takim oglądzie... 

M. Z.: Opracowaną książkowo... 

M. J . : Nie, nie, nie, to raczej byłby ogląd w jednym mgnieniu, to by 
była - jak mówi Lévy-Bruhl - partycypacja mistyczna, swobodnie uży-
wając tego terminu... 

M. Z.: To znaczy, że tak jak Pan Bóg, który jednocześnie może być we 
wszystkim i wszędzie... 

M. J . : No coś takiego. 

A. N.: Ja to bym chciała dowiedzieć się, skąd się właściwie wzięli ci 
Słowianie, to jest zagadka wielka. 

M. J . : Tym bardziej, że teraz odkopują jakieś cmentarzyska niby sło-
wiańskie i okazuje się, że to są Goci na przykład, prawda? 

A. N.: A jednak czujemy, że to co my mamy za sobą, to jest bardzo 
jednorodne i określone, i coś to jest! 
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M. J.: Wie pani, ja sobie wyobrażałam, że pod koniec życia napiszę 
trzy rozprawy, do których ciągle zbieram materiały. Jedną rozprawę 
już udało mi się napisać, a mianowicie, dlaczego rewolucja jest kobie-
tą, ale tamte dwie to chyba są nie do napisania, bo druga miała być 
o smokach, skąd się biorą smoki, a trzecia miała dotyczyć tego, dla-
czego ostatni władca Inków tak w końcu łatwo się poddał najeź-
dźcom... 

M. Z.: O smokach, błagam, koniecznie... 

M. J.: A dlaczego się tak słabo opierał najeźdźcom? 

M. Z.: Tego nie wiem, ale to jest jakaś sprawa ciekawa... 

M. J.: Przegrał grę w piłkę, w tę świętą piłkę, i to go obezwładniło. Ale 
to jeszcze nie wystarcza. 

M. Z.: Amerykanie napisali, dlaczego... 

M. J.: Ach, oczywiście, jest bardzo wiele rozmaitych teorii, co się przy-
darzyło, tylko ja bym chciała swoją własną wymyślić. To by była praca 
może Borgesowska, taka zupełna fikcja, oparta niby to na faktach hi-
storycznych, musiałabym napisać powieść może... 

A.N. : Właśnie,fantastycznie! 

M. J.: Musiałabym napisać może postmodernistyczną powieść, łączącą 
jakąś fabułę dziwną, podejrzaną erudycję, z esejem... 

A. N.: Wymyślić trochę dokumentów... 

M. J.: Tak, wykreować dokumenty. 

A. N.: ...które musiały istnieć, oczywiście. 

M. J.: Co? Smoki? O smokach? 

M. Z.: Smoki koniecznie proszę, mnie też obchodzą bardzo. 

http://rcin.org.pl



ROZMOWY 212 

M. J.: Ja wiem, że panią obchodzą, ale właśnie, może dlatego, że te 
dinozaury do dzisiaj żyją jeszcze... 

M. Z.: Nie, tylko ktoś je kiedyś widział i przekazał w legendzie. 

M. J.: Przekazywał w legendzie, ale może one jeszcze wśród ludzi ży-
ły, czasem się pokazywały... 

M. Z.: No, takie małe jaszczury to żyły... 

M. J.: Takie duże może też. A ten potwór z Loch Ness to co, może to 
też jest jakiś stwór z dawnych czasów... 

M. Z.: Jednak jest pewna różnica między azjatyckimi smokami i naszy-
mi europejskimi. 

M. J.: Prawda. 

M. Z.: Tam były bardziej latające, ja wolę te azjatyckie oczywiście. 

M. J.: Tak, bo pani to w ogóle woli wszystko, co azjatyckie, może 
wyłączywszy stosunek do kobiet, który tak wychwalał Nietzsche, co? 

M. Z.: No, ja wiem? 

M. J.: Idąc do kobiety nie zapomnij bicza, tak? 

M. Z.: Niezupełnie tak tam było. Teraz może tak to wygląda. 

M. J.: Nietzsche twierdził, że w Azji panuje właściwy stosunek do ko-
biet, zasada niespoufalania się z nimi, a Grecy w miarę wzmagania się 
kultury i wzrostu siły, stawali się coraz surowszymi dla kobiety, więc 
bardziej orientalnymi. 

M. Z.: Dystans zakładał pewną równowagę i kobiety miały tam swoją 
rolę. Ale faktem też jest, że fizyczna „słabszość" kobiety w warunkach 
nierozwiniętej techniki musiała powodować upodrzędnienie, nie ma cu-
dów, samurajami być nie mogły. 
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M. J . (śmieje się). 

M. Z.: Poza tym Azjaci wierzyli w reinkarnację, duch przemieszczał 
się z ciała do ciała, więc płeć nie miała takiego znaczenia. To dla nas 
ma, jak jest tylko jedno życie. 
Wróćmy jednak do historii literatury. Czy dziś Pani Profesor wybrałaby 
swój zawód ponownie? Gdyby jeszcze jedno życie przed Panią było, 
taka Faustowska przemiana, czy historia literatury nie okazałaby się 
już wyczerpana w stosunku do jakiejś innej ciekawej dziedziny wiedzy? 

M. J . (śmieje się): Nie, ona jest niewyczerpana, moim zdaniem, histo-
ria literatury nowożytnej nigdy nie będzie wyczerpana, więc oczywi-
ście, że ponownie wybrałabym ten zawód. A czy jest jakaś inna dzie-
dzina wiedzy, która mnie interesuje? Otóż właśnie chciałabym powie-
dzieć o tym, że przecież ja sobie wyobrażałam, że będę studiowała 
filologię klasyczną. Podczas okupacji, gdy uczęszczałam na tajne 
komplety gimnazjalne, miałam nauczycielkę łaciny, którą uwielbia-
łam i która mi wpoiła niesłychany kult antyku; uważałam, że życie 
duchowe w ogóle powinno na tym polegać, że człowiek siedzi i kon-
templuje antyk - i koniec. Wtedy stworzono najwyższy ideał piękna 
i to wystarczy, żeby wypełnić życie. Ona mnie uczyła zresztą greki 
prywatnie, poza kompletami - tak się przygotowywałam do studiowa-
nia filologii klasycznej. To był mój projekt życiowy. Kiedy przyjecha-
łam do Łodzi ekspatriowana z Wilna, zapisałam się na filologię kla-
syczną, lecz też i na polonistykę. Myślałam, że będę studiowała ró-
wnolegle, no, ale już nie dałam rady i filologia klasyczna odpadła. 
Współczesność jakoś mnie zagarnęła. 

M. Z.: To były decyzje sprzed iluś tam lat, a czy teraz, gdyby Pani 
Profesor miała wybierać... ? 

M. J . : Tak, myślę, że podobnie, tak, tak, jeślibym chciała czymś się 
jeszcze zajmować, to filologią klasyczną. I właściwie myślę, że coraz 
bardziej chciałabym się tym zajmować, może dlatego, że są to marzenia 
dziecinne. Wtedy niesłychanie na mnie wpływało pisemko dla młodzie-
ży gimnazjalnej; wychodziło ono pod tytułem „Filomata" w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, czytałam to podczas wojny, a moja 
wizja antyku była bardzo wyraźnie związana ze zgłębianiem obycza-
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jowości Greków i ich, jak się zdawało, podobieństwa do nas dzisiaj -
z poczuciem, że jest ewolucja, prosta linia od antyku do dziś. Takie 
było wtedy widzenie starożytności. Natomiast teraz czytam prace, które 
wskazują na to, że na przykład greckie rozumienia jakichś podstawo-
wych pojęć były inne, że oni co innego mieli na myśli, niż my to sobie 
wyobrażamy. Czyli taka idea prostej ewolucji jakoś niezupełnie się 
sprawdza. Prace Heideggera podejmowały właśnie próbę konfrontacji 
z tym, co w Grecji rzeczywiście przez rozmaite pojęcia rozumiano. 
Słowem, w tej chwili, gdybym mogła się tym zajmować, bardziej by 
mnie pociągała obcość antyku niż swojskość. Natomiast wtedy dla 
mnie - jako młodej dziewczyny - a proszę pamiętać, że to było w czasie 
okupacji i po okupacji - ważna była ciągłość Europy i antyku, chociaż 
już miałam pewne podejrzenia, widząc jak Niemcy wykorzystują antyk 
rzymski, imperialny. Więc to mnie troszkę niepokoiło, ale uważałam, 
że faszyzm się skończy, pójdzie na śmietnik, natomiast pozostanie ten 
biały, wspaniały Winckelmannowski ideał antyku i ja, kontemplując 
go, będę czuła, że jestem właściwie w starożytnej Grecji, kąpię się 
w niej, bo jestem w prostej linii człowiekiem z tej tradycji. Taka utopia, 
romantyczna przecież, Herderowska. Ale klasycyzm totalitaryzmów 
też z niej jakoś czerpał. 

M. Z.: Może to jest kwestia wieku? Może najpierw trzeba coś oswoić, 
żeby potem zobaczyć tę obcość? 

M. J.: Ma pani rację, ale chodzi mi też o to, że ja bym tak bardzo chciała 
sięgnąć do czegoś, co jest przed chrześcijaństwem, zobaczyć, na czym 
polegało greckie pogaństwo i zgłębić obcość również jako stan przed 
chrześcijaństwem, które nas zdominowało. Roberto Calasso w Zaślu-
binach Kadmosa z Harmonią podprowadza nas pod grecką obcość. Ja 
tak jego wspaniałe dzieło rozumiem. Rozumiem chyba także, dlaczego 
na przykład w tej chwili tak bardzo podoba mi się Szekspir. Przedtem 
mnie tak nie pociągał, a pani Maryna Żmigrodzka zawsze mówiła, że 
to jest największy pisarz wszechczasów. I gdyby ją zbudzoną w środku 
nocy, zupełnie nieprzytomną zapytano: „Jaki jest największy pisarz 
świata!?" - zawsze by powiedziała: „Szekspir i tylko Szekspir." Ale ja 
uważałam, że nie, że na przykład Mickiewicz, prawda? 

M. Z. : No, im więcej się zajm uję Mickiewiczem, tym bardziej on rośnie... 
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M. J.: Więc właśnie, o to też chodzi. Myśmy z panią Maryną spędziły 
pół życia, rozmawiając bez przerwy o Mickiewiczu i Słowackim. Ona 
jest wielbicielką Słowackiego, taką absolutną, umie wiele Słowackiego 
na pamięć jeszcze z czasów bardzo wczesnego dzieciństwa, boją ojciec 
kołysał do snu, deklamując Dumę o Wacławie Rzewuskim. Więc ona 
się wychowała w rytm tej dumy i powtarzała zawsze: Słowacki i Sło-
wacki. I wiecie co, teraz, po tylu, tylu latach ona do mnie mówi, nieda-
wno nawet: „jednak Mickiewicz..." (śmieje się). Ja pytam co? co? co? 
Myślę, że źle usłyszałam. A ona mówi: „Słuchaj, ta prostota, ta prostota 
wspaniałej polszczyzny, to jednak tylko jest u niego, Słowacki tego nie 
ma, no nie ma. . ." Ale jeszcze wracając do Szekspira, wiecie, że on jest 
jakoś poganinem, ten Szekspir. 

M. Z.: Dlatego Japończycy go chętnie filmowali. 

M. J.: Właśnie, ma pani rację, bo jak się tak ogląda Szekspira czy 
czyta, to jednak się widzi, że to świat wyłącznie ludzki. Wspomina się 
często o losie, ale los u Szekspira to kategoria międzyludzka. Ostatnio 
znów, gdy wykładałam Lata nauki Wilhelma Meistra, odrębny frag-
ment dotyczył Szekspira i Hamleta (bo przecież Wilhelm przez pe-
wien czas chce być aktorem, pasjonuje się Szekspirem i trupa teatral-
na, z którą przebywa, wystawia Hamleta). Musiałam powrócić do roz-
myślań Hamleta nad tym, co nas skłania do dźwigania brzemienia 
życia i nie kładzenia mu kresu dobrowolną śmiercią. Któżby stękał 
i spływał potem... 

Gdyby nam woli nie zbijała z tropu 
Obawa przed tym, co będzie po śmierci, 
Przed nieobecną w atlasach krainą, 
Skąd żaden jeszcze odkrywca nie wrócił... 

Są tu zwątpienia i lęk, udręczenie i wielki niepokój nowoczesnego 
człowieka. Kraina, do której tylu poszło, a nikt stamtąd nie wrócił. Nie 
ma tu chrześcijańskiej wizji zaświatów. Jest tylko postawiony straszny 
znak zapytania, a jednocześnie jest to cudownie powiedziane. Przecież 
wielu z nas ma poczucie, że właściwie jakby najgorsze w naszym życiu 
jest to, że z tamtej krainy nikt nie wrócił... Ja przynajmniej mam bardzo 
bolesne poczucie tajemnicy niepowrotu... Mimo że się zajmuję roman-
tykami i duchami, często piszę o widmach i wampirach - to zarazem 

http://rcin.org.pl



ROZMOWY 216 

staję ciągle w obliczu tego faktu właśnie, tego: „nikt nie wrócił". Nie 
mogę nikogo zapytać, a przecież są miliony zmarłych. 

M. Z.: Mickiewicz wierzył, że ci umarli są blisko nas. 

M. J.: Ja wiem i Polacy w ogóle w to wierzą, i bardzo piękna jest ta 
nasza bliskość wobec umarłych. Ale, ale żeby tak ich zapytać... 

M. Z .: ...to by się świat zawalił. 

M. J.: Dlaczego? 

M. Z.: Ja sobie dalej nie wyobrażam, co by ludzie zrobili. Konsekwen-
cje byłyby nieobliczalne. 

M. J.: Ale, wie pani, jak ciężko żyć ze świadomością, że tak naprawdę 
żaden wędrowiec nie powrócił z tej krainy. Pamiętam, jak czułam, że 
przychodził do mnie po śmierci profesor Wyka. Widywałam go właśnie 
tu, w tym oknie. Trwał tak na wysokości trzeciego piętra i ja pytałam 
go: no więc jak? jak tam jest? bo uważałam właśnie, że skoro wrócił, 
to mógłby mi odpowiedzieć. No i nic, niczego się nie dowiedziałam, 
nic mi nie powiedział... Ale te odwiedziny powtarzały się przez dłuższy 
czas i byłam nimi potwornie zmęczona. Nie przyszło mi do głowy roz-
myślać, w jaki sposób w ogóle znalazł się w tym oknie - to było dla 
mnie oczywiste i naturalne. Problemem było to, że nie chciał? nie 
mógł? nic powiedzieć. 

M. Z.: Dobrze, że Pani Profesor to jakoś przetrzymała... Kawabata 
- pisarz japoński, noblista — popełnił samobójstwo dlatego, że go 
duch Mishimy, również pisarza, nawiedzał. We współczesnej, nowo-
czesnej Japonii i z takiego powodu wsadził głowę do piecyka gazowej 
kuchenki... 

M. J.: Ja to wytrzymałam, tak, ale to się już działo na granicy załama-
nia, prawdę mówiąc... 

M. Z.: Tragizm przemijania łączy się z linearnym widzeniem rzeczywi-
stości, pochodzącym, najogólniej mówiąc, z tradycji judeochrześcijań-
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ski ej, uzupełnionej w ostatnich wiekach przez ideologie postępu w spo-
łecznych utopiach. Postęp został zakwestionowany, istnienie Boga ró-
wnież. Jeśli więc w obecnym stanie kulturowej świadomości nie widać 
żadnego przekraczającego nas celu - po co trzymać się linii? Może 
w równoczesności jest coś optymistycznego? Trwanie jak na obrazku, 
a nie w tekście. Może to jakaś jedyna dostępna forma raju? Jakie jest 
zdanie Pani Profesor? 

M. J . : Otóż ja źle myślę o tej równoczesności, źle myślę. 

M. Z.: Ale chciałaby Pani zobaczyć te czasy pogańskie... 

M. J . : Tak, ale to nie jest równoczesność, ja chcę zobaczyć jakiś seg-
ment, a pani mówi o równoczesności, która jest właściwa współczesnej 
kulturze czy współczesnemu pokoleniu. 

M. Z.: Taka trochę zwierzęca... 

M. J . : No właśnie, więc tak rozumiana równoczesność byłaby dla mnie 
czymś bardzo powierzchownym. 

M. Z.: Człowiek Wschodu by tak nie powiedział, bo to raczej dogłębne 
wejście w daną chwilę, w jakąś wieczność bez przeszłości i przyszłości. 

M. J . : Ale ja nie mam chwili, ja mam historię! 

listopad 1996 
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