
I

Badania nad kulturą literacką dwudziestolecia międzywojennego rozpo-

częto w Polsce powojennej bardzo wcześnie. Stało się tak głównie za sprawą 

utworzenia w  1948 r. Instytutu Badań Literackich PAN i  powierzenia jego 

kierownictwa Stefanowi Żółkiewskiemu. Ów marksistowski literaturoznawca 

był twórcą powojennej polskiej szkoły socjologii literatury i kultury, a dzięki 

jego naukowej rzetelności, połączonej z  wysokim usytuowaniem w  ramach 

ówczesnego partyjnego establishmentu, badania prowadzone przez niego 

i jego zespoły – zwłaszcza Pracownię Badań Kultury Literackiej – przynosiły 

efekty, z  których do dziś można korzystać w  zasadzie bez obawy narażenia 

się na ideologiczne przekłamania czy indoktrynacje. Do najważniejszych osią-

gnięć kadry IBL-owskiej w interesującym nas tu obszarze zjawisk i zagadnień 

trzeba zaliczyć opracowania o  charakterze kompendiów i  leksykonów, takie 

jak choćby dwie serie Słownika współczesnych pisarzy polskich, Słownik lite-

ratury polskiej XX wieku, Problemy literatury polskiej XX wieku czy kolejne 

tomy Literatury polskiej 1918–1975 wraz z  uzupełniającą je dokumentacją 

bibliografi czną, a także monografi e autorstwa lub pod redakcją takich badaczy 

jak Alina Brodzka, Alina Kowalczykowa, Zbigniew Żabicki i  inni1. To one 

1 A. Siciński, Literaci polscy. Przemiany zawodu na tle przemian kultury współczesnej, 

Wrocław 1971; A. Wallis, Informacje statystyczne o  pisarzach, którzy debiutowali w  latach 

1900–1950, w: Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971; J. Stradecki, 

Perspektywy badań dziejów życia literackiego w Polsce międzywojennej, „Ruch Literacki” 1974, 

z. 1 (82); Literatura polska 1918–1975, t. 1: 1918–1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żół-

kiewski, Warszawa 1975; Literatura polska 1918–1975, t. 2: 1933–1944, red. A. Brodzka, 

S. Żółkiewski, Warszawa 1993; Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, red. H. Kirchner, 

Z.  Żabicki, seria 1, Wrocław 1972; seria 2, 1974; Słownik literatury polskiej XX wieku, 

red.  A.  Brodzka, Wrocław 1992; Z  problemów literatury polskiej XX wieku, t. 2: Literatura 

międzywojenna, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, Warszawa 1965.
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pozostają do dziś głównym i  najszerzej wykorzystywanym źródłem wiedzy 

faktografi cznej. W latach 60. i 70. XX w. Żółkiewski skierował swe preferencje 

metodologiczne w stronę semiotyki, co wszakże nie osłabiło dynamiki studiów 

nad kulturą literacką jako polisystemem znakowym, gdyż ujęcie semiotyczne 

pozwalało wydobywać komunikacyjne aspekty literatury w jej wymiarze spo-

łecznym, badać jej różne obiegi, zwłaszcza popularny (masowy2), zajmować 

się instancjami nadawczo-odbiorczymi, itp. Z dzisiejszej perspektywy skłonna 

jestem zaryzykować pogląd, że właśnie ów nurt badawczy przyniósł bardziej 

adekwatny do realiów międzywojnia obraz tej epoki literackiej3 i jest dla dzi-

siejszych historyków dwudziestowiecznej literatury polskiej ważniejszy niż 

kanoniczne syntezy historycznoliterackie konstruowane w czasach powojen-

nych. Te ostatnie bowiem poddane były ciśnieniu doraźnych, niekiedy indy-

widualnych interpretacji i wydobywały na plan pierwszy takie obszary życia 

literackiego, które korespondowały z późniejszymi preferencjami estetycznymi 

i  światopoglądowymi. Tym sposobem – by sięgnąć po przykład najbardziej 

jaskrawy – w obowiązującym do dziś głównym nurcie polonistycznej eduka-

cji literaturoznawczej do czołowych przedstawicieli dwudziestolecia należą 

Witkacy, Bruno Schulz i Witold Gombrowicz, którzy w ówczesnym świecie 

literackim odgrywali rolę zgoła znikomą i znani byli wąskim gronom czytelni-

czym. Nie ma zaś śladu po takich popularnych i poczytnych wtedy twórcach, 

jak np. Wacław Sieroszewski, Andrzej Strug czy Piotr Choynowski, nie mówiąc 

już o Marii Rodziewiczównie czy Irenie Zarzyckiej. Innym tego rodzaju pro-

blemem jest niemal całkowite wyeliminowanie z powojennych obrazów litera-

tury międzywojnia pisarstwa kobiet, które w samym dwudziestoleciu płynęło 

nurtem szerokim i rwącym, znajdując oddźwięk w nagłośnionych dyskusjach 

krytyków i  publicystów4 oraz pośród rozległych, a  ciekawych tej twórczości 

kręgów odbiorczych.

We wspomnianych wyżej powojennych opracowaniach na temat kultury 

literackiej międzywojnia szczególną wagę przywiązuje się – co zrozumiałe 

2 Ten obszar zjawisk literackich ma w odniesieniu do międzywojnia szczególnie duże zna-

czenie, gdyż wtedy – jak to ujmują Żółkiewski z Kłoskowską – nastąpiło „przejście pierwszego 

progu umasowienia” kultury w  społeczeństwie polskim; A. Kłoskowska, Kultura masowa, 

Warszawa 1983, s. 416; S. Żółkiewski, Kultura literacka, w: Literatura polska..., t. 1, s. 11.
3 S. Żółkiewski, Kultura literacka: 1918–1932, Wrocław 1973; idem, Kultura, socjologia, 

semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979; Publiczność literacka, red. S. Żółkiewski, M. Hop-

fi nger, Wrocław 1982.
4 Zob. J. Krajewska, „Jazgot niewieści” i  „męskie kasztele”. Z dziejów sporu o  literaturę ko-

biecą w Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2010.
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w świetle towarzyszących im uwarunkowań politycznych – do jej parametrów 

społecznych i  klasowych. Nie dziwi też tendencja do dowartościowywania 

środowisk lewicowych, postępowych i rewolucyjnych. Żółkiewski pisał wprost: 

„U  nas rozwój masowego typu kultury związany był z  walką o  styl kultury, 

prowadzoną przez masowe emancypacyjne ruchy społeczne, robotnicze 

i chłopskie, rewolucyjne i reformistyczne. Ich dążenia były główną siłą nadającą 

sens wzorom i  wytworom kultury, hierarchizującą wartości, cele i  aspiracje 

kulturalne”5. I o ile to ostatnie zdanie ma charakter ideologicznej hiperboli, to 

przecież nie można nie dostrzegać, że zwłaszcza w drugiej połowie dwudzie-

stolecia następuje w literaturze, kulturze i sztuce wyraźny zwrot prospołeczny, 

angażujący wszakże w  mniejszym stopniu nazywane przez Żółkiewskiego 

po imieniu środowiska robotnicze i  chłopskie, bardziej zaś – potraktowane 

przez niego omownie – kręgi postępowej inteligencji. Tendencja ta mniej 

jest widoczna w pierwszej dekadzie niepodległości, kiedy to rola formatywna 

w kształtowaniu wzorów kulturowych przypadała raczej elitom wywodzącym 

się z warstw ziemiańskich, a nastroje „reformistyczne” jeszcze się nie nasiliły.

Inną cechą tychże opracowań jest pomijanie w nich współrzędnych gende-

rowych, co koresponduje z generalną w Polsce Ludowej regułą abstrahowania 

od kategorii płci w naukach humanistycznych i społecznych. W tę lukę zna-

komicie wkomponowały się publikowane w  latach 90. XX w. i  na początku 

tego stulecia, a więc już w nowej rzeczywistości społeczno-politycznej i z nową 

wrażliwością genderową6, zbiory studiów w  serii Kobieta i... pod redakcją 

Anny Żarnowskiej i Andrzeja Szwarca, zwłaszcza tomy poświęcone edukacji 

kobiet (II), ich udziałowi w życiu intelektualnym i artystycznym (IV) oraz róż-

nym aspektom ich uzawodowienia (VI). W samym dwudziestoleciu ów czynnik 

genderowy również często bywał brany pod uwagę – dla przykładu można 

wymienić choćby syntezę Ignacego Fika Dwadzieścia lat literatury polskiej 

z 1938 r.7, gdzie obszerne rozdziały zostały poświęcone pisarstwu kobiecemu 

i  jego zewnątrzliterackim kontekstom, książkę Jana Stanisława Bystronia 

Publiczność literacka z 1938 r.8, w której znajdujemy ciekawe obserwacje na 

temat fenomenu czytelnictwa kobiecego, a przede wszystkim niezwykle cenny 

dokument Życie i praca pisarza polskiego, opracowany na podstawie ankiety 

przeprowadzonej przez Związek Zawodowy Pisarzy Polskich i opublikowanej 

5 S. Żółkiewski, Kultura literacka..., s. 12–13.
6 H. Kirchner, Pisarki międzywojennego dwudziestolecia, w: Równe prawa i nierówne szan-

se. Kobiety w Polsce międzywojennej, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000. 
7 I. Fik, Rodowód społeczny literatury polskiej, Kraków 1938.
8 J.S. Bystroń, Publiczność literacka, Lwów 1938.
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przez Instytut Gospodarki Społecznej w 1932 r., ze wstępem Ludwika Krzywic-

kiego9. Do tego materiału odwołują się często autorzy i autorki powojennych 

studiów o  kulturze literackiej międzywojnia, ja wszakże chciałabym mu się 

przyjrzeć właśnie pod kątem danych uwzględniających czynnik płci10.

II

Ankietę, o której mowa, przeprowadzono z  inicjatywy Związku Zawodo-

wego Literatów Polskich w 1930 r., a jej wyniki zostały opublikowane w 1932 r. 

w  obszernej broszurze poprzedzonej wstępem Krzywickiego. Projekt kwe-

stionariusza był dziełem Wacława Sieroszewskiego, Edwarda Kozikowskiego 

i  Aleksandra Szczęsnego, a  w  żmudnym opracowaniu wypełnionych ankiet 

uczestniczyli: Ferdynand Goetel, Zygmunt Kisielewski, Maria Kuncewiczowa, 

Zofi a Nałkowska, Leon Pomirowski, Herminia Naglerowa i  Jan Nepomucen 

Miller. Kwestionariusze rozesłano do członków organizacji literackich: Związku 

Zawodowego Literatów Polskich, polskiego oddziału PEN Clubu, Towarzystwa 

Literatów i Dziennikarzy w Warszawie oraz Związku Autorów Dramatycznych, 

traktując defi nicję literata bardzo szeroko i obejmując nią różnych ludzi pióra: 

„beletrystów”, poetów, dramaturgów, ale także krytyków, tłumaczy czy nawet 

autorów prac naukowych z zakresu literatury. Uzyskano w sumie 198 odpo-

wiedzi, co stanowiło 28,4% ogólnej liczby około 700 członków wymienionych 

organizacji; wynik ten uznano za wystarczająco reprezentatywną próbkę, 

choć w komentarzu wstępnym podkreślono, że ankietyzacją nie zostali objęci 

twórcy niezrzeszeni. Ponieważ jednak zdecydowana większość autorów i auto-

rek międzywojennych uczestniczyła bardziej lub mniej aktywnie w  procesie 

instytucjonalizacji życia literackiego w odrodzonym państwie polskim poprzez 

akces do przynajmniej jednej z nowo powołanych organizacji, przeto nie ma 

9 Życie i  praca pisarza polskiego: na podstawie ankiety Związku Zawodowego Literatów 

Polskich w Warszawie, wstęp L. Krzywicki, Warszawa 1932 (http://www.kbc.krosno.pl/dlibra/

docmetadata?id=1786, 31 VIII 2012). Dalej w tekście przy cytatach z tego źródła podaję jedynie 

numer strony w nawiasie.
10 W  materiale tym uwzględniono również czynnik wiekowy, wyodrębniając na potrzeby 

kwestionariusza trzy pokolenia literatów: przedwojenne, wojenne i powojenne (decydowała data 

debiutu). W połączeniu z takimi współrzędnymi jak miejsce pochodzenia i zamieszkania oraz 

poziom wykształcenia uzyskano w  ten sposób wysoce przekrojowy (i  zgodny z  dzisiejszym 

metodologicznym postulatem intersekcjonalności) obraz statusu osób uprawiających profesję 

literacką.
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powodu powątpiewać w miarodajność obrazu, jaki wyłonił się z owych blisko 

dwustu wypełnionych kwestionariuszy.

A  pytano literatów o  sprawy dość szczegółowe. W  49 punktach mieli 

się oni wypowiedzieć na temat swojego usytuowania w  strukturze społecz-

nej (wiek, miejsce pochodzenia i  zamieszkania, wykształcenie, rodzaj pracy 

zarobkowej wykonywanej poza działalnością literacką, stan cywilny, dziet-

ność, wysokość osiąganych dochodów, warunki mieszkaniowe), materialnych 

aspektów uprawiania twórczości (honoraria, relacje z wydawcami, całokształt 

dochodów związanych z pracą literacką), rodzaju tej twórczości i metod pracy 

(gatunki pisarstwa, tempo i rytm pracy, wyposażenie warsztatu pisarskiego – tu 

zwłaszcza pytanie o księgozbiór, posiadanie lub nie maszyny do pisania, a także 

o  podróże i  ich znaczenie dla działalności literackiej). W  ostatnim punkcie 

ankiety można było umieścić inne uwagi i  sądząc z  obfi cie przytaczanych 

w broszurze cytatów, literaci chętnie z tej opcji korzystali, dając upust nęka-

jącym ich bolączkom życiowym oraz wizjom lepszej przyszłości.

W  opracowaniu wielu tematów zarysowanych w  ankiecie kryterium 

płci odgrywało znaczącą rolę. Nie wdając się w  tym miejscu w szczegółowe 

omówienie wynikających z  niego różnic w  sytuacji pisarza i  pisarki w  mię-

dzywojennej Polsce, chciałabym na potrzeby niniejszego artykułu wydobyć 

tylko kilka kwestii, które wydały mi się ważne i ciekawe. Wśród nadesłanych 

198 odpowiedzi 52 pochodziły od piszących kobiet, zatem w uzyskanym w ten 

sposób materiale statystycznym bardziej przemawiają do nas nie liczby bez-

względne, ale ich procentowe odpowiedniki. I tak w świetle pytań o stan cywilny 

oraz dzietność okazało się np., że na 146 respondentów 107 było żonatych, 

3 wdowców, 8 rozwiedzionych, a tylko 26 pozostawało w stanie kawalerskim. 

W gronie 52 respondentek znajdowało się 15 panien, 21 mężatek, 11 wdów, 

4 rozwódki. Ten stan rzeczy skłonił autorów opracowania do następującej 

konstatacji: 

„Liczby powyższe świadczyłyby, że

1. obowiązki domowe, a nade wszystko macierzyńskie, nie przyczyniają się 

do rozkwitu twórczości literackiej,

2. pewna liczba kobiet zwróciła się do działalności literackiej ze względu na 

to, że nie znalazła innych środków utrzymania, co przede wszystkim dotyczy 

zapewne tłumaczek” (s. 29). 

Zauważono również, że wśród przedstawicieli pokolenia powojennego 

udział kobiet jest słabszy niż w  przypadku pokolenia przedwojennego, co 

pozostawiono bez komentarza, a co da się prawdopodobnie powiązać z cyklem 

reprodukcyjnym kobiety – autorki w starszym wieku miały po prostu więcej 

http://rcin.org.pl



204 Ewa Kraskowska

czasu wolnego, a także więcej doświadczeń, które mogły spożytkować w swojej 

pracy twórczej.

W  informacjach o poziomie wykształcenia nie powinna dziwić przewaga 

mężczyzn: 89% respondentów z wykształceniem wyższym wobec 62% respon-

dentek w tej samej kategorii. Kwestionariusz uwzględniał również taką opcję 

jak wykształcenie domowe – takowe stało się udziałem wyłącznie kobiet 

i  jednego tylko mężczyzny. Z  tym tematem powiązane było jednak pytanie 

o znajomość języków obcych – i tu pozyskane dane mogą nieco zaskakiwać, 

okazało się bowiem, że: „W  stosunku do mężczyzn kobiety górują bardzo 

poważnie pod względem znajomości języka angielskiego (z pośród mężczyzn 

35%, kobiet 60%), oraz znają cokolwiek lepiej niemiecki i  francuski, gorzej 

natomiast rosyjski” (s. 36). Fakt ten również nie doczekał się w  opracowa-

niu komentarza, natomiast zważywszy, że gros respondentek wywodziła się 

z  dawnej Kongresówki, wynikał zapewne z  braku dostępu kobiet do życia 

publicznego w okresie zaborów, co pozwalało im na nieznajomość (lub słabą 

znajomość) języka rosyjskiego, oraz z dominacji kształcenia językowego w tra-

dycyjnej edukacji dziewcząt.

Jeśli idzie o rodzaje aktywności pisarskiej, to wyniki ankiety pozwoliły na 

sformułowanie następującej obserwacji: „Wśród kobiet znacznie więcej osób 

trudni się tłumaczeniami, niż mężczyzn [...] (trzy razy tyle). Więcej stosun-

kowo kobiet pracuje na polu beletrystyki: wśród mężczyzn odsetek beletrystów 

wynosi 59%, wśród kobiet – 73%. Natomiast słabszy jest udział kobiet w zakre-

sie poezji. Mniej też stosunkowo piszą utworów scenicznych i krytyk” (s. 46). 

Przewaga twórczości powieściowej i  translatorskiej wśród kobiet może być 

interpretowana jako efekt tego, że statystycznie więcej autorek niż autorów 

traktowało swoją działalność literacką w kategoriach głównie zarobkowych – 

„dochody z pióra”, jak to określają autorzy opracowania, wciąż bowiem stano-

wiły na kobiecym rynku pracy ofertę dość, w porównaniu z innymi, atrakcyjną. 

Jednak wysokość owych dochodów wykazywała wyraźne zróżnicowanie ze 

względu na płeć osoby piszącej. Jak czytamy w broszurze: „Dochody literatek 

niższe są od dochodów mężczyzn. Dotyczy to zarówno dochodów ogólnych, 

jak i  dochodów osiągniętych z  pracy literackiej. Przeciętny dochód ogólny 

piszącej kobiety wynosi 8 673 zł rocznie wobec 11 470 zł przeciętnego dochodu 

pisarza-mężczyzny, jest więc niższy o 24%. Zarobki literackie kobiet stanowiły 

przeciętnie 2 573 zł, wobec 3 837 zł osiąganych przez mężczyznę, więc niższe 

o 33%” (s. 67–68). Normą było również otrzymywanie przez kobiety znacząco 

niższego niż mężczyźni honorarium w  przypadku literackiego debiutu. Co 

ciekawe, w  okresie objętym badaniem „pisarki zdobyły stosunkowo więcej 
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nagród od pisarzy. Chodzi tu bowiem między innymi o nagrody konkursowe, 

a bezwzględna liczna tych nagród, które dostały się mężczyznom i kobietom, 

jest równa, mimo że kobiety stanowią zaledwie część czwartą wśród ogółu 

uczestników” (s. 163).

Wedle rozpoznań opartych na przeprowadzonej ankiecie sytuacja ekono-

miczna ludzi pióra była w  Polsce międzywojennej niekorzystna, a  sytuacja 

kobiety piszącej dodatkowo gorsza od sytuacji mężczyzny-autora. Nadto 

redaktorzy opracowania zaznaczają na samym wstępie, że „ankieta objęła 

okres, w  którym za sprawą ogólnego ożywienia dochód literatów polskich 

był wyjątkowo wysoki. Od tego czasu odbył się gwałtowny spadek w  ruchu 

wydawniczym i księgarskim, w związku z tym nastąpiło dotkliwe pogorszenie 

materialnego bytu pisarza polskiego” (s. 14). O niemal rozpaczliwym położeniu 

materialnym literatów w niepodległym państwie polskim świadczy m.in. i taki 

szczegół jak stosunek w tej grupie zawodowej odsetka osób zadłużonych (48%) 

do posiadających oszczędności (6%). Szczególny niepokój zarówno respon-

dentów, jak i organizatorów ankiety budzi perspektywa pozbawionej stosow-

nych zabezpieczeń starości: „W  ogóle lata, kiedy zgrzybiałość wytrąci pióro 

z ręki, a z nim zarobek, rozpaczą przejmuje pisarzy. [...] Wszyscy pracownicy 

korzystają z usług instytucji ubezpieczeniowych, dlaczegóżby pozbawieni ich 

pomocy mieli być właśnie pracownicy pióra? Otrzymują emerytury państwowe 

wierni urzędnicy i  ofi cerowie byłych państw zaborczych, nie otrzymują ich 

natomiast pisarze, którzy za czasów zaborczych stali na straży kultury polskiej 

i niecili w społeczeństwie ukochanie ojczyzny” (s. 167) – czytamy w komen-

tarzu do danych na temat subwencji, nagród, ubezpieczeń, ulg i odznaczeń. 

III

Podsumowaniem diagnozy sytuacji literatów i  literatek polskich w  dwu-

dziestoleciu międzywojennym może być następujący akapit z omówionej wyżej 

broszury: 

Nasz rynek zbytu dla książki, nawet tej, która posiada większą wartość, jest nie-

zmiernie szczupły. Wydawcy i księgarze patrzą na pisarzy jedynie jako na źródło swo-

ich dochodów i  nie wykazują szerszej jakiejś myśli o  charakterze niespekulacyjnym, 

wypłacają im możliwie niskie honoraria, łamią zawarte umowy, dają pierwszeństwo 

tłumaczeniom bez względu na niski artyzm przekładanych dzieł. A nawet nie umieją 

czy też nie chcą rozwinąć szerszej działalności, gdy chodzi o  dotarcie wiadomości 

o  nowych książkach do szerszych kół czytelników. W  tych warunkach pisarz nie 

osiąga z pracy literackiej zarobku umożliwiającego najskromniejsze choćby minimum 
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egzystencji. Stan pisarski jest zmuszony zwracać się do państwa, samorządów, instytucji 

państwowych i prywatnych o udzielanie literatom ulg, które by jego przedstawicielom 

ułatwiły wytrwanie przy twórczości literackiej. Dlatego nasze organizacje literackie, 

pomne nie tylko obowiązków wobec swych członków, ale przejęte troską o przyszłość 

kultury naszego narodu, od wielu lat prowadzą wytrwałą, lecz tylko częściowo sku-

teczną działalność w sprawie uzyskiwania takich ulg i ułatwień (s. 160).

W świetle tak ponurych rozpoznań – a pamiętajmy, że dotyczą one pierwszej 

dekady niepodległości, w drugiej było tylko gorzej – imponować musi nie tylko 

wspaniały dorobek międzywojennej literatury, ale także intensywność życia 

literackiego i środowiskowej pracy na rzecz jego rozwoju, dynamika kontaktów 

między twórcami, w  tym także z zagranicą, zaangażowanie pisarzy i pisarek 

w najżywotniejsze problemy społeczne i polityczne kraju. Było to możliwe nie 

tylko dzięki wyjątkowej erupcji talentów pisarskich, ale zwłaszcza dzięki spe-

cyfi cznie ukształtowanej strukturze ówczesnego polskiego uniwersum kultury, 

w którym sfery zinstytucjonalizowane przeplatały się z nieformalnymi i często 

konkurencyjnymi ośrodkami wpływów oraz władzy symbolicznej, wymiany 

myśli i inspiracji artystycznej, intelektualnej, społecznej.

Wielostopniowa instytucjonalizacja11 była drugim – obok umasowienia 

– znakiem fi rmowym kultury międzywojnia, w tym także kultury literackiej. 

Stosunkowo szybki rozwój tej instytucjonalizacji wynikał z konieczności zbu-

dowania infrastruktury kulturalnej odrodzonego państwa o  nader złożonej 

geografi i i stratyfi kacji społecznej, ekonomicznej oraz politycznej, ale również 

był skutkiem ogólnych procesów modernizacyjnych zachodzących w  świe-

cie zachodnim. Oprócz organizacji wspomnianych przy okazji omawiania 

ankiety Życie i praca pisarza polskiego trzeba jeszcze wymienić ogólnopolski 

Związek Autorów i Kompozytorów Scenicznych oraz takie regionalne związki 

jak krakowskie Zrzeszenie Literatów Polskich i  Towarzystwo Pracowników 

Pióra czy poznańskie Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy. Funkcjonowa-

nie większych i mniejszych pozastołecznych, lokalnych ośrodków literackich 

w  międzywojniu jest dość dobrze udokumentowane, choć nie powstała do 

tej pory praca, która w  ujęciu porównawczym ukazałaby ich różnorodność 

i przeanalizowała specyfi kę. Dlaczego np. Poznań zdominowany został przez 

poetów (najpierw krąg Zdroju, następnie ugrupowanie Prom), a we Lwowie 

przeważali prozaicy (zwłaszcza ze środowiska lewicowych „Sygnałów”)? Owe 

„siły odśrodkowe”, inicjujące i podtrzymujące w bardzo trudnych warunkach 

materialnych i organizacyjnych lokalne życie literackie, miały zresztą głównie 

11 S. Żółkiewski, Kultura literacka..., s. 20 n.
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lewicową i  antysanacyjną proweniencję, co na gruncie estetyki znajdowało 

wyraz albo w dążeniach awangardowych (wspomniany Prom, wileńskie Żagary, 

awangarda lubelska), albo w programach nawiązujących do idei środowisko-

wości (np. ruch autentystów i ostrzeszowska Okolica Poetów). 

Przestrzeń pomiędzy nieformalnymi strukturami życia literackiego a jego 

instytucjami zajmowały byty pośredniczące w obiegu książek, utworów, infor-

macji i opinii – przede wszystkim wydawnictwa oraz czasopisma. Z głosów 

literatów wyłania się obraz wydawców jako wyzyskiwaczy i  bezwzględnych 

kapitalistów, trzeba jednak pamiętać, że wielu z nich postrzegało swoją pracę 

w kategoriach mecenatu, że niektórzy – jak Jakub Mortkowicz czy Gebethner 

i  Wolff  – potrafi li wpływać na produktywność międzywojennych talentów 

literackich; Mortkowicz w obliczu fi nansowego krachu przypłacił swoją miłość 

do literatury samobójczą śmiercią. Ich zaangażowanie na rzecz środowiska 

literackiego objawiło się także podczas okupacji, kiedy to zaliczki wypłacane 

na poczet przyszłych dzieł ratowały niejednego głodującego pisarza czy pisarkę 

w  skrajnych sytuacjach. Czasopisma literacko-kulturalne, mimo trudności 

fi nansowych, bujnie się w międzywojniu rozwijały i ich działalność jest bogato 

udokumentowana, warto natomiast w tym miejscu podkreślić, że ich różno-

rodność odzwierciedlała środowiskowe polaryzacje polityczne i światopoglą-

dowe, a pluralizm postaw politycznych był jedną z cenniejszych cech literatury 

polskiej okresu międzywojnia. Nawet „nielegalni” komuniści mogli zaistnieć 

ze swoim głosem w  ofi cjalnych (aczkolwiek cenzurowanych) periodykach12. 

Co ciekawe, owi „antypaństwowi” twórcy mogli liczyć na państwowe wsparcie 

i niejednokrotnie otrzymywali ministerialne stypendia. Michał Rusinek (o któ-

rym za chwilę szerzej będzie mowa) pisze o komisji stypendialnej Ministerstwa 

Wyznań Religijnych i Oświaty Narodowej, w której pracach brali udział m.in. 

Nałkowska, Staff  i  Kaden-Bandrowski, że „«wazeliniarze» byli lekceważeni, 

o wiele większe szanse mieli buntujący się lub zbuntowani, bo takich chciano 

mieć na swoim utrzymaniu”13. Dzięki takiej polityce pomoc fi nansową uzyskali 

m.in. Adam Polewka, Elżbieta Szemplińska, Wanda Wasilewska czy Wacław 

Kowalski.

Intensywność życia literackiego, przekładająca się na bogactwo dokonań 

poszczególnych autorów i autorek, nie miałaby miejsca, gdyby nie wytworzona 

12 Zob. W.P. Szymański, Z dziejów czasopism literackich w dwudziestoleciu międzywojen-

nym, Kraków 1970; K. Koźniewski, Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-kultu-

ralnych 1918–1939, Warszawa 1976; A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, War-

szawa 1980.
13 M. Rusinek, Opowieści niezmyślone, Kraków 1969, s. 183.
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przez nich sieć prywatnych kontaktów, więzi, wspólnych działań i wymiany 

myśli. W tej nieformalnej przestrzeni literatury poważną rolę odgrywały kręgi 

personalne – grupy, salony, kliki, kawiarniane „stoliki”, kabarety – w których 

centrum znajdowały się wybitne osobistości literackiego światka14. Tu otwie-

rało się pole do popisu dla kobiet, których towarzyskie talenty znajdowały 

upust w  organizowaniu przyjęć i  skromniejszych „żurków”. U  Nałkowskiej 

spotykał się świat literatury i intelektu ze światem polityki i władzy; podobnie 

bywało przy stoliku skamandrytów „na górce” w Ziemiańskiej czy – w latach 

późniejszych – u Iwaszkiewiczów na Stawisku. Ale już np. do Anieli Zagórskiej, 

kuzynki i  tłumaczki Conrada, przychodziło się nie dla splendoru i wykwint-

nego menu, a  raczej dla spontanicznej pogawędki, ploteczki i kilku suchych 

ciasteczek15. Zakopane samo w sobie stało się dla międzywojennych artystów 

i pisarzy jedną wielką kawiarnią i kurortem (leczyli się tu z chorób płuc), ale 

i tutaj bywały miejsca szczególne, jak np. stolik Zdzisława i Zofi i Jachimeckich 

na werandzie Morskiego Oka. Nie sposób przecenić znaczenia tych spotkań 

dla rozwoju polskiej literatury międzywojennej, ale trzeba też pamiętać, że 

odbywało się tu swoiste rozdawanie kart – nominowanie jednych wybrańców 

do grona elity, a  wykluczanie innych. Historia prywatnych powiązań inter-

personalnych w  literackim światku międzywojnia, znana w  pojedynczych 

odsłonach, czeka na swoją scalającą narrację.

Wracając do infrastruktury instytucjonalnej – osobne, bardzo eksponowane, 

ale w dużej mierze fasadowe miejsce zajmowała w niej powołana do życia po 

wielu latach starań w 1933 r. Polska Akademia Literatury16 z areopagiem pięt-

naściorga dożywotnich członków17. Jej misją było „wywyższenie literatury jako 

14 Na temat opiniotwórczej roli takich nieformalnych struktur życia literackiego zob. np. 

J. Maciejewski, Publiczność literacka a instytucje i mechanizmy życia kulturowego, w: Publiczność 

literacka..., s. 145–151.
15 Iwaszkiewicz wspominał: „Anielcia zbierała w tym otoczeniu literatów, muzyków, mala-

rzy, dyplomatów, najpiękniejsze panie Warszawy i najmodniejszych poetów. [...] Mniej więcej 

to samo towarzystwo bywało u Nałki, ale u niej było piekielnie sztywno i nudno, może dlatego, 

że gospodyni tak się mądrzyła, a  [...] u  Anielci było rozkosznie, miło, wesoło, naprawdę ele-

gancko, mimo straszliwych mebli i niedużej ilości suchych ciasteczek”; Z. Nałkowska, Dzienni-

ki 1918–1929, oprac., wstęp i koment. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 246–247. 
16 Rozporządzenie Rady Ministrów z 9 IX 1933 r., ogłoszone w „Monitorze Polskim” 11 X 

1933 r. Sejm natomiast podjął uchwałę o  PAL dopiero 2 VII 1937 r.; za: M. Rusinek, Moja 

wieża Babel, Warszawa 1982, s. 13.
17 Tylko dwóch akademików za życia zrezygnowało z członkostwa w PAL. Wincenty Rzy-

mowski uczynił to pod naciskiem kolegów po tym, jak został oskarżony o plagiat. Karol Hubert 

Rostworowski natomiast zrzekł się członkostwa, gdy Sieroszewski w 1937 r. wystąpił z atakiem 
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narzędzia, poprzez które wypowiada się dusza narodu w najbardziej idealnych 

pierwiastkach”18, a sformułowanie to nieodparcie przywołuje na myśl formułę 

z  testamentu Alfreda Nobla, który życzył sobie, aby ufundowana przezeń 

nagroda trafi ała w ręce osoby, która stworzy najbardziej wyróżniające się dzieło 

„w kierunku idealistycznym”. W praktyce PAL zajmowała się rozdzielaniem 

nagród i odznaczeń (Złotych i Srebrnych Wawrzynów, poufale zwanych przez 

akademików „bobkami”), a częstość jej zebrań (trzy razy w miesiącu) była tak 

wysoka, gdyż za udział w  każdym członkowie otrzymywali sporą dietę. Dla 

Nałkowskiej było to momentami jedyne źródło stałego dochodu, można więc 

przyjąć, że w analogicznej (a może nawet gorszej) sytuacji znajdowali się i inni 

akademicy. W każdym razie wszyscy poza krakowianinem Karolem Hubertem 

Rostworowskim pilnie na te posiedzenia uczęszczali, choć ich program bywał 

niekiedy mocno naciągany. Poza tym PAL pełniła funkcję salonu literackiego 

Warszawy, organizując w swojej siedzibie uroczyste zebrania publiczne z pre-

lekcjami wygłaszanymi przez akademików, na które zapraszano po kilkaset 

osób, a  także mniejszej rangi i o skromniejszym audytorium spotkania, dys-

kusje i odczyty, w których uczestniczyli nie tylko twórcy i humaniści, ale także 

przedstawiciele innych dziedzin, np. gospodarki czy wojskowości19.

Bogactwo struktur związkowych odzwierciedla narastającą w międzywojniu 

wśród literatów i artystów potrzebę zrzeszania się dla obrony swoich interesów 

zawodowych. Byłoby rzeczą ciekawą prześledzenie losów osobistych i dorobku 

twórców szczególnie aktywnie zaangażowanych w działalność organizacyjną – 

oczywiście dla sprawnego i skutecznego jej uprawiania niezbędne są określone 

predyspozycje osobowościowe, które nie zawsze idą w parze z rangą pisarstwa. 

Niewątpliwie w informacjach i opowieściach na temat zinstytucjonalizowanego 

życia literackiego w okresie międzywojennym powtarza się stale kilka nazwisk, 

m.in. Stefana Żeromskiego, który był inicjatorem powołania do życia i ZZLP, 

i  PAL, ale którego śmierć w  1925 r. wykluczyła z  grona budowniczych kul-

tury Drugiej Rzeczypospolitej. Niespożytą aktywnością, niekiedy graniczącą 

z arogancją, wyróżniał się Juliusz Kaden-Bandrowski (członek zarządu ZZLP, 

sekretarz generalny PAL, redaktor literacki „Gazety Polskiej”, konsultant Towa-

rzystwa Krzewienia Kultury Teatralnej), który przez swoje koneksje sanacyjne 

załatwiał często sprawy zdawałoby się niemożliwe (dotyczące głównie spraw 

prasowym na kardynała Sapiehę za przeniesienie zwłok Piłsudskiego do krypty Srebrnych 

Dzwonów na Wawelu. Wcześniej tenże Rostworowski groził ustąpieniem przy okazji afery 

z Rzymowskim; M. Rusinek, Moja wieża Babel..., s. 35–37.
18 Z dekretu Rady Ministrów, za: ibidem, s. 15.
19 Ibidem, s. 27–29.
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fi nansowych), wspierany w  swoich działaniach przez prezesa PAL Wacława 

Sieroszewskiego, starego towarzysza marszałka Piłsudskiego20. Próbował 

mu dorównać Ferdynand Goetel21, który wszakże ze swoją profaszystowską 

orientacją ani nie cieszył się sympatią środowiska, ani nie był wystarczająco 

skuteczny – miarą jego niepopularności może być fakt, iż nie tylko nie zdołał 

uzyskać poparcia akademików dla pomysłu uchwalenia deklaracji na rzecz 

Obozu Zjednoczenia Narodowego, ale wręcz naraził się przy tej okazji na 

ostracyzm z  ich strony. O wpływ na bieg zdarzeń w świecie literatury starał 

się też Karol Irzykowski, ale ze względu na niełatwy charakter (tudzież wadę 

wymowy – silnie się jąkał) jego realna władza nie sięgała daleko.

Spośród kobiet bezsprzecznie najwyżej usytuowana w  instytucjonalnych 

ramach literatury była Nałkowska, jedyna przedstawicielka swojej płci w PAL, 

członkini zarządu ZZLP, aktywna członkini PEN Clubu, i  trzeba przyznać, 

że swoją pozycję spożytkowywała dla dobra koleżanek i  kolegów po piórze, 

zwłaszcza młodych, w których wyczuwała talent. Niezmordowanie zabiegała 

dla nich o stypendia, subwencje, zapomogi, nagrody, sama borykając się przy 

tym z  niemałymi problemami materialnymi. Spośród liczących się autorek 

Herminia Naglerowa i  Maria Kuncewiczowa aktywnie działały w  zarządzie 

ZZLP. W  PEN Clubie, z  istoty swojej ukierunkowanym na rozwijanie kon-

taktów z  pisarzami z  innych krajów i  na promowanie polskiej literatury za 

granicą (więc także na liczne podróże), prym wiódł Jan Parandowski22, chętnie 

udzielali się tu również skamandryci – Antoni Słonimski z Jarosławem Iwasz-

kiewiczem. Swoistą „szarą eminencją” ofi cjalnych struktur życia literackiego 

– aczkolwiek bez ambicji rządzenia, za to o  ogromnej pracowitości – stał 

się młody pisarz rodem z  Krakowa, Michał Rusinek, najpierw jako urzęd-

nik Ministerstwa Wyznań Religijnych i  Oświecenia Publicznego w  refera-

20 Miarą imponującej bezczelności Kadena w relacjach nie tylko ze środowiskiem literackim, 

ale także z władzą, może być przytaczany przez Rusinka incydent z  jego listem do marszałka 

Rydza-Śmigłego wystosowanym po tym, jak ów odmówił udziału w uroczystej prelekcji Leopol-

da Staff a na temat Pana Tadeusza, tłumacząc się koniecznością otwarcia wystawy fi latelistycz-

nej. Kaden miał ponoć rozpocząć swoje pismo tak: „Panie Marszałku! U dupy Wam wisi cała 

kultura w Polsce. Jeśli Ty wolisz iść oglądać znaczki pocztowe na wystawie fi latelistycznej, niż 

posłuchać wielkiego poety polskiego mówiącego o drugim wielkim poecie, to...”; M. Rusinek, 

Opowieści niezmyślone..., s. 222.
21 Prezes polskiego PEN Clubu w latach 1926–1933, prezes ZZLP pod koniec lat 30. „Okrop-

na fi gura” – napisał o nim w swoim dzienniku Iwaszkiewicz w przededniu wybuchu II wojny 

światowej; J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przyp. A. i R. Papiescy, wstęp A. Gron-

czewski, Warszawa 2007, s. 127.
22 J. Parandowski, Podróże literackie, Wrocław 1968.
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cie literatury i  sztuki, następnie jako dyrektor sekretariatu PAL i  aktywny 

członek PEN Clubu. 

Oboje – Nałkowska w  swoim dzienniku, a  Rusinek we wspomnieniach 

– zapisali wiele faktów i  obserwacji rzucających światło na miejsce pisarza 

i pisarki w kulturze międzywojnia. Chciałabym więc na koniec porównać pozo-

stawione przez nich przekazy, gdyż właśnie taki osobisty komentarz najlepiej 

pozwala nam dziś uprzytomnić sobie, jakie faktycznie bywały blaski i  cienie 

zawodu literata w Drugiej Rzeczypospolitej.

IV

Nałkowskiej przyszło żyć i  tworzyć w  trzech epokach, nas jednak tutaj 

interesują kluczowe lata jej osobistej i pisarskiej biografi i, które przypadły na 

międzywojnie. We wstępie do Dzienników 1930–1939 Hanna Kirchner pisze, 

że wyłania się z nich:

[...] obraz działań w  instytucjach literackich: w  Związku, PEN-Clubie, PAL-u, więc 

protesty, podpisy, nagrody, stypendia dla „zdychającej z głodu młodej literatury”, repre-

zentacja, referaty kongresowe i  przy tej okazji strzępy wiadomości o  samopoczuciu 

literatury europejskiej na skraju wojny, w cieniu totalitaryzmów. Jest tu też widoczna 

szczególna oboczność kultury ofi cjalnej, obecnej w rządowych salonach i na rautach 

w ambasadach (także i w radzieckiej!) czy w sali recepcyjnej Akademii Literatury, i tej 

drugiej, powiedzmy: off -kultury, której znakami są w tym dzienniku np. Zespół „Przed-

mieście”, pismo „Studio” i  rewizja rzeczy Kuczyńskiego w  mieszkaniu Nałkowskiej, 

poeta Pasternak siedzący za komunizm w Berezie Kartuskiej, wizyty redaktora „Oblicza 

Dnia” i „Dziennika Popularnego”, Mieczysława Bibrowskiego, i cuchnące nędzą i wil-

gocią rękopisy przychodzących po ocenę i pomoc debiutantów23. 

Owa oboczność, o  której wspomina Kirchner, dotyczy też samej Nał-

kowskiej – z  jednej strony czołowej i  celebrowanej pisarki, która jeszcze 

niedawno była żoną Jana Gorzechowskiego – wysokiego urzędnika państwo-

wego Drugiej Rzeczypospolitej – i przyjmowała Józefa Piłsudskiego w swoim 

salonie w  Grodnie, a  z  drugiej – zapracowanej kobiety goniącej za każdym 

groszem, utrzymującej ze swoich niepewnych i  nieregularnych dochodów 

matkę i Bogusława Kuczyńskiego, młodego sekretarza-kochanka o szalonych 

ambicjach literackich i trudnym charakterze. Pisarka często ubolewa, że świat 

23 Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939. Część 1 (1930–1934), oprac., wstęp i  koment. 

H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 17; zob. też eadem, Dzienniki 1918–1929...; H. Kirchner, Nał-

kowska albo życie pisane, Warszawa 2011.
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zewnętrzny postrzega ją jako osobę, której obce są materialne troski, podczas 

gdy w rzeczywistości każdy dzień jest dla niej walką o przetrwanie, a koniecz-

ność zarobkowania sprawia, że musi poświęcać drogocenny czas na realizo-

wanie rozmaitych płatnych zamówień na teksty (często okolicznościowe), co 

utrudnia jej właściwą twórczość. Diety wypłacane za udział w posiedzeniach 

PAL są dla niej tak cenne, że zmusza się do pójścia na te spotkania nawet 

przy złym stanie zdrowia, a obniżenie ich wysokości przyjmuje z autentyczną 

rozpaczą. Właściwie jedyny okres fi nansowej prosperity w tym dziesięcioleciu 

przypada na jej triumf sceniczny związany z wystawieniami sztuki Dom kobiet 

w wielu teatrach w kraju i zagranicą. W połowie 1931 r. tak oto rozpoznawała 

swoją sytuację: 

Mam czterdzieści sześć lat, więc chyba jestem stara – choć tak trudno w to uwie-

rzyć. I jestem po prostu w nędzy, co nie jest takie nowe – więc temu uwierzyć łatwiej. 

Jakie wysiłki, ile telefonów, perswazji, argumentów, ile straconych godzin – i ani Teatr, 

ani Gebethner. To jest niby ogólne w tym czasie, wszyscy naokoło mają mniej niż mieli. 

Ale ja nie mam po prostu nic – pracując od rana do nocy, administrując tą swoją sławą 

„w pocie czoła”. Listy, propozycje, telefony, odwiedziny – to wszystko miele pustkę. 

Ciągłe kłopoty, najprzykrzejsze małe (i większe) długi24.

Miejsce, które zajmowała Nałkowska w  literaturze i kulturze międzywoj-

nia, stanowiło dobry punkt obserwacyjny i pisarka potrafi ła to wykorzystać. 

Widać z  niego było i  centrum, i  peryferie; szczyty i  doły; rządowe gabinety 

i państwowe więzienia (Grodno, Brześć, Bereza Kartuska); salony i mansardy. 

Ze swoją rozwiniętą kobiecością i  seksualnością autorka Niedobrej miłości 

miewała mniej lub bardziej konkretne (by tak rzec) romanse i  z  literackimi 

prominentami (Irzykowski, Krleža), i z debiutantami – tak różnymi jak biedny, 

ułomny i arogancki Michał Choromański, pełen kompleksów, prowincjonalny 

Schulz czy wreszcie po męsku piękny i  agresywny Kuczyński. W  jej orbicie 

dojrzewały duże talenty Tadeusza Brezy czy Adolfa Rudnickiego oraz wiele 

talentów pomniejszych, a nawet beztalencia. Utrzymywała bliskie relacje, nie-

kiedy przyjaźnie, z koleżankami po piórze, i tymi młodszymi (jak Pola Goja-

wiczyńska, Wanda Melcer, Maria Kuncewiczowa), i tymi, które rywalizowały 

z nią o tytuł do sławy (Maria Dąbrowska, Helena Boguszewska). W częstych 

pisarskich podróżach odwiedzała europejskie stolice i prowincjonalne miasta 

Polski. W jej najbliższej przestrzeni życiowej przecinały się drogi wszystkich, 

którzy znaczyli cokolwiek w literaturze i kulturze międzywojnia. I choć jej osoba 

różnie bywała oceniana, choć od intymnych Dzienników trudno oczekiwać

24 Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939..., s. 278.
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bezstronności i braku egotyzmu, to jednak obraz, który przynoszą nam, o wiele 

dekad późniejszym, pozostaje bezcenną kopalnią wiedzy o  dwudziestoleciu, 

uzupełnioną w dodatku niezrównanymi przypisami Hanny Kirchner. 

Taką kopalnią są też wspomnieniowe książki Rusinka, pisarza o  pokole-

nie młodszego i  nieporównanie mniej znanego. Gdy się je czyta równolegle 

z dziennikami Nałkowskiej, uderza przede wszystkim swoista „linia wznosząca” 

jego narracji autobiografi cznej. O  ile bowiem autorka Granicy pisze o  róż-

nych wymiarach kryzysowości i  schyłkowości w  swoim życiu – o  starzeniu 

się biologicznym, o narastających problemach materialnych i organizacyjnych, 

o rozczarowaniu sanacyjnym państwem – o tyle wspomnienia Rusinka zawie-

rają historię jego awansu społecznego i materialnego, a obraz widzianych od 

środka instytucji życia literackiego (głównie PAL i PEN Clubu) jest, w ogólnym 

rozrachunku, konstruktywny. Droga życiowa ich autora wiodła od dzieciństwa 

w krakowskiej kamienicy przy ul. św. Jana, gdzie jego ojciec – z pochodzenia 

fornal dworski w  podkrakowskim majątku – pełnił funkcje „odźwiernego, 

palacza, gońca i  woźnego”25, które po jego śmierci przejęła matka, również 

chłopka, ale o wielkiej potrzebie samokształcenia. Dążenie rodziców do popra-

wienia statusu społecznego i sytuacji ekonomicznej zaowocowało posłaniem 

syna, za cenę wielu wyrzeczeń, do szkoły ludowej, a potem do gimnazjum – 

dalsza edukacja uniwersytecka była już wyborem i decyzją samego młodego 

Rusinka, okupioną ciężką walką o byt. Przy takim starcie życiowym i ubogim 

kulturowym kapitale wyjściowym wszystko, co osiągał własną pracą w Polsce 

Niepodległej mogło już tylko być pięciem się wzwyż. W latach międzywojen-

nych, za sprawą administrowania w PAL (a bez jego sprawności i pracowitości 

akademicy byliby kompletnie bezradni!), trafi ł na kulturalne salony. Po woj-

nie, w  nowym ustroju, dawne plebejskie korzenie i  przedwojenne koneksje 

urzędniczo-literackie pozwoliły mu bez trudu odnaleźć się w komunistycznej 

rzeczywistości i  nadal pełnić ważne funkcje w  strukturach organizacyjnych 

literackiego świata Polski Ludowej. Był jedną z tych osób, dzięki którym zacho-

wane zostały elementy ciągłości kultury literackiej po kataklizmie II wojny 

światowej i nastaniu nowego porządku polityczno-społecznego.

Jego wspomnienia różnią się od diarystycznych zapisków Nałkowskiej i tym 

także, że były dokonywane ex post. Autor mógł je więc w sposób przemyślany 

opracować – poddać fakty selekcji, ubarwić anegdotą, która zdążyła się już 

„ucukrować”, wreszcie ocenić z perspektywy czasowej. I  tu czytelnika może 

spotkać zaskoczenie, Rusinek bowiem, choć ściśle związany z  PRL-owskim 

25 M. Rusinek, Opowieści niezmyślone..., s. 13.
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literackim establishmentem, w  zasadzie międzywojnia nie krytykuje. Nawet 

tak jaskrawe wynaturzenia ówczesnej polityki czy życia społecznego jak 

antysemityzm, prześladowania polityczne (sprawa brzeska) bądź nieudolność 

władzy odnotowywane są przezeń mimochodem i bez rozrachunkowej zaja-

dłości. W świetle diariusza Nałkowskiej jego obraz międzywojnia jawi się jako 

znacznie bardziej wyretuszowany, po prawdzie – nostalgiczny. Dzieje się tak 

w  dużej mierze dlatego, że uwaga Rusinka skupia się przede wszystkim na 

poszczególnych ludziach, z którymi przyszło mu dłużej czy krócej pozostawać 

w  częstych, a  niekiedy bliskich kontaktach. Nie oznacza to bynajmniej, że 

autor równomiernie rozkłada swoje sympatie – wyraźną niechęć czuje np. 

do Irzykowskiego, nie lubi, co zrozumiałe, Goetla, powściągliwie wyraża się 

o  Nałkowskiej czy Kazimierzu Wierzyńskim, za to ewidentnie faworyzuje 

w swoich wspomnieniach Boya-Żeleńskiego, a także Kadena, z którym z racji 

pełnionej w PAL funkcji spędzał bardzo dużo czasu. Mimo osobistego zauro-

czenia Boyem, jego stosunek do środowiska „Wiadomości Literackich” był co 

najmniej niejednoznaczny, czego przyczyn należy szukać jeszcze w  czasach 

krakowskich, gdy założona przez Rusinka i  jego „paczkę literacką” (m.in. 

Mariana Czuchnowskiego. Kazimierza Czachowskiego, Adama Polewkę, 

Józefa Aleksandra Gałuszkę, Tadeusza Kudlińskiego) „Gazeta Literacka” 

została pomówiona przez Mieczysława Grydzewskiego o endeckość. Istotnie 

niektórzy koledzy z tej – jak to również określał Rusinek – „sitwy” zdradzali 

wyraźne predylekcje nacjonalistyczne (np. Gałuszka), do idei narodu odwo-

ływała się też chętnie retoryka ich tekstów programowych, inni jednak – jak 

sam Rusinek czy Polewka – od początku mieli poglądy lewicowe. „Gazeta” 

publikowała m.in. utwory Leona Kruczkowskiego, Gustawa Morcinka, Jalu 

Kurka, Juliana Przybosia czy Jana Wiktora. Atak Grydzewskiego był reakcją 

na krótką notatkę zamieszczoną w „Gazecie” o tym, że Julian Tuwim opubli-

kował swój utwór w „łódzkim piśmie żargonowym”26. Całą zaciekłą polemikę 

w  światku literackim, jaka z  tego wynikła, oraz związane z  nią zawirowania 

w środowisku krakowskim Rusinek barwnie opisał, a o  strategiach młodego 

zespołu redakcyjnego, które odzwierciedlały ogólny sposób funkcjonowania 

międzywojennej prasy kulturalno-społecznej, wyraził się następująco: „Redak-

cja nasza marzyła o  wywoływaniu najbardziej zajadłych polemik i  stąd też 

bywały na jej łamach dość zabawne spory, np. pamiętam dość ostrą dyskusję 

prowadzoną o Boya-Żeleńskiego między dwoma przyjaciółmi o tych samych 

poglądach politycznych, Adamem Polewką i Leonem Kruczkowskim. Pierwszy 

26 Ibidem, s. 150 n.

http://rcin.org.pl



215Miejsce pisarza i pisarki w kulturze międzywojnia

z nich usiłował przekonać czytelników, że Boy to «fl irciarz społeczny», drugi 

bronił autora Słówek i Dziewic konsystorskich”27. 

Po ukonstytuowaniu się pierwotnego składu PAL „Wiadomości Literackie” 

w  proteście wobec jej ofi cjalnego, a  więc w  domyśle prorządowego charak-

teru ogłosiły wśród swoich czytelników plebiscyt na alternatywną, niezależną 

Akademię. Rusinek z  rzadką u  siebie zgryźliwością i  ironią skomentował to 

następująco: 

Chytre stanowisko w stosunku do Akademii zajął Grydzewski [...]. Poświęcał Aka-

demii i  jej członkom sporo miejsca, z  drugiej strony dopuszczał na łamy pisma jak 

najbardziej uszczypliwe wypowiedzi o  PAL i  jej pracach. Celował w  tych docinkach 

Słonimski, który przyczynił wiele popularności Akademii, a przy okazji i mnie osobiście, 

swoimi zjadliwymi dowcipami na temat zebrań literackich, bobków itp. Chwalił się 

zresztą wtedy, że cieszy się z  powstania Akademii, gdyż przybyło mu nowe źródło 

tematów satyrycznych i  dochodów. „Wiadomości” zaczęły małpować inicjatywę 

rządową i powołały do życia rzekomo w drodze głosowania czytelników – mało kto 

wierzył w rzetelność tych plebiscytów organizowanych przez Grydzewskiego – drugą 

„Akademię”: „Niezależnych”, w  której nie mógł uczestniczyć żaden z  rzeczywistych 

Akademików. „Niezależni” zbierali się raz do roku na obiedzie wydawanym przez 

Grydzewskiego i przyznawali doroczną nagrodę za najlepsze dzieło ostatniego roku28. 

Michał Rusinek nie był typem polemisty i pieniacza, jego żywiołem było 

dokumentowanie i anegdota, toteż snute przezeń opowieści o życiu literackim 

międzywojnia, a później PRL, tak cenne dla badaczy epok i tak wdzięczne dla 

czytelników, pozostawiają głównie pamięć tego, co konstruktywne. Nawet 

wstrząsające wspomnienia z obozu w Mauthausen, gdzie przebywał w okresie 

między upadkiem powstania warszawskiego a końcem wojny, nie są w stanie 

zatrzeć tego ogólnie krzepiącego wrażenia. Dużą rolę w  takim, a  nie innym 

odbiorze jego memuarystycznej prozy odgrywa jej styl i  retoryka, w  której 

dominuje klasyczny umiar i  racjonalizm. Na koniec jednak pozwolę sobie 

przytoczyć za nim jeszcze jedną opowieść, tym razem mało krzepiącą, która 

pokazuje, jaka mogła być w międzywojennej Polsce owa zgrzybiałość, o którą 

tak martwili się respondenci omawianej wcześniej ankiety ZZLP. Któregoś mia-

nowicie razu Rusinek został wezwany do swojego najwyższego zwierzchnika, 

ministra Wojciecha Świętosławskiego (nota bene „ozonowca”), który zlecił 

mu misję nietypową. Otóż wysłał go z kwotą 300 zł w kieszeni (równowartość 

pensji średniego urzędnika) do sędziwego Aleksandra Świętochowskiego, który 

27 Ibidem, s. 149.
28 Ibidem, s. 197. Z czasem z jednej Akademii do drugiej przeszli Ferdynand Goetel, Kornel 

Makuszyński i Kazimierz Wierzyński.
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w skromnym domku pod Ciechanowem, pozostając pod opieką poślubionej 

w późnym wieku kobiety, dożywał w odosobnieniu swoich dni. Pisze autor: 

„Dla człowieka, który cały swój majątek przekazał na cele społeczne i  stał 

w wieku ponad dziewięćdziesięciu nad grobem, suma trzystu złotych jedno-

razowej darowizny była raczej żenująca”29. Świętochowskiego zastał w stanie, 

w którym nie można już było nawiązać z nim kontaktu, krępującą rozmowę 

odbył więc z jego żoną. Od niej usłyszał, że starzec nigdy nie przyjąłby upoka-

rzającego zasiłku oraz że wybitny kardiolog z Warszawy zażądał za konsultację 

1500 zł, których Świętochowscy nie byli w stanie zapłacić. Rusinek wrócił więc 

z nieszczęsnym datkiem w kieszeni do Warszawy, a tydzień później wybitny 

pisarz-pozytywista już nie żył. Pochowany został uroczyście na koszt państwa, 

które nie zapewniło mu godziwej starości, a antysanacyjna opozycja wykorzy-

stała jego pogrzeb do zorganizowania politycznej manifestacji. Scenariusz ten 

można potraktować jako alegoryczną odpowiedź na pytanie o miejsce pisarza 

w  kulturze międzywojnia, a  niewykluczone, że o  miejsce pisarza w  kulturze 

w ogóle.

Materiał, z  którego ekstrahować możemy dziś wiedzę o  sytuacji i  roli 

literatów w  dwudziestoleciu międzywojennym, jest obfi ty. Składają się nań 

teksty o charakterze intymistycznym (dzienniki, memuary, korespondencja), 

ale także literatura fi kcjonalna. Powieści przetwarzające własne doświadczenia 

autorów (w tym zwłaszcza utwory typu Bildungsroman) ukazują trudną drogę 

dochodzenia do życiowej i pisarskiej dojrzałości, dokumentując niekiedy sytu-

acje graniczne, jak choćby w  przypadku Henryka Worcella i  jego Zaklętych 

rewirów, Sergiusza Piaseckiego i Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy czy Marii 

Ukniewskiej i  Strachów. Proza środowiskowa rejestruje obecność pisarzy 

i pisarek w przestrzeni społecznej biedy, ciężkiej pracy i bezrobocia. Powieść 

psychologiczno-społeczna (np. Brezy, Iwaszkiewicza, Nałkowskiej, Anieli Gru-

szeckiej, Anny i Jerzego Kowalskich) szkicuje często sylwetki przedstawicieli 

polskiej inteligencji twórczej – artystów i ludzi pióra – z całym bagażem ich 

egzystencjalnych kryzysów. Powieść polityczna wskazuje miejsce twórczej 

jednostki w  systemie władzy. Wielka monografi a o  miejscu pisarza i  pisarki 

w kulturze międzywojnia czeka na napisanie.

29 Ibidem, s. 233.
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