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Nurt prawicowy?

Życie literackie w  Drugiej Rzeczypospolitej toczyło się pod ogromnym 

ciśnieniem wypadków politycznych, a związki między literaturą a polityką były 

wówczas częste i bardzo silne. Stąd fenomen zaangażowania politycznego pisa-

rzy, przenikania dyskursu politycznego do dzieł literackich, a także budowanie 

grup literackich na podstawie wspólnoty przekonań i  celów politycznych, 

czego przykładem są środowiska skupione wokół „Miesięcznika Literackiego” 

czy „Prosto z Mostu”1. Inną konsekwencją owych związków literatury i polityki 

w Polsce międzywojennej było opisywanie przez ówczesną krytykę literacką 

pisarzy i ich dzieł jako np. faszystowskich, komunistycznych, endeckich, lewi-

cowych, liberalnych2. Potem w ten sposób niekiedy klasyfi kowali i opisywali 

literaturę lat 1918–1939 historycy. Przykładem prace na temat – lepiej do tej 

pory rozpoznanego – nurtu lewicowego Zbigniewa Jarosińskiego czy Mariana 

Stępnia bądź – z  prac najnowszych – Marci Shore oraz Agaty Zawiszew-

skiej3. W ostatnich latach spore zainteresowanie budzą też zjawiska literackie 

1 Zob. np. K. Wyka, Próba geografi i literackiej, „Trybuna Literatów i Artystów” 1938, nr 1, 

przedruk w: idem, Stara szufl ada i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 

2000; S. Żółkiewski, Główne tendencje rozwoju polskiej kultury literackiej 1918–1939, w: Obraz 

literatury polskiej XIX i XX wieku, seria 6, t. 1: Literatura polska w okresie międzywojennym, 

red. J. Kądziela, Kraków 1979; A. Kowalczykowa, Literatura w opozycji: na narodowej prawicy, 

w: eadem, Programy i spory literackie w dwudziestoleciu 1918–1939, Warszawa 1981; A. Nasi-

łowska, Wyzwania współczesności – literatura i polityka, w: eadem, Trzydziestolecie 1914–1944, 

Warszawa 1995.
2 Zob. M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i  opisu 

nurtu w II RP, Kraków 1997; D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu mię-

dzywojennym, Kraków 2002.
3 Z. Jarosiński, Literatura i  nowe społeczeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia 

międzywojennego, Warszawa 1983; M. Stępień, Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów 

http://rcin.org.pl



256 Maciej Urbanowski

z  kręgu szeroko rozumianego nacjonalizmu – tu dowodem nie tylko prace 

niżej podpisanego, ale również monografi a Eugenii Prokop-Janiec poświę-

cona Zygmuntowi Wasilewskiemu czy obejmujący szereg zjawisk z literatury 

dwudziestolecia międzywojennego tom zbiorowy Nacjonalizm polski do 1939 

roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej4.

Czy jednak jest możliwe – oraz potrzebne – wyodrębnianie, jak to czynię na 

użytek niniejszych uwag, „literatury nurtu prawicowego” w latach 1918–1939? 

Zabieg taki wydaje się możliwy tylko wtedy, gdy mamy świadomość nie-

ostrych granic takiego fenomenu, a  zatem i  jego dyskusyjnego charakteru. 

Jest to konsekwencja nieostrości i  zarazem wieloznaczności samej kategorii 

„prawicy”, która w naukach politologicznych ma – jak wiemy – wiele, czasem 

sprzecznych, defi nicji i  za którą kryją się zjawiska niekoniecznie tożsame, 

a  niekiedy nawet pozostające w  ostrym, zasadniczym sporze. Jak zauważył 

Wojciech Wasiutyński, choć „najogólniej łączy się pojęcie prawicy z postawą 

zachowawczą, a lewicy z radykalną”, „i to nie da się zastosować do wszystkich 

krajów i wszystkich dziedzin życia publicznego, ponieważ może być radykalna 

prawica i zachowawcza lewica”, ostatecznie więc „pojęcia prawicy i lewicy są 

względne, to znaczy są inne w każdym układzie [politycznym]”5. 

Doskonałym na to przykładem są zresztą dzieje polityczne Drugiej Rzeczy-

pospolitej, gdzie pod szyldem „prawicy” badacze umieszczają konserwatystów, 

endeków, chadeków, ale i pewną część sanacji, a przecież między tymi obozami 

politycznymi, a nawet w  ich obrębie, istniały różnice, często bardzo istotne. 

Przykładem chociażby ostre spory między Narodową Demokracją a sanacją, 

między tą pierwszą a konserwatystami z kręgu wileńskiego „Słowa” czy potem 

z  kręgu „Buntu Młodych” i  „Polityki”6. Poza tym w  obrębie poszczególnych 

krytyki literackiej lat 1919–1939, Kraków 1974; M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć po-

kolenia oczarowanego i  rozczarowanego marksizmem, tłum. M. Szuster, Warszawa 2008; 

A. Zawiszewska, Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej, Szcze-

cin 2010.
4 Zob. np. M. Urbanowski, Prawą stroną literatury polskiej. Szkice i portrety, Kraków 2007; 

E. Prokop-Janiec, Literatura i  nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, 

Kraków 2004; Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i  europejskiej, red. 

K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011. 
5 Słownik polityczny, red. W. Wasiutyński, Gdańsk 1980, s. 84. Por. też: N. Bobbio, Prawi-

ca i lewica, tłum. A. Szymanowski, Kraków 1996; J. Bartyzel, Prawica, w: Encyklopedia „białych 

plam”, t. 15, Radom 2005, s. 18–27; A. Wielomski, Prawica rewolucyjna, w: ibidem, s. 31–34.
6 Zob. np. A. Micewski, Z  geografi i politycznej II Rzeczypospolitej. Szkice, Kraków 1965; 

J. Majchrowski, Szkice z historii polskiej prawicy politycznej lat Drugiej Rzeczypospolitej, Kraków 

1986; R. Wapiński, Świadomość polityczna w Drugiej Rzeczypospolitej, Łódź 1998; J. Bartyzel, 
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odłamów szeroko rozumianego obozu prawicowego w  dwudziestoleciu 

dochodziło do rozmaitych rozłamów, które często były konsekwencją istot-

nych różnic ideowych. Dowodem chociażby pełne rozłamów dzieje endecji, 

z której w połowie lat 30. odeszła spora część działaczy młodego pokolenia, 

tworząc Obóz Narodowo-Radykalny, nawiązujący często do idei łączonych 

zwykle z  lewicą (hasła rewolucji narodowej, krytyka kapitalizmu, postulat 

nacjonalizacji przemysłu, rewizjonistyczny stosunek do tradycji, zwłaszcza 

szlacheckiej, zwrot w stronę proletariatu i chłopstwa)7.

Trudnościom związanym z  precyzyjnym zdefi niowaniem „prawicowości” 

w odniesieniu do lat 1918–1939 towarzyszą kłopoty z wyznaczeniem kryteriów, 

za pomocą których mielibyśmy jej szukać w literaturze tego okresu. Jednym 

z  takich kryteriów mogłyby być deklaracje ideologiczne samych pisarzy, ich 

polityczne wybory, a dalej współpraca z określonymi instytucjami literackimi, 

kulturalnymi i  politycznymi, zwłaszcza z  pismami i  wydawnictwami, potem 

recepcja ich twórczości i postaw przez współczesnych, a wreszcie polityczność 

dzieł literackich powstałych w dwudziestoleciu międzywojennym8.

Można się jednak obawiać, że w  efekcie takich zabiegów twór określony 

jako „nurt prawicowy w literaturze lat 1918–1939” okazałby się zbyt szeroki 

i że zmieściliby się w nim pisarze tak różni jak Karol Hubert Rostworowski, 

Adolf Nowaczyński, Zofi a Kossak-Szczucka, Ksawery Pruszyński, Melchior 

Wańkowicz, Ferdynand Goetel, Józef Mackiewicz, Jan Lechoń, Juliusz Kaden-

-Bandrowski albo Kazimierz Wierzyński, a może nawet – z racji swej niechęci 

wobec rewolucji i bolszewizmu – Stanisław Ignacy Witkiewicz. Z  samej tej, 

powstałej ad hoc listy, widać chyba, że korzyści z takiego zabiegu byłyby mocno 

wątpliwe, bo wyodrębniona tu wspólnota pisarzy więcej by zaciemniała niż 

wyjaśniała, łącząc pod szyldem „literatury prawicowej” pisarzy i  dzieła bar-

dzo różne, znowuż często sobie obce, a nawet wrogie, a nierzadko dalekie od 

jakiejkolwiek już nie tylko prawicowości, ale polityczności w ogóle. Choć czymś 

naturalnym będzie polityczna lektura Wolności tragicznej Wierzyńskiego

op. cit. (tam bibliografi a); M. Król, Style politycznego myślenia. Wokół „Buntu Młodych” i „Po-

lityki”, Paryż 1979; R. Habielski, Dokąd nam iść wypada? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” 

do „Kultury”, Warszawa 2006.
7 Zob. S. Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny. Geneza i  działalność, Warszawa 1985; 

J.J. Lipski, Katolickie Państwo Narodu Polskiego, Londyn 1994; W.J. Muszyński, Duch młodych. 

Organizacja Polska i Obóz Narodowo-Radykalny w latach 1934–1944. Od studenckiej rewolty 

do konspiracji niepodległościowej, Warszawa 2011. 
8 Szerzej zob. M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka... (tu rozdz. „Nacjonalizm 

i literatura – uwagi wstępne”). 
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z 1936 r.: o ile można sobie wyobrazić, że z racji wpisanych w ten tom apologii 

Józefa Piłsudskiego i polskiego romantyzmu oraz ostrzeżeń przed rewolucją 

społeczną i Rosją Sowiecką ktoś nazwie cały zbiorek prawicowym, to już wąt-

pliwe, a nawet nonsensowne będą próby podobnej lektury np. Wiosny i wina 

z 1921 r. tego samego autora. Niewątpliwa prawicowość, nawet nacjonalizm 

Karola Ludwika Konińskiego nie wydają się też istotne w przypadku lektury 

jego noweli Straszny czwartek w domu pastora9, itd., itp.

Powyższe kłopoty nie oznaczają jednak, moim zdaniem, że należy w ogóle 

rezygnować z kategorii „literatury nurtu prawicowego w latach 1918–1939”, 

gdyż – jak zaznaczyłem powyżej – fenomen taki niewątpliwie istniał w ówcze-

snej świadomości literackiej, a nawet odgrywał on istotną rolę. Chodzi więc 

raczej o  ostrożne, możliwie precyzyjne posługiwanie się taką kategorią10. 

W niniejszych uwagach, mających charakter wstępnego rozpoznania tytuło-

wego zagadnienia, zawężam zatem i utożsamiam nurt prawicowy w literaturze 

lat 1918–1939 do tej jego części, która powstawała w okolicach prawicy naro-

dowej, czyli głównie Narodowej Demokracji, odgrywającej zresztą kluczową 

rolę na prawicy politycznej w Drugiej Rzeczypospolitej11. Wyodrębniłem przy 

tym korpus tekstów różnych autorów kilku pokoleń, uprawiających rozmaite 

rodzaje i gatunki literackie, piszących w odmiennej często poetyce, pominąłem 

natomiast publicystykę polityczną oraz literaturę faktu. Z  tych powodów na 

liście omawianych przeze mnie tekstów nie ma np. Pod znakiem faszyzmu 

Goetla albo reportaży Kossak-Szczuckiej (Pątniczym szlakiem), Pruszyńskiego 

(Podróż po Polsce) i Mackiewicza (Bunt rojstów), choć zapewne w jakimś sze-

rokim rozumieniu literatury nurtu prawicowego w Drugiej Rzeczypospolitej 

musiałyby się te książki znaleźć. 

Wybrane przeze mnie teksty – co mocno podkreślam – mają też rozmaitą 

wartość literacką, czasem niewielką, co zresztą zauważali związani z prawicą 

narodową krytycy12. Dla mnie istotny jest jednak związek omawianych tu 

utworów z ideologią nacjonalistyczną i fakt, że były one próbą ukazania z jej 

9 Zob. B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969; T. Sikorski, „Nacjonalizm huma-

nistyczny”, czyli patriotyzm wolny od uprzedzeń w pisarstwie i krytyce literackiej Karola Ludwi-

ka Konińskiego (1891–1943), „Templum” 2007/2008, nr 7.
10 Tytułem przykładu wskażmy na pracę François Dufaya o „prawicy literackiej” we Francji 

po 1945 r.: Le soufre et le moisi. La droite littéraire après 1945. Chardonne, Morand et les 

Hussards, Paris 2006.
11 J. Bartyzel, op. cit.
12 Zob. np. A. Łaszowski, Literatura tendencyjna, „Prosto z Mostu” 1938, nr 7 (omówienie 

Żydów Marka Rudnickiego). 
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perspektywy Polski współczesnej. Ich autorami byli ideolodzy i zarazem działa-

cze tego nurtu (Roman Dmowski, Jędrzej Giertych, Adam Doboszyński, Stani-

sław Piasecki) lub pisarze deklarujący stale lub w pewnych fragmentach swoich 

biografi i sympatię dla endecji i/lub nacjonalizmu (Karol Hubert Rostworowski, 

Józef Weyssenhoff , Jerzy Pietrkiewicz, Konstanty Ildefons Gałczyński), często 

przy tym publikujący w  prawicowych pismach i  wydawnictwach („Gazeta 

Warszawska”, „ABC”, „Myśl Narodowa”, „Prosto z Mostu”, „Zet”, Księgarnia 

św. Wojciecha), niekiedy działający w prawicowych organizacjach kulturalnych 

(np. Związek Narodowo-Literacki, Polskiej Organizacji Akcji Kulturalnej), 

czytani, co nie zawsze znaczy chwaleni, przez krytykę nurtu nacjonalistycz-

nego, a przez krytyków innych tendencji często łączeni z obozem narodowym. 

Powstała w ten sposób konstelacja jest z powodów oczywistych niekompletna 

i otwarta, nie ma też charakteru wartościującego. Są tu teksty znane, niemalże 

klasyczne (wiersze Gałczyńskiego, powieści Dołęgi-Mostowicza), ale też całko-

wicie niemal zapomniane, czasem słusznie (np. powieści Jędrzeja Giertycha, 

Janusza Krzemienia, Agnieszki Osieckiej czyli Hanny Chrzanowskiej), czasem 

jednak warte odkurzenia (trylogia Jana Strzembosza13). 

„Ruiny, wszędzie ruiny!”14

Wspomniany zbiór lektur pozwala zobaczyć, jak wyglądała Polska niepod-

legła widziana oczyma pisarzy nurtu prawicowego, a  być może i  tej części 

ówczesnego społeczeństwa, która się z  nim utożsamiała. Uderza tu przede 

wszystkim rozczarowanie Drugą Rzecząpospolitą, chwilami jej radykalna kon-

testacja, która często łączy się z  niepokojem o  stabilność nowo powstałego 

państwa, a nawet ze zwątpieniem w jego żywotność. Rozczarowanie to bierze 

się z  poczucia dystansu między oczekiwaniami wobec Polski niepodległej 

a tym, co powstało po 1918 r., a zwłaszcza po maju 1926 r., bo obalenie rządu 

Wincentego Witosa przez Piłsudskiego powraca jako doświadczenie kluczowe 

w powieściach Dmowskiego W połowie drogi (1926), Władysława Jana Grab-

skiego Bracia (1934), Strzembosza Radosna twórczość (1937) czy w słynnym 

wierszu Gałczyńskiego Skumbrie w tomacie (1936). Z drugiej strony podszyty 

krytycyzmem dystans wobec państwa polskiego w  zasadzie nie zmienia się 

13 Zob. M. Kornat, Strzembosz Jan (1890–1939), w: Polski słownik biografi czny, t. 45, War-

szawa 2007–2008, s. 24–25.
14 J. Weyssenhoff , Noc i świt. Powieść historyczna współczesna, Warszawa 1924, s. 412.
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przez całe dwudziestolecie międzywojenne. Przywołać tu można – jako jedne 

z pierwszych tekstów demonstrujących ostro ów gest dystansowania się wobec 

Drugiej Rzeczypospolitej – powieści Weyssenhoff a Cudno i ziemia cudeńska 

(1921) oraz Noc i  świt (1924), dramat Rostworowskiego Zmartwychwstanie 

(1923) oraz – jako jedne z  ostatnich – powieściową trylogię Strzembosza 

Dzieje dziesięciolecia, kończącą się wydanym w 1939 r. tomem Ruiny czy nieco 

wcześniejszą powieść Grabskiego Na krawędzi z 1937 r.

Ruiny, Na krawędzi, W połowie drogi – tytuły te dobrze oddają doświad-

czenie Polski niepodległej w  literaturze nurtu prawicowego, tłumacząc też 

powracające w  nim metafory Drugiej Rzeczypospolitej, które odwołują się 

do topiki świata zwyrodniałego15, znajdującego się w stanie katastrofy, a więc 

do obrazów choroby, ruin, zachwaszczonego czy zaniedbanego ogrodu, błota 

i  brudu. W  ten bowiem sposób diagnozowano kondycję nowo powstałego 

państwa jako bytu zagrożonego, będącego w stanie kryzysu, a nawet stojącego 

w  obliczu zagłady. Nie znajdziemy więc w  literaturze interesującego mnie 

nurtu gestów „radości z odzyskanego śmietnika”, rzadko też pojawi się w niej 

zadowolenie z osiągnięć młodego państwa. Dość wyjątkowym przykładem będą 

uwagi Jacka Nowickiego, chwalącego budowę Gdyni w Braciach Grabskiego; 

w kolejnych tomach zresztą bohater cyklu zostanie narodowym rewolucjonistą. 

Znacznie za to częściej pojawiać się będą rozczarowanie, niepokój, rozgory-

czenie, krytycyzm, a  wreszcie odrzucenie Drugiej Rzeczypospolitej, charak-

terystyczne zwłaszcza w  latach 30. „Stan tej Polski, którejśmy się doczekali, 

zupełnie był z  naszymi marzeniami niezgodny” – mówi jeden z  bohaterów 

Zamachu Giertycha16. „Wiedzieli też wszyscy o  zmartwychwstaniu Polski 

i o Jej trwaniu już od paru lat… Ale i o tym ogromnym temacie mówiono tu 

bez należytej radości” – to z kolei obserwacja narratora powieści Weyssenhoff a 

Noc i świt17. A dyrektor szkoły w Słowie ciężarnym Doboszyńskiego wyznaje:

Czekaliśmy, aż Polska powstanie, teraz czekamy, kiedy się stanie lepsza. Jak nie 

my, to nasi synowie się doczekają. Że nieraz przy tym człowieka mdli – to trudno. 

Płyn się wyklarować musi, teraz pływają po wierzchu męty, które się zbierały przez 

dwieście lat18.

Czym ów dystans tłumaczono? Charakterystycznym przykładem może być 

obraz Warszawy pierwszych lat niepodległości ukazany w powieści Weyssenhoff a

15 Por. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000.
16 J. Mariański [J. Giertych], Zamach. Powieść, Pelplin 1938, s. 294. 
17 J. Weyssenhoff , op. cit., s. 393. 
18 A. Doboszyński, Słowo ciężarne, Warszawa 1931, s. 231.
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Noc i świt. Stolicę wolnej już Polski widzimy tu oczyma jednego z głównych 

bohaterów, trochę porte parole autora, Tadeusza Sworskiego, inteligenta, 

literata, dawnego rewolucjonisty i  lewicowca, który jednak przeszedł ideową 

ewolucję, jest zwolennikiem prawicy i wraca do kraju po kilku latach niewoli 

w Rosji Sowieckiej. Oto jego wrażenia:

Warszawa, która przed rokiem 1905 była jednym z najweselszych i najwytworniej-

szych miast w  Europie, wyglądała dzisiaj jak opuszczona starożytna osada latyńska, 

ogarnięta przez milionowy najazd barbarzyńców. Tym ludziom nowym niepotrzebny 

był ani artyzm w budowlach, ani wytworność w ubiorze i  formach towarzyskich, ani 

ład i spokój powszechny – te warunki dostojnego myślenia – ani nawet czystość miesz-

kań i  ulicy. – Więc domy odrapane i  brudne, nietknięte przez remont od lat wielu, 

ocieniałe ulice wstydliwą żałobą; niektóre waliły się, bo ich właściciele, pozbawieni 

czynszu dzierżawnego, nie mogli, lub nie chcieli ich naprawiać. […] Niektóre ulice, jak 

Marszałkowska i jej pobliża, cuchnęły ostro zaduchem spoconego Żyda19. 

Warszawa widziana oczyma Sworskiego jest więc miastem „spodlonym”, 

„zdziczałym”, ale i  obcym, wciąż jakoś zniewolonym, a  nawet: podbitym. 

Budzi niechęć, odrazę i lęk. W innym miejscu powieści Sworski, a raczej jego 

organizm, zareaguje na obrady sejmu Rzeczypospolitej chorobą. Bohater Nocy 

i świtu tak tę reakcję wytłumaczy żonie:

Na zewnątrz Ojczyzna miała swe zarysy i  barwy oczekiwane. – Ale gdym się jej 

przyjrzał!... [...] Zachorowałem naprawdę – na tę żółć – gdym się już rozejrzał po 

Warszawie – przypomnij sobie – po tym burzliwym posiedzeniu sejmu, na które się 

powlokłem. Lekarze mówią, że wstręt i  oburzenie moralne nie mogą wywołać bez-

pośrednio choroby żółciowej – jednak to fakt, że ja, który nigdy w uprzednim życiu 

nie miałem z  żółcią do walczenia, zachorowałem zaraz po obejrzeniu oburzającej 

pstrokacizny wybrańców narodu20. 

Sworski choruje, bo chora jest sama Polska. Jak mówi: „plami się Polska 

zaciekami zgnilizny, którą Popsuje nazywają rumieńcami zdrowia”21.

Przykład ten dość dobrze rysuje obraz niepodległej Polski oraz reakcji, jakie 

budzi ona u bohaterów literatury nurtu prawicowego. 

Wspomniane wyżej wstręt i  oburzenie rodzi najpierw obserwacja owych 

Popsujów, „nowych ludzi”, którzy zaczynają odgrywać kluczową rolę w nie-

podległym państwie. To – jak powie Sworski – „tandeta ludzka”22, „dziwnie 

19 J. Weyssenhoff , op. cit., s. 428.
20 Ibidem, s. 401.
21 Ibidem, s. 422.
22 Ibidem, s. 448.
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mieszana czereda”23, barbarzyńcy, egoiści, miernoty, karierowicze, oportuniści, 

materialiści, kierujący się partykularnymi lub partyjnymi interesami, niedbający 

o dobro wspólne, a już zwłaszcza o Polskę i naród. Arcymodelem takiej postaci 

będzie oczywiście Nikodem Dyzma z klasycznej powieści Dołęgi-Mostowicza, 

drukowanej w  odcinkach na łamach endeckiego „ABC” w  1932 r., przyję-

tej z  entuzjazmem przez krytykę nacjonalistyczną jako rzecz demaskującą 

sanację24, ale podobne nieco typy znajdziemy w  powieściach Weyssenhoff a, 

Strzembosza, Grabskiego czy w wierszach Gałczyńskiego. Gielbard, bohater 

opowiadania Koniec Andrzejewskiego, rok 1918 kojarzy z tym, że „forsa płynęła 

jak lód” i  mówi: „niepodległość okazałą się dobrą, dojną krową”25. W  dra-

macie Rostworowskiego Zmartwychwstanie nowa Polska „nie znalazła nic, 

oprócz bezdusznego... ciała!”, jest „ostrożna, płaska”26. Z kolei dawni bojownicy 

o niepodległość cierpią nędzę. „Przy boku braci, / za których wolność krwią 

serdeczną płacił, / konał... / konał z głodu...” – czytamy w wierszu Konstantego 

Dobrzyńskiego o Janie Cebuli, Sybiraku i konspiratorze27. 

Krytycznie ukazane będą elity Polski niepodległej. Major Grzmot-Pofi kalski 

czy minister Wahadłowski z powieści Weyssenhoff a Cudno i ziemia cudeńska, 

tak jak pułkownik Wareda i  minister Jaszuński z  Kariery Nikodema Dyzmy 

będą postaciami komicznymi i strasznymi zarazem, podobnie jak ludzie władzy 

portretowani przez Gałczyńskiego (wiersz Tatuś z 1935 r.). Groźniej – cho-

ciażby w postaci bezwzględnego policjanta Rechta – ukaże ludzi kierujących 

państwem Strzembosz w  swej trylogii powieściowej. „U  nas bez nahajki nie 

można. To już naród taki” – mówi jeden z ludzi władzy w powieści Strzembo-

sza28. Motywy bicia aresztowanych, prześladowania opozycji narodowej i zwią-

zanej z nią prasy, krwawego rozbijania demonstracji wracają też w powieściach 

Dmowskiego, Grabskiego, Dołęgi-Mostowicza. Związek z  rządzącą Polską 

sanacją prowadzi do degradacji moralnej, czego dobrym przykładem jest 

postać kapitana Strwiąża z  trylogii Strzembosza. Strwiąż, mimo wątpliwość, 

jakie budzi w nim udział w zamachu majowym, pozostaje wierny rządowi, ale 

23 Ibidem, s. 446.
24 Zob. S. Piasecki, Mocny człowiek, w: idem, Prosto z mostu. Wybór publicystyki literackiej, 

wybór i oprac. M. Urbanowski, Kraków 2003; W. Pietrzak, Rachunek z Dwudziestoleciem (1944), 

Warszawa 1955. 
25 J. Andrzejewski, Drogi nieuniknione, Warszawa 1936, s. 37.
26 K.H. Rostworowski, Zmartwychwstanie. Fantazja dramatyczna w czterech częściach ku 

czci Adama Mickiewicza, Kraków 1923, s. 46–47.
27 K. Dobrzyński, Czarna poezja, Poznań 1936, s. 67.
28 J. Strzembosz, Radosna twórczość. Powieść, Poznań [1937], s. 51.
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za cenę zdrady swych demokratycznych ideałów. Ostatecznie zostaje urzęd-

nikiem, który „przed pustką wewnętrzną usiłował się bronić formalizmem 

służbowym”29.

Pisarze nurtu prawicowego ludziom władzy przeciwstawiać będą energicz-

nych idealistów i patriotów zarazem, ludzi czynu, często przybywających do 

kraju z zagranicy i próbujących działać w Drugiej Rzeczypospolitej. Kimś takim 

będzie Edwin Szaropolski z Cudna i ziemi cudeńskiej, Zbigniew Twardowski 

z  Dziedzictwa czy Jacek Białynia z  trylogii Strzembosza. Charakterystyczna 

w  literaturze tego nurtu będzie też postać rozczarowanego Polską niepod-

ległą inteligenta, przechodzącego do opozycji wobec rządu. Tak dzieje się 

z Hugonem Nowickim z trylogii Grabskiego czy wspomnianym już Białynią. 

Postaci „zagłodzonych inteligentów”, żyjących w nędzy, upokarzanych, czasem 

prześladowanych przez władzę odnajdziemy w powieściach Doboszyńskiego 

Słowo ciężarne z 1931 r., opowiadaniach Jerzego Andrzejewskiego (Kłamstwo 

z tomu Drogi nieuniknione z 1936 r.), w dramatach Rostworowskiego Niespo-

dzianka (1929), Przeprowadzka (1930) i U mety (1932). W skądinąd bardzo 

słabej artystycznie powieści Młodzieżowcy (1938) Kazimierz Gołba pokazał 

niszczące moralnie skutki reform przeprowadzanych w  szkolnictwie przez 

rząd – widzimy je oczyma Mariana Proroka, nauczyciela prześladowanego 

przez posłusznych władzy, zdemoralizowanych kolegów-karierowiczów. 

Równocześnie w  latach 30. pojawią się antyinteligenckie satyry Gałczyń-

skiego, który w wierszu Wciąż uciekamy z 1936 r. pisał: „Inteligenci. / Tęsk-

niąca nacja. / Ginąca klasa. / Mali zmarznięci”30. Z tym wiąże się też satyryczny 

obraz elit artystycznych, zwłaszcza literackich, które często w literaturze tego 

nurtu ukazywane są jako kosmopolityczne, oderwane do narodu, kulturowo 

wtórne, a  często po prostu „zażydzone” (zob. np. Cudno i  ziemię cudeńską 

Weyssenhoff a).

Niepodległa Polska jawi się w  literaturze nurtu prawicowego jako kraj 

niszczący energię jednostek, wykluczający z  udziału w  życiu państwa całe 

grupy społeczne, np. młodą inteligencję (powieści Grabskiego, opowiada-

nia Andrzejewskiego), chłopów (powieści Strzembosza), opozycję (powieści 

Dmowskiego). Druga Rzeczpospolita to także państwo skorumpowane i/albo 

policyjne oraz biurokratyczne (zob. np. Pięć donosów Gałczyńskiego z  1934 

albo jego Zimę z wypisów szkolnych z 1936 r.), rządzone przez koterie, a nawet 

29 Ibidem, s. 305.
30 K.I. Gałczyński, Wciąż uciekamy, w: idem, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, Wrocław 2003, 

s. 44.
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niejawne organizacje (Kariera Nikodema Dyzmy Dołęgi-Mostowicza, Dziedzic-

two Dmowskiego, Słowo ciężarne Doboszyńskiego) i w gruncie rzeczy słabe, 

bezradne, cywilizacyjnie zacofane. „Nic w  tym kraju zdziałać niepodobna” 

– stwierdzi więc bohater Cudna…31 

W  trylogii Strzembosza będzie powracało porównanie Drugiej Rze-

czypospolitej do Polski czasów saskich. Bohater powieści tłumaczy sobie 

i czytelnikom, że silna władza Sasów nie była oznaką siły państwa polskiego, 

a zadowolenie Polaków ze spokoju nie zapobiegło katastrofi e32. Stąd motywy 

błota oraz ciasnoty, które wracają w  tekstach pisarzy prawicowych, a  sym-

bolizują chorobliwy stan marazmu oraz stagnacji w nowej Polsce. „A u was 

nuda i bieda / myszy, deszcz i Polska” – stwierdzi Gałczyński33, Strzembosz 

opisuje bierność warszawskiego tłumu po zamachu majowym, a Pietrkiewicz 

zacznie swój dedykowany Stanisławowi Piaseckiemu wiersz Ojczyste słowami:

O, nasza polska, narodowa nudo!

Strzępi się deszcz jesienią, i wiosną, i w snach,

Postrzępione jak szarfy leżą wspomnienia pochodów34. 

Słabość Polski niepodległej polega tu też na tym, że jest ona narażona na 

wymierzone w nią spiski oraz rewolucje, na które nie jest w stanie zareago-

wać państwo, a które tłumić muszą patrioci w rodzaju Dawida Dawidowicza 

z powieści Mariańskiego-Giertycha Zamach (1938) czy nieformalne organiza-

cje w rodzaju Związku Białej Tarczy z powieściowej dylogii pod tym samym 

tytułem Stanisława Piaseckiego z 1929 r.

Literatura nurtu prawicowego wskazywała zresztą na liczne konfl ikty 

rozdzierające niepodległą Polskę. Obok zagrożenia bolszewizmem (zob. np. 

powieść W matni Krzemienia z 1938 r., a także powieści Piaseckiego i Gierty-

cha) wraca, zwłaszcza w latach 20., wątek konfl iktu dworu z chłopstwem (zob. 

np. powieść Samosęki Adama Grzymały-Siedleckiego z 1925 r.). W latach 30. 

pojawia się też teza o rozdzierającym kraj konfl ikcie pokoleń, sporze „starych” 

i „młodych”. O „tragicznej choć wolnej młodości” pisał np. Pietrkiewicz, roz-

czarowany „wątłą Ojczyzną”, niedorastającą do mocarstwowych marzeń nowej 

generacji:

31 J. Weyssenhoff , Cudno i ziemia cudeńska. Powieść, Warszawa 1921, s. 219.
32 J. Strzembosz, op. cit., s. 255.
33 K.I. Gałczyński, List znad rzeki Limpopo (1934), w: idem, Wybór poezji..., s. 74.
34 J. Pietrkiewicz, Wiersze i poematy, Warszawa 1938, s. 95.
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Sztandary wiejące z dachów

Dla naszych oczu za nisko –

Naroścież otworzyć drzwi!

Krok młody chce okuć Polskę innym, dźwięczniejszym spiżem!

[…]

O, moja wątła Ojczyzno,

Jakże Ci ciężko oddychać maleńkim skrawkiem Bałtyku...

Gdy przymkniesz spłakane oczy,

Dniepr muśnie twarz Twoją chłodem, Warmia boleść swą wyzna,

Wizje rozszerzy szum borów; polskość odbita w rzekach,

Pancerne lata Chrobrego po łanach potęgi kroczą,

Przeszłość okrywa przyłbicę,

Rośnie jak wieża kościelna

„Bogurodzica”!35

Najwięcej jednak chyba uwagi poświęcano obecności w  Drugiej Rzeczy-

pospolitej mniejszości narodowych, a  zwłaszcza Żydów. Oni tworzyli ową 

„pstrokaciznę”, która tak raziła w  nowej Polsce Sworskiego. W  części, bo 

przecież nie we wszystkich utworach nurtu prawicowego nie tyle nawet sama 

obecność Żydów w Polsce niepodległej, ale rola, jaką im w niej przypisywano, 

traktowana była z nieukrywanym niepokojem, krytycyzmem, a nawet katastro-

fi zmem. W utworach Weyssenhoff a, Rostworowskiego, Dmowskiego, a wresz-

cie apokaliptycznym i  zarazem groteskowym Zamachu Giertycha obecność 

Żydów w Drugiej Rzeczypospolitej jawi się jako przyczyna wszystkich niepo-

wodzeń nowej Polski, jej grzech fundamentalny i pierworodny. Żydzi w tych 

książkach odgrywają rolę w  gruncie rzeczy kierowniczą – są wszechobecni, 

zajmują kluczowe stanowiska w państwie, decydują o jego polityce i karierach 

jednostek, a zarazem działają w interesie „obcych” i na szkodę Polaków oraz 

Polski. Pierwsi są – jak chciał Weyssenhoff  – Popsujami, Polacy zaś – Robami. 

Celem Żydów jest wywołanie rewolucji, która pod hasłami komunistycznymi 

pozwoli im przejąć władzę w Polsce. Tak rzecz pokazywał chociażby Giertych 

w  Zamachu, a  wcześniej Weyssenhoff  w  swoich powieściach z  lat 20. czy 

Rostworowski w Antychryście. 

Pisarze nurtu prawicowego odrzucali zatem możliwość istnienia Polski nie-

podległej jako państwa wielonarodowościowego36, a zwłaszcza zamieszkiwanego

35 Idem, Tragiczna choć wolna młodość, w: ibidem, s. 93.
36 Podkreślmy, że dotyczy to nurtu związanego z endecją, bo inaczej sprawa wygląda w przy-

padku np. Józefa Mackiewicza i  jego reportaży z Buntu rojstów (1938), gdzie władze Drugiej 

Rzeczypospolitej krytykowane są za nacjonalistyczną politykę wobec mniejszości narodowych. 

Szerzej na temat przedwojennych poglądów Mackiewicza zob. W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. 
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wspólnie przez Polaków i Żydów. Zgodnie ze sławnym, popularnym, wraca-

jącym niczym refren, cytatem z Antychrysta Rostworowskiego:

Bo nie masz ugody,

gdzie w jednym kraju żyją dwa żywe narody.

Pragnień im nie odejmiesz, ziemi im nie dodasz –

Jeden musi ustąpić! – gość albo gospodarz!37 

Stąd w literaturze omawianego tu nurtu pojawia się postać zasymilowanego 

Żyda jako postaci tragicznej (np. doktor Grynsztajn z Antychrysta Rostworow-

skiego), ale znacznie częściej wykorzystującego Polaków i Polskę. Asymilacja 

jest tu w gruncie rzeczy interpretowana jako swoista maska, którą posługuje 

się żydowska inteligencja i mieszczaństwo, aby zdobyć władzę nad Polakami. 

Kimś takim jest mecenas Culmer z Dziedzictwa Dmowskiego, aptekarz Levy 

z  Zamachu Giertycha czy restaurator Lejba Bienensztock z  Antychrysta. 

Charakterystyczny jest tu też wątek nieudanego związku między Żydówką 

i Polakiem (Dmowski, Giertych, Doboszyński) lub – rzadziej – Żydem i Polką 

(Krzyż na piaskach Osieckiej/Chrzanowskiej z  1938 r.). Polska „pstrokata” 

narodowościowo jest i na takim poziomie niemożliwa. 

„Jest Polska inna, Polska zapomniana”38

Ostatecznie Druga Rzeczpospolita okazywała się więc swoistym ciałem 

obcym, a nawet wrogim, odrzucanym przez bohaterów literatury nurtu pra-

wicowego. Narrator powieści Strzembosza Ruiny mówi wprost o  „powiewie 

obcości, głębokiej sprzeczności psychicznej”39 państwa polskiego. Ciekawe są 

jednak próby wskazania na istnienie swego rodzaju enklaw niepodległości czy 

też polskości w  tym raczej posępnym obrazie niepodległej Rzeczypospolitej. 

Wikary w Ruinach Strzembosza powie, że trzeba „iść i Polski szukać, bo nam 

gdzieś zginęła”40.

Opresyjnemu lub bezradnemu państwu polskiemu przeciwstawiać się 

będą rozmaite tajne organizacje patriotyczne w  rodzaju Związku Białej 

O Józefi e Mackiewiczu (zarys monografi czny), Kraków 2007, zwłaszcza rozdz. „Publicysta «Sło-

wa» 1922–1939 (rekonesans)”.
37 K.H. Rostworowski, Antychryst. Tragedia w trzech aktach, Poznań 1925, s. 135. 
38 J. Strzembosz, Ruiny, Poznań 1939, s. 1.
39 Ibidem, s. 350.
40 Ibidem, s. 167.
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Tarczy z  powieści Piaseckiego, zwalczające i  udaremniającej spiski wymie-

rzone w  Polskę. Na ich czele będzie stał „człowiek mocny”, indywidualista 

i zarazem idealista, wykształcony, łączący nowoczesność z tradycjonalizmem, 

przeciwstawiany oportunistom rządzącym krajem. Kimś takim będą Władek 

Borowski i Zbigniew Twardowski z powieści Dmowskiego, Dawid Dawidowicz 

z powieści Giertycha, Jacek Nowicki z trylogii Grabskiego czy Ryszard Kaliński 

z dylogii Piaseckiego. 

Znamienne będzie też dowartościowanie wsi i prowincji, przeciwstawianych 

miastu, zwłaszcza demonizowanej zwykle Warszawie. Nieodmiennie krytyczny 

obraz stolicy wracał będzie w  prozie Weyssenhoff a, który w  romansie Jan 

bez Ziemi z 1929 r. przeciwstawi jej Poznań. Ten ostatni „dbał zawsze o silne 

i  regularne tętno swego życia, stroił się i  czyścił wzorowo, wrzał pracą nie 

zgiełkliwą, lecz skuteczną”41. Inaczej stolica: „Dużo większa, niż w  czasach 

przedwojennych, domieszka cudzoziemców nadawała Warszawie pozór mię-

dzynarodowy, niby jakiejś wielkiej, tłumnej stacji między Europą i Azją”, stąd 

też panujące tutaj „ogólne zdziczenie przekonań, obyczajów i instynktów”42. 

Ziemiański dwór, katolicka parafi a i sprzymierzona z nimi wiejska chałupa 

to ostoje niepodległości w literaturze nurtu prawicowego. Tam będą wracali 

jej bohaterowie, by szukać schronienia, sojuszników lub – niczym pozytywiści 

– zaczynać coś w rodzaju pracy u podstaw. Tak uczyni Borowski z W połowie 

drogi albo Sworski z Nocy i świtu Weyssenhoff a, Szaropolski w Cudnie i ziemi 

cudeńskiej, a wreszcie Białynia w trylogii Strzembosza, udający się do Turzyna, 

gdzie wydaje opozycyjnego „Lechitę”. Pisarze nurtu prawicowego podkre-

ślać będą znaczenie prasy w  ich walce o Polskę „inną, zapomnianą” – prasę 

wspierać będzie Twardowski w Dziedzictwie, prasa pozwoli pokonać żydowski 

zamach w powieści Giertycha, dziennikarzem jest Kaliński. Równie pozytyw-

nym bohaterem będzie polski żołnierz, np. Dawid Dawidowicz z  powieści 

Giertycha, nota bene jeden z  niewielu pozytywnych bohaterów tego nurtu 

mający „obcych”, bo karaimskich, przodków. Ale to ziemia, wieś, prowincja 

będą źródłem siły moralnej i  prawdziwej niepodległości, a  chłopi – ostoją 

polskości, także dzięki swemu antysemityzmowi43. Znamienna jest zresztą 

dla wielu pisarzy omawianego tu nurtu wiara, że Polaków łączy wspólna im 

wrogość wobec Żydów – gdyby tych ostatnich nie było, zniknęłyby również 

ówczesne konfl ikty społeczne czy klasowe. Stąd tak ważne dowartościowanie 

41 J. Weyssenhoff , Jan bez Ziemi. Romans, Warszawa 1929, s. 190.
42 Ibidem, s. 191.
43 Wyjątkiem są wiersze Konstantego Dobrzyńskiego, np. z tomu Czarna poezja z 1936 r.
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chłopstwa jako potencjalnego fundamentu Polski niepodległej albo warstw 

drobnomieszczańskich. Przykładem pierwszego jest chociażby proza Weys-

senhoff a, drugiego wiersze Gałczyńskiego, zwłaszcza Pieśni o  szalonej ulicy. 

Pietrkiewicz będzie Polsce realnej przeciwstawiał w  1938 r. raz jeszcze mit 

szklanych domów:

Widzę cię, Polsko wyzwolonych mitów:

Szerokie, szerokie pola.

Nad drogami słońce – szklane domy.

Do ust chłopskich smukle rosną żyta.

Nie jest głodna żądna polska dola –

W piosnkach tylko chodzi borem-lasem44.

Symbolem Polski Nowej będzie kooperatywa powstająca w Rudnikach w Nocy 

i świcie, Polska, w której „pachnieć będzie pszenicą, nie intelektem rabinicz-

nym” z wiersza Gałczyńskiego45, albo Pińsk ukazany w zakończeniu Zamachu:

Przy sposobności zahaczyli także i  o  Pińsk. Było to już wówczas miasto czysto 

polskie, – tak samo ludne, jak przed zamachem żydowskim, i tak samo zamożne, lecz 

z innej ludności złożone, – czystsze, schludniejsze, lepiej utrzymane i sympatyczniejsze. 

Cała Polska – zmieniła się tak samo, jak Pińsk46. 

Taka Polska miała powstać w wyniku narodowej rewolucji, która opanuje 

miasto i będzie rewolucją ludzi prowincji/marginesu. Widzimy ją chociażby 

w Pieśni o szalonej ulicy:

Środkiem ulicy, środkiem ulicy

idą majstrowie i czeladnicy,

idą piekarze, idą ślusarze,

takoż blaszanych szyldów malarze,

krawcy i szewcy, zduny, poeci,

archaniołowie, koty i dzieci;

środkiem ulicy, środkiem, środkiem,

po moście twardym, pod niebem słodkiem.

pod wiatr, pod wiatr, pod wiatr47. 

Czas teraźniejszy w  tym wierszu płynie ku przyszłości, bo współczesna 

Polska – powtórzmy – jest w  literaturze nurtu prawicowego konsekwentnie 

44 J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity, w: idem, Wiersze i poematy..., s. 155.
45 K.I. Gałczyński, Polska wybuchła w roku 1937, w: idem, Wybór poezji..., s. 104.
46 J. Mariański [J. Giertych], op. cit., s. 294.
47 K.I. Gałczyński, Pieśni o szalonej ulicy (brulion) (1936), w: idem, Wybór poezji..., s. 67.
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kontestowana. Ten krytycyzm, podszyty często rodzajem katastrofi zmu48, nie 

jest zaskakujący z  dwu co najmniej powodów. Po pierwsze – Druga Rzecz-

pospolita, wyjąwszy wczesne wiersze awangardy krakowskiej (np. tom Śpiewy 

o  Rzeczypospolitej Jalu Kurka) oraz skamandrytów, nie była przedmiotem 

specjalnych zachwytów pisarzy polskich tego okresu. Wystarczy wspomnieć 

częściej przywoływane przez historyków literatury tego okresu utwory pisarzy 

bliższych raczej lewicy, takie jak Pokolenie Marka Świdy Andrzeja Struga (1925) 

czy Przedwiośnie Stefana Żeromskiego (1925) albo pozostających w kręgu wła-

dzy, np. Romans Teresy Hennert Zofi i Nałkowskiej (1923) czy nawet Czarne 

skrzydła Juliusza Kadena-Bandrowskiego (1928–1929), by uświadomić sobie, 

że rekonstruowany wyżej obraz Drugiej Rzeczypospolitej nie był specjalnością 

prawicy, choć oczywiście pisarze prawicowi często gdzie indziej szukali przy-

czyn swego rozczarowania nową Polską.

W przypadku pisarzy związanych z prawicą, a zwłaszcza prawicą narodową, 

ważny był fakt, że patrzyli oni na współczesną sobie Polskę z  perspektywy 

obozu politycznego oraz ideowego pozostającego niemal przez cały okres mię-

dzywojenny w opozycji, a po zamachu majowym często brutalnie zwalczanego 

przez obóz rządzący. Stąd zapewne zaskakująca dzisiaj jednostronność, powta-

rzalność wielu rozpoznań, jakie pisarze tego nurtu formułowali (np. w kwestii 

żydowskiej). Z drugiej jednak strony wpisany w utwory pisarzy prawicowych 

niepokój o los Drugiej Rzeczypospolitej i związany z nim krytycyzm nie były 

wyjątkowe, a przyszłość potwierdziła, iż miewał ów niepokój swe uzasadnie-

nie. „Był to okres bogaty w dobrą wolę, poświęcenie, bohaterstwo, twórczość 

naukową, literacką i artystyczną” – pisał po latach o Polsce międzywojennej 

Czesław Miłosz, nieco wcześniej jednak zauważając, że „dość było [wtedy] 

zjawisk budzących przerażenie, litość i gniew”49. Miłosz w latach 30. był zwią-

zany przez dłuższy czas z radykalną lewicą, ale niniejsze uwagi pokazują, że 

nie tylko lewica krytycznie patrzyła na Drugą Rzeczpospolitą. 

48 Zob. A. Hertz, „Duch katastrofi zmu” i nacjonalizmy, „Droga” 1932, nr 6, w: idem, Socjo-

logia nieprzedawniona. Wybór publicystyki, oprac. J. Garewicz, Warszawa 1992; M. Urbanow-

ski, Powieść nacjonalistyczna? O przedwojennej prozie Władysława Jana Grabskiego, w: Nacjo-

nalizm  polski do 1939 roku... 
49 C. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 6–7.
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