
„A  więc są powieści-przełomy”, stanowiące „dynamiczne wyładowania 

gęstniejących nastrojów życia społecznego” – tak pisał Emil Breiter w „Wia-

domościach Literackich” o utworze Juliusza Kadena-Bandrowskiego1. Czarne 

skrzydła były drugim, po Przedwiośniu, najżywiej dyskutowanym utworem 

o tematyce społecznej lat 20. XX w.2 O ile Przedwiośnie otwierało krytyczny 

namysł nad procesem przemian po odzyskaniu niepodległości, Czarne skrzy-

dła zamykają już pewien etap refl eksji nad transformacją świata społecznego 

Drugiej Rzeczypospolitej. 

Kaden rozpoczął pracę nad powieścią o Zagłębiu tuż po tym jak Żeromski 

skończył trzecią część utworu o wędrówce Cezarego Baryki przez niepodległą 

Polskę. Pierwsze odcinki powieści ukazywały na łamach tygodnika „Świat” od 

początku 1925 r.3 Jednak wydanie książkowe Czarnych skrzydeł z  lat 1928–

–1929 różni się w sposób tak znaczący od wersji przeznaczonej dla tygodnika, 

że można – jak twierdzi Dawid Hopensztandt – mówić o  dwóch osobnych 

utworach4. W  pierwszym z  nich przeważała fabuła romansowa, w  drugim 

zaś najistotniejsza jest wymowa społeczna. Autor rozbudowuje partie powie-

ści poświęcone życiu robotników w  Osadzie, wprowadza do powieści opis 

gorączkowego wiecu przedstrajkowego (początek utworu), a  w  zakończeniu 

przedstawia wielką katastrofę w  kopalni „Erazm” (przywodzącą na myśl 

podobny motyw z Germinalu Emila Zoli), nieobecną we wcześniejszej wersji5. 

1 E. Breiter, Nie można budować wśród mroków, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 47, s. 1. 
2 M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kraków, 1971, s. 215.
3 Pierwszy odcinek ukazał się 3 I, ostatni 20 III 1926 r., drukowane były w dodatku do ty-

godnika zatytułowanym „Romans i powieść”. Końcowa część Przedwiośnia powstała w ostatnich 

miesiącach 1924 r.
4 D. Hopensztandt, Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł”, „Z Zagadnień 

Poetyki” 1937, nr 6, s. 373. 
5 Informacje na ten temat zob. ibidem; M. Sprusiński, op. cit., s. 222; J.Z. Słojewski, Posłowie, 

w: J. Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła, Kraków 1961, s. 367–371. 
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Jak pisał Jan Zbigniew Słojewski: „Kaden udramatycznia świat, zaostrza kon-

fl ikty, z upodobaniem zmasowuje sytuacje graniczne”6, tak że dopiero Czarne 

skrzydła z końca dekady mogły zostać odczytane jako społeczne oskarżenie. 

Oskarżenie czego lub kogo? Państwa? Obcego kapitału, który czerpał zyski 

z  Zagłębia? Panującej władzy? Jeśli tak, to władzy przed przewrotem majo-

wym czy po nim (akcja powieści toczy się około 1923 r., ale utwór interpre-

towano w kontekście wydarzeń z maja 1926 r.)? Partii socjalistycznych, które 

powinny dbać o  interes robotników? Wymowa polityczna powieści nie jest 

jednoznaczna. Zapewne rację ma Emil Breiter w tej części recenzji, w której 

charakteryzuje utwór, posługując się metaforą błysku – dynamicznego wyła-

dowania oznaczającego przełom7. 

Czarne skrzydła są symptomem zmiany odczuwania świata społecznego. 

Można je odczytywać jednocześnie jako bilans procesów tworzenia obrazu 

społecznej rzeczywistości w prozie lat 20., jak i zapowiedź nowego typu litera-

tury, która rozwinie się wraz z nadejściem Wielkiego Kryzysu. Takie rozpięcie 

między dwoma okresami decyduje o niejednoznacznej wymowie powieści 

W interpretacji książki Kadena posłużę się teorią resztki. Jest ona rozma-

icie problematyzowana we współczesnych dyskursach teoretycznych, przede 

wszystkim etnologicznych, socjologicznych i antropologicznych. W rozważa-

niach Aleksandry Kunze staje się wyznacznikiem ponowoczesnej tożsamości 

– kolekcji złożonej ze strzępów i okruchów, pozbawionej nadrzędnego, scala-

jącego wzorca8. Resztka służy do opisu przestrzeni postindustrialnych, których 

idealnym wcieleniem wydaje się współczesny Śląsk, symbolem zaś – zgodnie 

z wymową eseju Aleksandra Nawareckiego na ten temat – hałda9. Teoria resztki 

jest wykorzystywana także do problematyzacji jednego ze sposobów bycia 

w tych przestrzeniach – współczesnego neo-zbieractwa, strategii przetrwania 

opartej na gromadzeniu i dystrybucji poprzemysłowych pozostałości10. Resztka 

stanowi ważny punkt wyjścia do refl eksji nad procesami modernizacyjnymi, 

których efektem jest wytwarzanie odpadów – także w postaci ludzi zbędnych11. 

6 J.Z. Słojewski, op. cit., s. 369. 
7 E. Breiter, op. cit.
8 A. Kunze, Zlokalizować tożsamość!, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kra-

ków 2004. 
9 A. Nawarecki, Hałda – fenomenologia resztki, „Res Publica” 2000, nr 7; przedruk w: Hał-

da – teologia resztki, w: idem, Lajerman, Gdańsk 2010. 
10 T. Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografi a człowieka zdegradowanego, 

Gdańsk 2009, zwł. rozdz.: „Kopalnia: orbis interio” oraz „Zapisy”. 
11 Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, wyd. 2, Kraków 2005. Bauman analizuje za 

pomocą kategorii resztki epokę ponowoczesnego konsumpcyjnego nadmiaru. W przekonaniu 
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Utożsamienie resztki z  materią kulturową zdegradowaną, a  więc także 

odrzuconą w procesie symbolizacji świata, sytuuje ją zazwyczaj poza kodami 

koherentnych interpretacji rzeczywistości: to na zewnątrz dyskursów struktu-

rujących świat społeczny albo na ich peryferiach mieszczą się złożone z resztek 

śmietniska12. Składowana poza ramami porządku i oddzielona od niego bez-

pieczną granicą nieistotna resztka nabiera znaczenia w momencie gwałtownych 

społecznych zmian i pozostających z nimi w związku zmian kulturowych, gdy 

zaczyna zagrażać powrotem – inwazją w ustabilizowany porządek symboliczny 

lub odwróceniem hierarchii tego porządku13. Ten aspekt teorii resztki uwydat-

nia Ewa Graczyk w pracy Przed wybuchem wstrząsnąć, poświęconej między-

wojennej twórczości Witolda Gombrowicza14. Utwory autora Ferdydurke stają 

się w rozprawie Graczyk świadectwem ważnych przemian dokonujących się 

w życiu społecznym lat 30. XX w., nazwanych przez badaczkę w tytule jednego 

z rozdziałów pracy „kolejnym końcem feudalizmu”15. Sądzę, że warto jeszcze 

raz podjąć „resztkowy” trop interpretacji literatury międzywojnia – tym razem 

w oparciu o Czarne skrzydła. 

Tytuł

Krytycy i historycy literatury zastanawiająco mało miejsca poświęcili ana-

lizie znaczenia tytułu powieści. Jedynie Wincenty Rzymowski pisał o „świecie 

straszliwym” Zagłębia „czarnymi skrzydłami nakrytym”16. Metafora czarnych 

skrzydeł nawiązuje w sposób wyraźny do ikonicznych znaków konstytuujących

badacza procesami modernizacyjnymi różnych epok rządzą dwie zasady: ekskluzji i inkluzji. To 

przede wszystkim „ekskluzywna” nowoczesność jest producentem resztek. 
12 A. Chomik-Krzykańska, Między odrzuceniem a przyswojeniem – stan udomowiony, „Kul-

tura Współczesna” 2007, nr 4. W tym monografi cznym numerze pisma poświęconym teoriom 

resztki, zatytułowanym Odpady w kulturze / kultura odpadów, zob. też J. Culler, Teoria śmie-

ci, tłum. B. Brzozowska. 
13 Szczególnie J. Baudrillard, Reszta, w: idem, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, War-

szawa 2005; por. też Gra resztkami. Wywiad z  Jeanem Baudrillardem przeprowadzony przez 

Salvatora Melę i Marka Titmarsha, w: Postmodernizm a fi lozofi a, red. S. Czerniak, A. Szahaj, 

Warszawa 1996. Na podobny motyw resztkowej teorii wskazuje Aleksander Nawarecki w cy-

towanym wyżej tekście. 
14 E. Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie 

międzywojennym, Gdańsk 2007. 
15 Ibidem, s. 214–280.
16 W. Rzymowski, Dwa pokolenia w „Lenorze” Kadena-Bandrowskiego, „Wiadomości Lite-

rackie” 1929, nr 1, s. 3.
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w  dwudziestoleciu zbiorową wyobraźnię, powstaje jako ich zaprzeczenie. 

W mitologii epoki utrwalony jest obraz białych, rozpostartych skrzydeł pol-

skiego Orła. Na popularnej litografi i z  okresu wojny polsko-bolszewickiej 

przysiada on na barkach obrońcy ojczyzny17. Na jednym z  obrazów otacza 

skrzydłami głowę i ramiona Naczelnego Wodza18. Może on także rozpoście-

rać swoje opiekuńcze skrzydła nad całym krajem. Tak ukazany polski Orzeł 

oznacza panowanie nad wszystkimi ziemiami Rzeczypospolitej, które bierze 

się w opiekę i posiadanie19.

Z interesującej mnie perspektywy konstruowania świata społecznego Dru-

giej Rzeczypospolitej trudno jest nie dostrzec zbieżności między symboliką 

Orła a koncepcją władzy opartej na modelu wodzowskim, a więc usytuowanej 

ponad społecznym światem, na generalskim Olimpie. W  ten sposób przed-

stawia władzę Kaden we wcześniejszej powieści Generał Barcz20. Lektura 

Czarnych skrzydeł pozwala zwrócić uwagę na nowoczesny wariant tego dys-

kursu władzy, który nie zmienia jednak jego charakteru i ram. Wydaje się, że 

archaiczna wizja władzy wyizolowanej z przestrzeni społecznej i usytuowanej 

ponad tą przestrzenią, opartej na mitologicznych wyobrażeniach wodzów czy 

też Orła Białego została w  literaturze i  kulturze dwudziestolecia przetrans-

ponowana na nowoczesny symbol „białych skrzydeł” polskiego lotnictwa, 

bo do niego nawiązuje też tytuł analizowanej powieści. Obraz statycznego 

Olimpu, z  którego wodzowie przyglądają się światu społecznemu, dopełnia 

i wzmacnia wizja dynamicznego i ekspansywnego panowania nad tym świa-

tem dzięki triumfom młodej techniki. Zachowane zostaje za to odwzorowane 

w porządku wertykalnym rozdzielenie na życie społeczne i usytuowaną ponad 

nim przestrzeń symboliczną władzy, niezależnie od tego, czy jej wyobraże-

17 W. Skoczylas, Obrońca Warszawy, „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 34, s. 657.
18 Obraz Konstantego Mańkowskiego, Rok 1920, w zbiorach Muzeum Narodowego; repro-

dukcja w: A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, Wrocław 1995, s. 25. 
19 Już w 1939 r. Ksawery Pruszyński wspominał z nostalgią „skrzydła białego orła zamiata-

jącego niegdyś szron północnych mórz i  nawiewającego ciepło czarnomorskich limanów”; 

K. Pruszyński, „Miasto niegdyś nasze...”, w: idem, Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 193?, 

Warszawa 2004 (pierwodruk w: „Wiadomości Literackie”, 30 VII 1939).
20 Swoją interpretację zasad wyłaniania się w Generale Barczu porządku władzy, problemu 

nieprzekładalności wyobrażenia władzy i wizji społecznej rzeczywistości, a  także zagadnienia 

substytucyjnej funkcji, jaką spełnia wobec obrazu społecznej całości wizerunek generalskiego 

Olimpu, starałem się przedstawić w  tekście O  ustanowieniu władzy nad rzeczywistością po 

zaborach w „Generale Barczu” Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Dwie interpretacje, w: Kultura 

po przejściach. Osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy, t. 1: Konteksty i perspek-

tywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011.
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niem jest hermetyczny świat wodzów, czy lotnictwo zagarniające ogromne 

połacie nieba. 

W dwudziestoleciu tworzy się wyrazista topika opisów podniebnych przy-

gód i ich bohaterów. Piloci odznaczają się, zgodnie z regułami tej opowieści, 

kawaleryjską fantazją. Trasa ich wypraw łączy zazwyczaj stolicę z najbardziej 

odległymi punktami na mapie Rzeczypospolitej – Zakopanem, Wybrzeżem. 

Autorzy relacji szczegółowo wymieniają nazwy regionów i dużych miast, które 

można podziwiać z lotu ptaka21. Podniebna podróż staje się synonimem sym-

bolicznego objęcia w posiadanie kolejnych regionów nowego państwa. Dzięki 

białym skrzydła lotnictwa rzeczywistość staje przejrzysta, wydaje się nie kryć 

przed okiem władzy żadnych tajemnic. 

W Czarnych skrzydłach można odnaleźć ironiczne nawiązania do kształ-

tującej się mitologii modernizacyjnej Drugiej Rzeczypospolitej. Wielkiemu 

socjalistycznemu wiecowi z początku powieści towarzyszy organizowana przez 

miejscowy kapitał kontrmanifestacja. Jej uczestnicy, lojalni wobec dyrekcji 

urzędnicy kopalni, członkowie Ligi Obrony Powietrznej Państwa, pragnąc 

uczcić Dzień Lotniczy, niosą pośród sztandarów Ligi wielką podobiznę samo-

lotu – wycięty z  tektury „koślawy aeroplan”, który przypomina „powiększo-

nego owada”22. Prawdziwy płatowiec stanie na podwórku Rady Zakładowej 

Kopalń i Hut. Za drobną opłatą zabiera on chętnych na rytualną przejażdżkę 

po terenie dziedzińca. Entuzjastyczne zapewnienie „jedzie się jak przez samo 

powietrze” (L, s. 268) wydaje się jedynie uwydatniać inny sens przedstawianej 

sceny. Obraz samolotu, który zatacza kręgi na ziemi, który nie może wzbić się 

w powietrze, jest emanacją bezsilności. 

Wkraczając w zagłębiowską przestrzeń, ofi cjalny dyskurs wydaje się zała-

mywać, traci swoją nadrzędną pozycję, staje się niejednoznaczny. Metafora 

czarnych skrzydeł, zbudowana w  opozycji do białych skrzydeł odrodzonego 

państwa, podkreśla odrębność zarządzanego przez zagraniczne konsorcja 

21 Np. J. Relidzyński, Pierwszy lot polski: Warszawa – Zakopane (1922), w: 7599 dni Drugiej 

Rzeczypospolitej. Antologia reportażu międzywojennego, wybór i oprac. E. Sabelanka, K. Koź-

niewski, Warszawa 1983; oparty na motywach związanych z lotnictwem romans Zofi i Meisne-

równy, Mewy, Warszawa [1929], szczególnie epizod brawurowej powietrznej podróży z War-

szawy na Wybrzeże, o  lotnikach mówi się w  tekście jako o  „obrońcach kresów zachodnich”; 

opis lotu nad Górą św. Anny w powieści Gustawa Morcinka Wyrąbany chodnik (1931), War-

szawa 1956, s. 649–655. Por. N. Bella-Zimoląg, Za-lotnicy. O lotnikach w oczach poetek dwu-

dziestolecia międzywojennego, w: Romans współczesny, red. A. Nęcka, Katowice 2004.
22 J. Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła, t. 1: Lenora, t. 2: Tadeusz, Kraków 1975, tu. t. 1, 

s. 20. Kolejne cytaty i parafrazy umieszczam w tekście i oznaczam symbolami: L (t. 1), T (t. 2) 

wraz z numerami stron. 
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węglowe świata opisanego w  powieści. Rzeczywistość nakryta czarnymi 

skrzydłami, spowita węglowym, unoszącym się nisko nad ziemią pyłem23, jest 

nieprzenikniona, jeśli patrzy się na nią z perspektywy górujących nad światem 

„białych skrzydeł” państwa. Stanowi przeciwieństwo optymistycznej mitologii 

modernizacji odrodzonej Rzeczypospolitej. Świat Czarnych skrzydeł można, jak 

sądzę, odczytywać jako przestrzeń nieprzyswojoną przez dominujący dyskurs 

nowego państwa, jako jego resztkę. 

Bohater

Głównym bohaterem powieści jest Tadeusz Mieniewski, syn legendarnego 

socjalistycznego lidera, były legionista. Mieniewski przybywa do Osady w ślad 

za ojcem, który jest głównym mówcą odbywającego się tutaj wiecu. Po serii 

dramatycznych wydarzeń pozostaje w Osadzie na dłużej, wiąże się z robotnicą 

Lenorą Duś, rozpoczyna pracę w kopalni. Zmienia nazwisko na Mieniuk.

Mieniewski jest w istocie przybyszem z nowoczesnego liberalnego świata 

dwudziestolecia. Mógłby być świetnym bohaterem romansu psychologicz-

nego, w  którym optymizm cywilizacyjny i  zmodernizowana obyczajowość, 

a  także świadomość przynależności do liberalnej – racjonalnej i  opartej na 

pragmatycznych zasadach – kultury są w prozie lat dwudziestych najwyraźniej 

obecne24. Mieniewski, którego czytelnik poznaje w  Borysławiu, gdzie wraz 

z bratem kończy prace nad wynalazkiem, zwykł ujmować rzeczy precyzyjnie, 

nazywać je z „amerykańską dosłownością” (L, s. 6, 65). Na początku powieści, 

przed metamorfozą w Mieniuka, świat jawi się Mieniewskiemu jako przestrzeń 

do zdobycia. Nie ma w nim miejsca na poznawczy sceptycyzm – każdy pro-

blem odpowiednio postawiony musi znaleźć logiczne rozwiązanie. Mieniew-

skiego fascynuje dynamika przemian rzeczywistości. Tadeusz, wraz z bratem 

Stanisławem planuje wyjazd z Polski i podbój świata za pomocą wynalazku: 

„Włazolin” (w powieści pojawia się inna, kosmopolityczna nazwa produktu: 

„King of England”), czyli zaprawa do parkietów sal tanecznych i nart ma odpo-

wiadać na kluczowe wyzwania powojennej epoki, która stała się „dziedziną 

23 Ten obraz stanowi powtarzający się w  powieści motyw. Przywołam tu tylko jeden 

z opisów „czarnych skrzydeł”: „szybki wiatr poganiał za oknami płachty ciemnego pyłu, zwijał 

je i  rozwijał, wydłużał, piętrzył i  znów przelatywały z  daleka, zza czworogrannego gmachu 

płuczki [...] wielkie, łukami ciemnymi roztoczone niby skrzydła czarne, ciche i  pośpieszne” 

(L, s. 191–192).
24 Zagadnieniu temu poświęcam wiele uwagi w przygotowywanej pracy doktorskiej.
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nóg” (T, s. 32), domeną sportu będącego wyrazem dynamiki nowoczesnego 

życia i przejawem optymizmu cywilizacyjnego.

Wraz z zagłębianiem się bohatera w rzeczywistość Osady nowoczesny wzór 

kultury racjonalnej i  pragmatycznej zamienia się w  jeszcze jedną mitologię. 

Staje się kulturowym wmówieniem, któremu bohater odmawia autentyzmu 

i powagi: „Cóż mu zostało z podróży rozmaitych, z owej odskoczni w świat, 

z wszelkich planów, zabaw, włazolinów, komedyi […]. Cóż mogło tutaj zna-

czyć tamto wszystko?” (T, s. 130). Unieważnienie jednego doświadczenia jest 

w  istocie przypomnieniem innego. Już na pierwszej stronie powieści zostaje 

przedstawiony sen głównego bohatera, w którym występuje on w podwójnej 

roli: maturzysty i porucznika artylerii. Praca w kopalni, gdzie „ćwierć sekundy 

od śmierci się chadza” (T, s. 51) stanowi swoistą reaktualizację frontowych 

doświadczeń. Zjeżdżając windą w głąb szybu w czasie katastrofy, Mieniewski 

myśli o sobie, tyleż z patetycznym animuszem, co gorzką ironią, jako o „porucz-

niku wielkiej wojny światowej” (T, s. 132), który musi wziąć udział w każdym 

niebezpieczeństwie. Być może w  doświadczeniu wojny, jego powtórnym 

przywołaniu i  uznaniu za kluczowy, autentyczny wymiar osobowości, kryje 

się jedna z przyczyn tłumaczących decyzję bohatera o pozostaniu w Osadzie. 

Mieniewski próbuje umotywować w liście do brata tę decyzję, posługując 

się fi gurą understatement25, pisze o „dobrym humorze życia” (T, s. 41). W tym 

określeniu zamiast amerykańskiej dosłowności pragmatyka-kapitalisty wydaje 

się pobrzmiewać gorzka beztroska amerykańskiego trampa. Trudno jednak tak 

naprawdę odgadnąć, jaki sens mógłby się kryć za przywołanym niedopowie-

dzeniem. Można podejrzewać, że znamionuje ono sposób odczuwania rzeczy-

wistości, któremu bohater i narrator nie mogą albo nie chcą nadać określonego 

wyrazu. Być może dla tego doświadczenia nie ma jeszcze adekwatnego wyrazu. 

Kreacja głównego bohatera odsyła z jednej strony do Tomasza Judyma, na 

co zwracało uwagę wielu krytyków dwudziestolecia, z drugiej jednak wydaje 

się zapowiadać Ferdydurke26. Jego skala odczuwania świata sytuuje się między 

25 Pojęcie understatement charakteryzuje Andrzej Stanisław Kowalczyk w  rozprawie po-

święconej eseistyce Jerzego Stempowskiego: „Według jednej z defi nicji understatement polega 

na tym, że mówi się mniej niż się myśli: względnie określa się daną sytuację w sposób nie od-

powiadający rzeczywistości. [...] Dostarczając odbiorcy mniej informacji niż mógłby oczekiwać, 

pozwala mu domyślać się, co mówiący naprawdę myśli o jakimś zjawisku, względnie, jaki jest 

stan faktyczny, który opisuje”; A.S. Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień i  paradoksy. Rzecz 

o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997, s. 182–183.
26 Na analogie między tymi utworami wskazywał już P. Kuncewicz, W  kontekście „Czar-

nych skrzydeł”, w: idem, Samotni wobec historii, Warszawa 1967, s. 109. W jego przekonaniu
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poczuciem społecznej misji a doświadczeniem egzystencjalnego absurdu, które 

przejawia w poczuciu zafałszowania i teatralności wszelkich norm kulturowych. 

Z  jakiegoś powodu stały się one nieadekwatne, przestały określać światopo-

gląd i kształtować przestrzeń życia bohatera. Z tej perspektywy można jeszcze 

raz zastanowić się nad motywem powrotu wojennej traumy. Czy również jej 

powtórne przywołanie w alternatywnej wobec ofi cjalnego porządku resztkowej 

przestrzeni nie stanowi symbolu dokonującej się w kulturze zmiany?

Osada

Osada liczy sobie zaledwie 50 lat. Składa się z  kilku ulic: Błotnej, Mie-

dzianej, Przemysłowej, a wprowadzone po odzyskaniu niepodległości nazwy 

arterii: aleja 3 Maja czy Sobieskiego brzmią w tym otoczeniu pompatycznie. 

Na krańcach Osady sytuują się osiedla robotnicze, m.in. Zielone, w  którym 

mieszkają sympatycy komunizmu. Dalej rozciągają się hałdy. Na jednej z nich, 

w starej karczmie żydowskiej powstał samozwańczy kościół narodowy księdza 

Kani. Zgodnie z nieformalnymi prawidłami jego wiary los ludu robotniczego 

stanowi nowe wcielenie męczeństwa Chrystusa. 

Pejzaż Zagłębia składa się z resztek „żelaziwa, sadz kominów fabrycznych, 

suchotniczej podmiejskiej przyrody”27. Począwszy od drugiego tomu powieści, 

pisarz konsekwentnie rozwija metonimię człowieka – odpadu nowoczesnych 

procesów produkcji. W tle powieści w czasie ważnych wydarzeń pojawia się 

niemy „tłum ludzi znaczących mniej niż nic, zbłoconych śmieci, wiechciów 

bezpańskich starców i  śmierdzących bezrobotnych”28. Defi nicja człowieka 

zbędnego – resztki, śmiecia odpadu, zostaje rozciągnięta na wszystkich miesz-

kańców Osady: „Wszystko razem i  wszyscy ludzie tutejsi: kupa śmieci pod 

ścianą żółtych, groźnych kamieniołomów” (T, s. 40).

Pojęcie człowieka-śmiecia nie jest w  Czarnych skrzydłach tylko oceną 

statusu egzystencjalnego robotników i  bezrobotnych. Poczucie zbędności, 

bycia resztką wyznacza w powieści Kadena specyfi czny sposób doświadczania 

podobieństwo polega na „przedstawieniu przez obu autorów stanu dewaluacji i  ośmieszenia 

wszystkiego” (czyli rzeczywistości, jej aksjologii). 
27 W ten sposób przekłada jego odczucie na dyskurs krytycznoliteracki Jan Emil Skiwski. 

Krytyk pisze o  „wyczerpaniu” pejzażu Zagłębia w powieści, „dotarciu do jego dna”. Recenzja 

z drugiego wydania Czarnych skrzydeł z 1937 r. sytuuje utwór m.in. w kontekście prozy Louisa-

-Ferdinanda Céline’a; J.E. Skiwski Styl i sprawa, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 40, s. 722.
28 Ten sam motyw: L, s. 153; T, s. 126, 151–152. 
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świata. W jednym z miejsc powieści narrator pisze o „sypkim życiu zwiewnych 

ciemności” (T, s. 119). Życie człowieka-resztki sypie się, rozpada na szereg nic 

nieznaczących drobin – resztek (sugestywnie podkreśla to metafora „zwiewnej 

ciemności”). Takie odczuwanie świata staje się szczególnie przejmujące i wyra-

ziste w niemej skardze jednej z bohaterek, która straciła męża. Z jej monologu 

wyłania się wizja podzielonego uniwersum, którego każda część – żywi, umarli, 

niebo i ziemia, lato i mróz, poszczególni ludzie – istnieje samotnie, tylko dla 

siebie (T, s. 201). Skarga motywowana bólem i poczuciem zagubienia wyraża 

także sposób doświadczania świata przez innych bohaterów.

Osada nie ma tradycji. Nie wytwarza obyczaju i etosu, który zakorzeniałby 

jednostkę we wspólnocie. W rozbitej, sypkiej rzeczywistości każdy wydaje się 

zbędną drobiną. Tożsamość ludzi-resztek nie ma określonego wzorca. Składa się 

z okruchów pamięci o dawnych czasach sprzed przybycia do Osady. Jej miesz-

kańcy przechowują strzępki wspomnień z rodzinnej wsi, pracy we francuskich 

lub niemieckich kopalniach albo służby we dworze. Pobyt w Zagłębiu doświad-

czany jest w  kategoriach tymczasowości, prowizoryczności, kary. W  opisie 

katastrofy w „Erazmie” wielokrotnie powraca motyw obłąkanego, który wykrzy-

kuje wciąż jedno zdanie: „Odeślijcie mnie już do Miechowa” (T,  s. 166 n.). 

Tożsamość ludzi-resztek, pozbawiona własnego wzorca porządkowania 

rzeczywistości, pozostaje w głębokiej zależności od kultury Innych, staje się 

swoistym residuum resztek, pozostałości innych kultur. Kształtuje ją wyobra-

żenie pseudoarystokratycznych salonów należących do miejscowych dyrek-

torów. Nazwy kopalń: „Flora”, „Paryż” czy „Irena” są wyrazem tęsknot, mają 

za zadanie, jak pisze narrator, przywodzić na myśl odległe miejsca i  imiona 

niedostępnych kobiet – „miłośnic kapitału” (T, s. 8). Przezwisko głównej boha-

terki – Lenora – to potoczny skrót od jej brzmiącego arystokratycznie imienia 

Eleonora. W ten sposób wzorce innej kultury włączone w plebejski kontekst 

ulegają deformacji, przekształcają się w swoje wybrakowane resztki. W jednej 

z izb mieszkalnych palacz kopalniany Supernak zorganizował muzej, w którym 

składuje przedmioty mogące stanowić, w jego przekonaniu, ozdoby salonów, 

a więc łóżko z gałkami, wypchany łeb sarny, fi gurki, stojaki na parasole i lich-

tarze z brązu (L, s. 161; T, s. 71)29. Muzej, czyli zniekształcona idea muzeum, 

29 Zbieżny z  powieściowym muzejem Supernaka motyw zbierackiego muzeum omawia 

Tomasz Rakowski w oparciu o badania życia współczesnych, bezrobotnych mieszkańców oko-

lic kopalni „Bełchatów” (sami badani używają pojęcia „muzeum” na oznaczenie kolekcji cennych, 

pochodzących z  innej przestrzeni społecznej przedmiotów). Pisze on o  zbierackich muzeach 

jako o „pragnieniu uobecnienia wokół siebie świata odległego i bezpośrednio niedostępnego”; 

idem, op. cit., s. 324; por. podrozdz. „Gabinety osobliwości, zbierackie muzea”, s. 319–326. 
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staje się dla Supernaka – posłużę się określeniem z  powieści – „głównym 

dowodem życia” (L, s. 161; T, s. 51)30. W  utworze Kadena taka koncepcja 

tożsamości – zbiorowiska resztek wydaje się znacznie szersza, obejmuje innych 

mieszkańców Osady. W rozmowie z Supernakiem Martyzel wyznaje: „ja noszę 

muzej w swej głowie” (T, s. 76). Muzeum Martyzela, uczonego proletariusza, 

składa się z  szeregu nieprzyswojonych, zaczerpniętych z broszur partyjnych 

abstrakcyjnych haseł. Nie układają się one w spójną koncepcję świadomości. 

Stanowią raczej śmietnisko – wyraz klęski misji edukowania proletariatu31. 

Martyzel, dla którego „czasy wielkich haseł minęły”, zaczyna zdawać sobie 

sprawę z ich zbędności. W powtarzanej w rozmowie z Supernakiem deklina-

cji „ja muzej, ty muzej” (T, s. 76) można dostrzec zaczątki bolesnej refl eksji 

człowieka-resztki, hybrydycznego nowoczesnego podmiotu, nad własną toż-

samością i kondycją egzystencjalną.

Egzystencjalizm?

Wydane w  końcu lat 20. Czarne skrzydła warto, jak sądzę, odczytywać 

także w kontekście prozy następnej dekady, którą przenikać będzie poczucie 

niepokoju egzystencjalnego, świadomość niepewności i  nieautentyczności 

istnienia32. Stefan Morawski pisał o wątkach egzystencjalistycznych w prozie 

lat 30. Nie tworzą one określonego światopoglądu, ale kształtują mentalną 

aurę okresu33, są zawarte m.in. w  prozie Jerzego Andrzejewskiego, Witolda 

30 Aleksandra Kunze pisze w podobnym kontekście o złożonym z resztek „zbiorze tożsa-

mościowym siebie/nie-siebie”. O ile tożsamość powinna odpowiadać na pytanie o istotę i kształt 

„ja”, w jej zbierackim modelu zostaje „dogłębnie wypełniona obcą i nieprzekształconą według 

podmiotowych, strukturujących ją wzorów materią, czyli zostaje wypełniona nie-sobą”; eadem, 

op. cit., s. 90. 
31 Bardzo podobnie omawiane problemy ujmował anonimowy recenzent lewicowego tygo-

dnika „Myśl”: „przemówienia wygłaszane przez robotników, to nędzny bełkot, zbieranina nie-

powiązanych strzępków myśli, pozbieranych z oracji wiecowych […]. Ich wiedza to wzbudza-

jące politowanie ochłapki wiedzy, coś w  rodzaju nędznych cacek, z  których Supernak […] 

uzbierał w  swoim mieszkaniu graciarnię zwaną przez niego muzejem”. Taka interpretacja 

stanowi jednocześnie deprecjację powieści. Jej autor stawia pisarzowi zarzut ideologicznego 

zafałszowania rzeczywistego obrazu proletariatu; b.a., Faszyzm w literaturze, „Myśl” 1929, nr 1, 

s. 1–2.
32 S. Morawski, Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, w: Problemy 

literatury polskiej lat 1890–1939, seria 1, red. Z. Żabicki, H. Kirchner, Wrocław 1972.
33 „Każdy utwór wyposażony jest potencjalnie w jakieś dawki egzystencjalistyczne, ale tylko 

niektóre dzieła potencję tę aktualizują”; ibidem, s. 483. Uwagę tę można w  oparciu o  pracę 
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Gombrowicza i Jarosława Iwaszkiewicza. Egzystencjalizm lat 30. jest wyrazem 

głębokiego kryzysu, który ma wymiar społeczny, aksjologiczny, światopoglą-

dowy. Jego antycypacji szuka badacz w literaturze końca lat 20.; egzystencjalne 

niepokoje następnej dekady zapowiadają m.in. esej Jerzego Stempowskiego 

Pan Jowialski i  jego spadkobiercy, a  także powieści Witkacego. Zaryzykuję 

tezę, że można do tych utworów, jeśli zachowa się odpowiednie proporcje 

związane z ich rangą artystyczną, dołączyć także Czarne skrzydła. Ekspresjoni-

styczna poetyka utworu i związany z nią światopogląd nie tłumaczą, jak sądzę, 

wszystkich zawartych w powieści sensów. We wstępie do wydania Dramatów 

Stanisława Ignacego Witkiewicza Konstanty Puzyna pisał o  przechodzeniu 

w okresie międzywojennym ekspresjonizmu w egzystencjalizm34. Świadectwem 

tego przeistoczenia jest, w moim przekonaniu, także powieść Kadena. 

Bohater Czarnych skrzydeł przywodzi na myśl, na co zwracałem już uwagę, 

egzystencjalistycznego buntownika. Bunt rozumiany w  sposób egzystencja-

listyczny nie izoluje jednostki ze świata, wiąże się z  nowym odkrywaniem 

rzeczywistości, przekraczaniem kręgu spetryfi kowanych wyobrażeń o  niej. 

Nie oznacza poczucia społecznej misji – kodeks inteligenckich zobowiązań 

wydaje się nie obowiązywać buntownika. Najbardziej istotne staje się samo 

doświadczenie zaangażowania w świat35, istotny jest impuls moralny, który nie 

wynika z reguł określonej etyki. Można się zastanawiać, czy to właśnie miał 

na myśli Mieniewski, gdy pisał w  liście do brata o  „dobrym humorze życia” 

lub gdy, wynosząc rannych z kopalni podczas katastrofy, powtarzał ironicznie 

„taka miłość bliźniego” (T, s. 138).

Dwa tomy powieści noszą odrębne tytuły: Tadeusz i  Lenora. Pierwsze 

imię wydaje się mocno utrwalone w polskiej tradycji literackiej, drugie wiąże 

się z  kulturowym wybrakowaniem, hybrydycznością – resztką. W  romansie 

głównego bohatera ze zwykłą dziewczyną z kopalni krytyka dwudziestolecia 

widziała zarówno sentymentalny kicz, jak i jeden z najpiękniejszych w naszej 

literaturze opisów miłosnego związku36. Samą Lenorę można postrzegać przez 

Morawskiego odnieść do literatur poszczególnych okresów, tylko niektóre z nich ewokują aurę 

wszechobecnego niepokoju. 
34 K. Puzyna, Wstęp, w: S.I. Witkiewicz, Dramaty, t. 1, Warszawa 1982, s. 40–41. 
35 Ibidem, s. 518 n. Dojrzałą postać fi lozofi i egzystencjalistycznego buntu przedstawia 

I.S.  Fiut, Filozofi a absurdu – prolegomena fi lozofi i buntu, w: idem, Człowiek według Alberta 

Camusa. Studium antropologii egzystencjalnej, Kraków 1993. 
36 Np. H. Drzewiecki, F. Mecen, Od „Czarnych skrzydeł” do czarnej koszuli ze wstępem 

i glossami Karola Irzykowskiego, Warszawa 1930, s. 40–42; L. Pomirowski, W rozpięciu „Czar-

nych skrzydeł”, „Pion” 1937, nr 39, s. 2; por. M. Sprusiński, op. cit., s. 233. 
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pryzmat komunionistycznych, właściwych dla ekspresjonizmu mitów świętego 

ubogiego, w tym przypadku świętej proletariuszki37. Zgodnie z tą interpretacją 

– komunionizm odwoływał się także do refl eksji Fiodora Dostojewskiego – 

cierpienie Lenory, jej upokorzenie także w wymiarze cielesnym (dziewczyna, 

tak jak inne lenory, zmuszona jest do prostytuowania się, by przetrwać w bru-

talnym świecie Osady), wreszcie pełna poświęcenia śmierć w  fi nale utworu, 

będą stanowić asumpt do idealistycznego wywyższenia38. Trudno odmówić 

takiemu odczytaniu racji, można jednak zaproponować inny, bliższy myśli 

egzystencjalistycznej sposób rozumienia postaci.

W  rozmowach bohaterki z  Tadeuszem obsesyjnie powraca motyw jej 

imienia: „Ugięło się i  pociemniało wszystko w  Dusiównej od słów: – Żebyś 

to o mnie wiedział, jak dozorcy muszą wiedzieć z tego fl eka, która to robot-

nica wózek wyrobiła. Całe imię i nazwisko. Jak się nazywam. Żebyś to sobie 

o mnie zapamiętał…” (L, s. 209). W innym miejscu powieści Lenora zapewnia 

Tadeusza: „Drugiej Lenory nie ma i druga nie wyjdzie” (L, s. 213)39. Całe imię 

i  nazwisko to minimum symboliczne gwarantujące jednostkową odrębność. 

Lenora zdaje sobie sprawę ze swojej pospolitości i nieodróżnialności od innych 

kopalnianych dziewcząt, a mimo to podejmuje próbę nadania swojemu życiu 

indywidualnego znaczenia. Jego gwarantem ma być Inny – Tadeusz, któremu 

szczegółowo tłumaczy sens swoich codziennych czynności („by to sobie zapa-

miętał, tak, bez znaczenia”; L, s. 208). Akt wyjaśniania jest próbą nadawania 

znaczenia, skupienia na sobie indywidualizującej uwagi Innego. W postawie 

Lenory można dostrzec nacechowaną egzystencjalistycznym heroizmem walkę 

ze znikomością, zbytecznością, absurdem własnego istnienia. Komunioni-

styczna interpretacja postaci, zamykająca ją w  transcendentne ramy mitu, 

wydaje się pomijać ten wysiłek pozbawiony wyższego, pozajednostkowego 

znaczenia. Postaci Lenory można także nadać szerszą wymowę. Staje się ona 

wówczas głosem podmiotu resztkowego, hybrydycznego i  nieutrwalonego 

w kulturze, który domaga się uznania (własnego imienia). Problem ten stanie 

się szczególnie istotny dla literatury i kultury czasu Wielkiego Kryzysu. Ostatni 

tom powieści ukazał się w roku jego rozpoczęcia.

37 Mit „świętego proletariusza” charakteryzuje, nie bez ironii, Ignacy Fik rozprawie Dwa-

dzieścia lat literatury polskiej (1918–1939), Kraków 1939, s. 36–37. Por. uwagi autora o Czar-

nych skrzydłach; ibidem, s. 95. O „chrześcijańskim proletarianizmie” w powieści Kadena zob. 

też H. Drzewiecki, F. Mecen, op. cit., s. 27–36, przywołane określenie na s. 35. 
38 K. Jakowska, Z  dziejów ekspresjonizmu w  Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977, 

rozdz. 1 „Komunionistyczne treści Soli ziemi”, a także rozdz. 3, zwł. s. 164–169.
39 Inne miejsca, w których powraca motyw imienia bohaterki: L, s. 136, 143, 214; T, s. 223.
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Brutalny somatyzm Czarnych skrzydeł wyróżnia się nawet na tle wcześniej-

szych utworów Kadena. Jak pisze Michał Sprusiński: „W żadnej powieści mię-

dzywojennego dwudziestolecia nie słyszymy tak często płaczu ludzkiego, nie 

oglądamy postaci zatraconych w «bezlitosnych fi zycznych dotykach», w ata-

kach histerycznego krzyku, w bójkach, we wzajemnej walce”40. Dotyk wyznacza 

w brutalnym świecie Osady relacje nadrzędności i podrzędności, seksualność 

wiąże się najczęściej z  bierną akceptacją obowiązującej hierarchii, w  której 

niższy, by przetrwać, służy wyższemu także swoim ciałem. Interesujące wydają 

się w  powieści Kadena miejsca, w  których można dostrzec odstępstwa od 

tych zasad. Co prawda, erotyczna relacja polskiego dyrektora kopalni „Erazm” 

Feliksa Kostrynia i masażystki Knote jest nacechowana brutalnością, to jednak 

często pojawiają się w  niej zupełnie inne emocjonalne odcienie i  to one na 

tle obrazów cielesnej dominacji zwracają szczególną uwagę: „Uklękła obok na 

ceratowej kanapie w skromnym pragnieniu wytworzenia stadła. Bardzo często 

tworzyli je dawniej. Składa się głowy wzajem na szyjach jak konie i jest stadło. 

Czuje się wtedy zobopólne pulsy. Bez zmysłowej korzyści dla zasycenia uczuć 

idealnych” (L, s. 130).

Animalizująca, typowa dla twórczości Kadena metaforyka nie degraduje 

w tym przypadku bohaterów. Podkreśla raczej pierwotny, naturalny charakter 

kontaktu. Obraz znajduje w  powieści antecedencje w  opisie oślepłych koni 

z dna kopalni, „których nie wydawano już na powierzchnię” (L, s. 251). Zwie-

rzętom uwięzionym na zawsze w ciemności pozostaje tylko chroniące przed 

niebezpieczeństwami czyhającymi w mroku poczucie wzajemnej obecności. 

Obraz istot zagubionych w  mroku, zdanych tylko na siebie, czerpiących 

otuchę z poczucia bliskości stanowi archetyp egzystencjalistycznego doświad-

czenia świata. W wydanej w 1933 r. powieści Dola człowiecza André Malraux 

pisał o tej bliskości jako „o czymś pierwotnym, co dostraja się do ciemności 

i wytwarza ciepło zbiegające się w nieruchomym uścisku jak od twarzy przy-

tkniętej do twarzy”41. Obraz „stadła” z powieści Kadena powróci na karty litera-

tury w czasie Wielkiego Kryzysu. Świadomie odwołuje się do niego, jak sądzę, 

Pola Gojawiczyńska, przedstawiając w  jednym z opowiadań związek dwojga 

bezrobotnych i bezdomnych: „Złożyli wzajem głowy na ramionach, ocierając 

szyję o szyję, jak zwierzęta, gestem pieszczoty i pokrzepienia w tym wielkim, 

pełnym głosów, a  niemym świecie ziemi, drzew, ptaków i  wody”42. Warto 

40 M. Sprusiński, op. cit., s. 236. 
41 A. Malraux, Dola człowiecza, tłum. A. Ważyk, Kraków 1972, s. 50. 
42 P. Gojawiczyńska, W raju, w: eadem, Dzień powszedni. Opowiadania (1933), Warszawa 

1978, s. 182.
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w  tym kontekście przywołać jeszcze jedną scenę powieści Kadena, w  której 

Martyzel wyprowadza na powierzchnię kopalni rannego dyrektora Coeura. 

W ciemnościach zacierają się różnice społeczne, pozostaje czyste, nagie odczu-

cie człowieczeństwa: „Tak, tak Martyzel przysiągłby, że owo doświadczenie 

etyczne było obustronne: coś niby, jakby bracia, zbiedzeni bracia, których znów 

światło dzienne na wrogów zamienia” (L, s. 259). Ekspresjonistyczna czerń 

zawiera w  sobie potencję dynamiki – krzyku lub eksplozji. Ukrywa w  sobie 

postaci odkształcone, ukazane za pomocą metonimii, również degradującej 

animalizacji, a także świat o mocnych, bryłowatych konturach. Egzystencjali-

styczny mrok wydaje się inny – pełen ciszy, gęsty, nieprzenikniony. 

W Czarnych skrzydłach pojawia się interesujący motyw przyjaźni między 

ekslegionistą Mieniewskim a  bratem Lenory, sympatykiem komunizmu, 

Dusiem. Narrator określa te relacje, posługując się oksymoroniczną formułą 

„przedziwnej miłości wzajemnej nienawiści” (L, s. 159). Począwszy od pierw-

szych stron, gdy młody Mieniewski udaremnia planowany przez Dusia zamach 

na ojca, narrator ukazuje obie postaci we wzajemnym zmaganiu, szamotaniu 

(np. L, s. 216). Staje się ono w powieści symbolicznym wyrazem więzi, z któ-

rej nie zostają usunięte sprzeczności dzielące obu, jak mówią o sobie, braci. 

Tym, co łączy Mieniewskiego i  Dusia, jest w  istocie bunt i  zaangażowanie 

– motyw zapasów, splątania uwydatnia, szczególnie w przypadku Tadeusza, 

uwikłanie (nie tylko wrzucenie) w inną rzeczywistość, wobec której rodzi się 

poczucie powinności, zobowiązania. Więź Mieniewskiego i Dusia przekonuje, 

że odmienne stanowiska światopoglądowe mogą prowadzić do podobnego 

odczucia rzeczywistości, łączyć się wbrew obowiązującym, ideologicznym 

i społecznym taksonomiom. Jak się wydaje, w wątku tej przyjaźni zawiera się 

pragnienie nowej wspólnoty. Nieortodoksyjność więzi może antycypować, inne 

od obowiązującego, sposoby konceptualizacji świata. 

Ciągi dalsze

Powieść Kadena pozbawiona jest tezy i  konkluzji. W  dwudziestoleciu 

otwierała się ona na wiele skrajnie odmiennych i  wykluczających się inter-

pretacji. Niejednoznaczność utworu w niewielkim stopniu niwelowało wydanie 

Mateusza Bigdy, w której to trylogii powracają wybrani bohaterowie powieści 

o Zagłębiu. Wydaje się, że w oparciu o lekturę Czarnych skrzydeł, wypowiedzi 

krytyków, wiedzę (zapewne niepełną) o  dynamice rozwoju zaangażowanej 

społecznie prozy lat 30. i inspiracje płynące z teorii społecznej resztki można 
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podjąć próbę dopisania do utworu dalszych ciągów: w postaci trzech kulturo-

wych narracji stanowiących kontynuację problemów postawionych w powieści.

W  teorii społecznej resztki wiele uwagi poświęca się jej przyswajalności, 

czyli włączaniu w  obowiązujący porządek symboliczny. Inkorporacja ma na 

celu neutralizowanie zagrożenia, jakie dla koherentnego systemu znaczeń sta-

nowi amorfi czny, niejednoznaczny odpad – rzeczywistość społeczna pominięta 

lub odrzucona w procesie porządkowania świata. Podobnie jak wykluczenie, 

proces przyswajania–ujarzmiania resztki oparty jest na przemocy. Zdolność do 

absorpcji resztki stanowi dowód nie tylko elastyczności, ale i siły dominującego 

sytemu znaczeń43.

Powieść Kadena ukazała się 2 lata po przewrocie majowym, autor kojarzony 

był z formacją, która po 1926 r. objęła władzę w Polsce, zapowiadając sanację 

kraju. Ten kontekst podsuwał polityczny klucz do odczytania utworu, wyzna-

czał w  wielu recenzjach horyzont jego recepcji. Breiter, krytyk przychylny 

w tym czasie sanacyjnym reformom, widział w głównym bohaterze powieści 

politycznego wysłannika, którego zadaniem jest „oświetlić” i zrozumieć ukryte 

w ciemnościach społeczne życie Zagłębia. Jednak, zdaniem krytyka, dopiero 

następne tomy przyniosą odpowiedź na pytanie: czy święty Jerzy – Breiter 

nadaje państwu alegoryczną postać rycerza – pokona smoka (pod tą demo-

niczną fi gurą kryje się świat kapitału i  społecznej resztki44). Zwycięstwem 

będzie zapewne włączenie Zagłębia w silny scentralizowany porządek władzy. 

„W takim powietrzu – charakteryzował atmosferę Osady Breiter – niepodobna 

oddychać, to musi być z gruntu przeorane odmienione i inne”45. 

Artykuł Breitera i pamfl et Od czarnych skrzydeł do czarnej koszuli napisany 

przez związanych z lewicą Henryka Drzewieckiego i Fryderyka Mecena stano-

wią niemal symetryczne odbicie. Oba teksty prezentują taką samą wykładnię 

utworu, zmienia się tylko radykalnie sposób jego oceny. W przekonaniu auto-

rów broszury Kaden, przedstawiając niegodziwości zagłębiowskiego świata, 

postuluje wprowadzenie także w tym regionie rządów silnej ręki, utożsamia-

nych jednak nie z sanacją kraju, ale zamordyzmem, a nawet – wskazuje na to 

symbol czarnej koszuli – ideologią o charakterze faszystowskim. Mieniewski 

pełni, podobnie jak w  artykule Breitera, funkcję emisariusza nowej władzy. 

W  tym sensie jego apolityczność wydaje się Drzewieckiemu i  Mecenowi

43 Omawia tę kwestię szczegółowo A. Chomik-Krzykańska, op. cit. 
44 O  roli tradycji biblijnej i  szerzej „mitologii chrześcijańskiej” w  tworzeniu podniosłego 

stylu retoryki sanacyjnej zob. W. Wójcik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze między-

wojennej, Warszawa 1987, s. 188–190.
45 E. Breiter, op. cit.
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podejrzana i  paradoksalnie nacechowana ideologią46. Postać rzekomo bez-

stronnego człowieka o  czystych rękach jest fi gurą bezpartyjnej, bo stojącej 

ponad innymi partiami, autorytarnej władzy. 

Czarne skrzydła można w oparciu o obie recenzje odczytywać jako zapo-

wiedź nowego typu literatury politycznej. Jej tematem stawałoby się scalanie 

kraju pod rządami silnej ręki, narracja o uzdrawianiu – sanacji rzeczywisto-

ści lub – zależnie od oceny – wprowadzaniu dyktatury. Punktem wyjścia tej 

opowieści byłby przewrót majowy rozumiany jako powtórny, poprawiony akt 

założycielski nowego państwa. Mimo kształtowania państwowotwórczych 

programów literatury47, trudno jest jednak odnaleźć w  prozie końca lat 20. 

i początku lat 30. dzieło, które spełniałoby te postulaty, czy nawet silny nurt 

państwowotwórczej prozy. Wydaje się, że narracja o społecznej całości usta-

nowionej i zarządzanej przez silną władzę stanowi niezrealizowaną możliwość 

powieści następnej dekady. 

W  szkicu Hałda – fenomenologia resztki Nawarecki przywołuje słynny 

fragment starotestamentowego psalmu o kamieniu odrzuconym przez budow-

niczych, który staje się kamieniem węgielnym Izraela48. Biblijny motyw jest dla 

autora inspiracją do rozważań nad złożonym z przemysłowych resztek pejza-

żem Śląska. Czy można zatem – kończy refl eksję Nawarecki – znaleźć kamień 

węgielny na węglowej hałdzie49. Pytanie takie warto, jak sądzę, postawić także 

utworowi Kadena. Już na początku powieści pojawia się metafora „budowania 

wśród mroków”. Nic nie można wybudować wśród mroków – zapewnia siebie 

lider Mieniewski, patrząc na tłum zebranych na wiecu ludzi-resztek (L, s. 37). 

Idea raz odrzucona powraca w zakończeniu powieści (T, s. 245). Przywołana 

fraza staje się tytułem jednego z rozdziałów, zostaje wyróżniona w tekście przez 

inny odstęp czcionki. W żadnym miejscu powieści Kaden nie rozwija sensu 

metafory. Jak się wydaje, „budowanie” może dotyczyć zarówno rozświetlania 

mroków proletariackiej świadomości – stary Mieniewski zdaje sobie sprawę 

z klęski socjalistycznych projektów przekształcania mas Zagłębia w światłych 

robotników. Może także, jeśli odczyta się tę metaforę zgodnie z  sanacyjną 

wykładnią powieści, odnosić się do postulatu państwowotwórczej pracy, 

wzmacniania zrębów polskich instytucji w mrocznym Zagłębiu, przejęcia przez 

46 „Cała publicystyka sanacyjna, hasła B.B., enuncjacje Marszałka Piłsudskiego – zlały się 

w jeden potok, z którego wynurzył się Tadeusz”; H. Drzewiecki, F. Mecen, op. cit., s. 47.
47 Por. S. Jaworski, Od „Drogi do Pionu” o kształtowaniu się sanacyjnego programu litera-

tury, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej PAN” 1967, nr 5.
48 A. Nawarecki, Hałda – fenomenologia resztki..., s. 80.
49 Ibidem. 
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państwo polskie kopalni pozostających w rękach obcego kapitału. W żadnej 

z tych interpretacji resztka nie jest autonomiczną wartością – znalezionym na 

hałdzie kamieniem węgielnym, o którym pisze Aleksander Nawarecki.

Motyw transgresji głównego bohatera, jego przeistoczenia w  Mieniuka, 

otwiera inną możliwość odczytania metafory. Budowanie wśród mroków, 

w  tym ujęciu, wymagałoby przekroczenia ofi cjalnej przestrzeni kulturowej, 

jej norm i reguł, wiązałoby się z pragnieniem poszukiwania społecznego auten-

tyzmu, miejsca, w którym normy te tracą moc oddziaływania albo nie zaczęły 

jeszcze obowiązywać. Transgresja może mieć zatem charakter regresji: w ten 

sposób Graczyk opisuje wędrówkę bohatera Ferdydurke50. Wpisana w powieść 

Gombrowicza idea przewrotu (demistyfi kacji form ofi cjalnej kultury) wiąże 

się ściśle z powrotem do ciemnego świata służby w Bolimowie51. Regresywna 

transgresja przywraca rzeczywistości społecznej jej pierwotny egzystencjalny 

wymiar. Przy czym pierwotność można rozumieć nie jako archaiczność, ale 

autentyzm. Można zatem szukać jej również w przestrzeniach nowoczesności. 

W  tym zapewne znaczeniu Leon Pomirowski pisał o  Czarnych skrzydłach 

jako o swoistej „wędrówce do źródeł poruszeń społecznych klas”, tam, „gdzie 

tkwią ludzkie osobiste urazy i konfl ikty”52, czyli tam, gdzie egzystencjalne nie 

przekształciło się jeszcze w abstrakcyjne – społeczne, klasowe itd. 

Przywrócenie kulturze jej pierwotnego egzystencjalnego (egzystencjali-

stycznego?) wymiaru otwiera przestrzeń nowej międzyludzkiej łączliwości, 

podważającej obowiązujące symboliczne taksonomie. Nowe relacje mogą stać 

się podstawą następujących po nich nowych, szerszych strukturyzacji społecz-

nych. W tym sensie, by przywołać jeszcze raz Pomirowskiego, związek głów-

nego bohatera z robotnicą „ma wykładnię społeczną”53, podobnie zapewne jak 

braterska przyjaźń ekslegionisty Tadeusza ze szlachetnym komunistą Dusiem. 

Taka sama idea wydaje się, jak sądzę, określać Gombrowiczowską koncepcję 

pobratania, opartą na pragnieniu wyjścia ku Innemu czy też pożądaniu Innego, 

pobrzmiewa w zapowiedzianym w Ferdydurke nadejściu „trzeciego człowieka”. 

Być może, równolegle z pojęciem zobowiązania i inteligenckiej misji, jest ona 

także obecna w  innych, licznych w  latach 30. koncepcjach autentyzmu, np. 

grupy „Przedmieście”. Warto rozważyć w  tym kontekście twórczość Heleny 

Boguszewskiej. Pod realistyczną tkanką jej reportażowych utworów, szcze-

gólnie powieści Za zielonym wałem i  wydanego znacznie później, pisanego 

50 E. Graczyk, op. cit., zwł. s. 102–127. 
51 Ibidem.
52 L. Pomirowski, op. cit., s. 1.
53 Ibidem.
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wspólnie z Jerzym Kornackim pamiętnika Zielone lato 1934, ukryta jest nowa, 

na poły utopijna wizja egzystencjalnej wspólnoty54. Podmiejskie osiedla przed-

stawione przez Boguszewską zamieszkują zarówno reprezentanci niższych sfer 

społecznych, którzy opuścili czynszowe śródmiejskie kamienice, jak i  inteli-

genccy uciekinierzy ze świata śródmieścia, który staje się dla nich synonimem 

nieautentyczności, skażenia przez dominującą kulturę polityczną55. Zieleń 

można odczytywać jako symbol wiary w odrodzenie wspólnoty w przestrzeni 

alternatywnej wobec ofi cjalnego porządku. Przedmieście – społeczne pogra-

nicze – symbolizuje przestrzeń łączącą różne sfery i kultury. 

Wydaje się, że w  dwudziestoleciu międzywojennym istniała szansa na 

powstanie epiki nowej, pojmowanej egzystencjalnie wspólnoty. Zawierała się 

ona paradoksalnie nie w kontynuacji, ale w przekroczeniu założycielskich kon-

strukcji świata z lat 20., które nie wytrzymały próby rzeczywistości nowej dekady, 

szczególnie wyzwania, jakie stawiało przed społeczeństwem Drugiej Rzeczypo-

spolitej i przed jego literaturą doświadczenie Wielkiego Kryzysu. Tworzenie 

obrazów świata społecznego można było rozpoczynać od początku, od miejsc 

wyłączonych dotąd z ofi cjalnej interpretacji świata, zepchniętych poza przestrzeń 

społecznej widzialności. W tym kontekście Kadenowa metafora „budowania 

wśród mroków”, wśród społecznych resztek i z resztek, nabiera szczególnej wagi. 

Reszta jest ruchoma, nie ma stabilnego miejsca w  strukturze społecznej, 

nie wchodzi w binarne opozycje ze znaczeniami tworzącymi system. Właśnie 

dlatego zagraża porządkom symbolicznym, ujawnia ich odwracalność. Tak 

naprawdę bowiem do końca nie wiadomo, co jest resztą czego: czy reszta jest 

resztą porządku, a może to cały porządek, gdy traci realną siłę kształtowania 

rzeczywistości albo społeczną legitymizację, staje się swoistym nieadekwatnym 

dodatkiem do życia zbiorowego, przeistacza się w jego resztę56. 

54 H. Boguszewska, Za zielonym wałem (1934), Warszawa 1953; H. Boguszewska, J. Kor-

nacki, Zielone lato 1934, Warszawa 1959.
55 Przywołam tylko jedną z charakterystyk śródmieścia z perspektywy przedmieść: „Właśnie 

tej nadziei nie znajdujemy nigdzie – w operze, w komedii, w grand-guignolu śródmieścia. […] 

Tutaj, gdzie kończy się droga nadziei ludzkich, więc na szczycie wzgórza polskiej rzeczywisto-

ści, pośród dekoracji magistrali stołecznej, czyli między Zamkiem a Belwederem. Wyżej nie ma 

nic, a dalej czeka w lasach Bereza Kartuska”; H. Boguszewska, J. Kornacki, op. cit., s. 164–165. 

Zasugerowany zaledwie trop odczytania tej literatury wymaga rozwinięcia.
56 Por. J. Baudrillard, Reszta..., s. 173. Na względność kategoryzacyjnych różnic oddzielają-

cych „skarb” od odpadków wskazuje A. Nawarecki, Hałda – fenomenologia resztki..., s. 80. 

Odwrócenie relacji między „państwem” a  ludem-resztką, na mocy którego to ludowi zostaje 

przypisana starszość i wyższość wobec „państwa”, jest ważnym motywem interpretacji Ferdy-

durke w pracy Ewy Graczyk. 
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Czerpiąc inspiracje z  tej refl eksji, można podjąć próbę naszkicowania 

trzeciej kulturowej narracji. W  artykule Faktografi a żyrardowska z  1932 r. 

Paweł Hulka-Laskowski wystosował dramatyczny apel do opinii publicznej, 

szczególnie zaś kształtujących ją literatów, by zwrócili uwagę na ginące w par-

kosyzmach Wielkiego Kryzysu miasto, niegdyś znaczący ośrodek przemysłu 

włókienniczego. W reportażu autora Mojego Żyrardowa pojawiają się odwo-

łania do Czarnych skrzydeł: 

Pisarze polscy, wyraziciele tęsknot i  pragnień naszego pokolenia przyjedźcie tu 

i spojrzyjcie na konanie polskiego trzydziestotysięcznego miasta! Który z was uważał 

po cichu, że Czarne skrzydła Kadena są może przesadą, niech się przekona, że ta 

książka jest ścisła jak podręcznik naturalistyki. Zobaczycie tu Lenorę, poznacie Dusia, 

Zuzę, Szymczyka, pokażę Wam Supernaków. A jeśli po zwiedzeniu Żyrardowa, który 

z was powie, że jeszcze nie rozumie, co to jest kapitalizm Coeurów i Kostryniów, to 

zwrócę mu za bilet57.

O ile relacja Kadena z odległego egzotycznego Zagłębia mogła być przyj-

mowana z niedowierzaniem, to gdy znajduje potwierdzenie w rzeczywistości 

nieodległego od Warszawy Żyrardowa, staje się „ścisła jak podręcznik natura-

listyki”. Jej wiarygodność wzrasta zatem wraz ze skróceniem dystansu między 

ofi cjalną rzeczywistością – światem opinii publicznej – a  rzeczywistością 

resztki. Bezpieczna granica oddzielająca oba światy wydaje się w przywołanym 

apelu Hulki-Laskowskiego tracić moc oddziaływania. Wraz z przybieraniem 

kryzysu na sile społeczna resztka obejmuje kolejne przestrzenie i przesuwa się 

w  kierunku kulturowego centrum58. O  ile rzeczywistość Kostryniów, Szym-

czyków, Coerów sytuowała się w Czarnych skrzydłach w bezpiecznie odległej 

scenerii Zagłębia, to teraz dzieje się tuż obok. 

Świadectwem uwolnienia i  ekspansji resztki jest gwałtowny w  latach 30. 

rozwój prozy środowiskowej. Rzeczywistość pod wpływem Wielkiego  Kryzysu 

zaczyna rozpadać się na szereg ukazywanych przez tę prozę środowisk, a więc 

lokalności, tutejszości – resztek. Mikroświaty prezentowane przez ten typ 

prozy pozbawione są zazwyczaj jednej, scalającej perspektywy. Dyskurs pań-

stwa traktowany jest przez jej bohaterów wrogo (stanowi źródło opresji, często 

57 P. Hulka-Laskowski, Faktografi a żyrardowska, w: 7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej..., 

s. 158–159. Por. idem, Mój Żyrardów (1934), Warszawa 1958, s. 284: „Czytaliśmy tę książkę 

Kadena-Bandrowskiego z głębokim wzruszeniem, podając ją sobie z ręki do ręki i od razu było 

wiadomo, kto tu Coeur, kto Kostryń. Nazwiska te przylgnęły do fatalnych postaci żyrardowskich. 

[…] Bezimienna nędza żyrardowska otrzymała nagle nazwę i szczegółowy, niemal kliniczny opis”. 
58 Na ekspansywne cechy resztki, która przekracza granice, „rozprzestrzenia się”, wskazuje 

T. Rakowski, op. cit., s. 293–303.
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wkracza do środowisk w postaci policjanta), ironicznie albo po prostu z obo-

jętnością. Jego idiomy pojawiające się w lokalnych przestrzeniach poddawane 

są demaskacji mającej na celu obnażenie nieprzystawalności wielkich haseł 

do doświadczenia prawdziwego życia chłopów, kelnerów, koniokradów itd. 

Przywołam tylko kilka przykładów.

Bohaterowie Wertepów Leopolda Buczkowskiego, mieszkańcy wsi z wołyń-

sko-galicyjskiego pogranicza, skrywają wszystkie swoje sprawy przed czujnym 

okiem policyjnego polskiego nadzorcy. Przechowują pamięć o  atamanach 

z krótkiego okresu ukraińskiej niepodległości. Wojna wydaje się w  tej prze-

strzeni wciąż niezakończona, ciągle trwa stan wyjątkowy59. W Ziemi Elżbiety 

Poli Gojawiczyńskiej nadzieje wiązane z  włączeniem Śląska do Polski, któ-

rych wyrazem były powstania, symbolizuje zasadzone w „dniach entuzjazmu” 

„Drzewo Wolności”, teraz – akcja rozgrywa się w  latach Wielkiego Kryzysu 

– „suche i biedne, bez śladu życia w nagich i wątłych konarach”60. W fi nale 

utworu tłum bezrobotnych ze Śląska wyrusza za zachodnią granicę – exodus 

stanowi dobitny wyraz rozgoryczenia nową Polską. Akcja autobiografi cznej 

powieści Zbigniewa Uniłowskiego Dwadzieścia lat życia rozpoczyna się w dniu 

odzyskania niepodległości61. Ta symboliczna rama, która mogłaby porządkować 

narrację i określać jej charakter, zostaje tyleż przywołana, co ironicznie zakwe-

stionowana. W mikroświatku warszawskiego Powiśla, w którym rozgrywa się 

akcja powieści, trudno jest dostrzec oznaki niepodległościowego entuzjazmu. 

Zastępuje je narracja o ciężkich powojennych czasach, wytwarzająca własne 

mikrowzory opowiadalności historii po 1918 r. W tej perspektywie otwarcie 

przez organizację misyjną pijalni amerykańskiego kakao ma większe znaczenie 

niż niezrozumiałe, niepodległościowe obrzędy państwowe, dokonujące się 

tam – „na górze”, w  odrębnym świecie mieszkańców śródmieścia. Podobne 

literackie przykłady można by mnożyć62. 

Wraz z poszerzaniem się zakresu resztki, nadaniem jej kulturowego zna-

czenia, dotychczasowa przestrzeń ofi cjalnej interpretacji świata zaczyna się 

59 L. Buczkowski, Wertepy, Kraków 1973 (powieść ukończona w  1939 r., jej druk został 

zatrzymany przez cenzurę, ostatecznie pierwsze wydanie ukazało się w 1947 r.). 
60 P. Gojawiczyńska, Ziemia Elżbiety (1934), Warszawa 1948, s. 21.
61 Z. Uniłowski, Dwadzieścia lat życia (1937), Warszawa 1955. O kondycji inteligencji po-

kolenia 1910 zob. K. Wyka, Perspektywy młodości, „Verbum” 1935, nr 3. O autobiografi cznej 

prozie reprezentantów tego pokolenia zob. m.in. K. Mętrak, U  źródeł tragicznego pokolenia, 

w: Lektury i problemy, red. J. Maciejewski, Warszawa 1976.
62 Obszerny przegląd środowisk prezentowanych w prozie drugiej dekady dwudziestolecia 

międzywojennego zawiera praca: A. Chruszczyński, U schyłku międzywojnia. Autentyzm lite-

ratury polskiej lat 1933–1939, Warszawa 1987.
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gwałtownie kurczyć. Bywa w latach 30. postrzegana tak jak w Balu w Operze 

Juliana Tuwima, jako teatr, rodzaj nierzeczywistości. Konfl ikt między życiem 

społecznym a życiem państwa, ich wzajemna nieprzystawalność były wyraźnie 

odczuwalne już na początku lat 30. W artykule stanowiącym reakcję na sprawę 

brzeską, ale i stawiającym szersze diagnozy społeczne Maria Dąbrowska pisała:

Czy maszyna państwowa, zagarnąwszy pozornie i formalnie w swoje tryby wszystkie 

dziedziny życia i operując niby to masami i wielkimi cyframi, nie utraciła w gruncie 

rzeczy łączności z prawdziwym życiem narodu, z jego duszą? I czy nie kołacze w próżni, 

tkając powietrze jak warsztaty w bajce Andersena o nowych szatach cesarza?63 

Jeśli maszyny państwa tkają pustkę, to gdzie toczy się prawdziwe życie. 

W  świecie resztki? Proces scalania społecznego świata należałoby wówczas 

rozpoczynać niemal od początku. 

63 M. Dąbrowska, Na ciężkiej drodze, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 4, s. 1.
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