
„Na Marszałkowskiej przy Świętokrzyskiej była mała kawiarenka »Wiklina«. 
W malutkich salkach, na niewygodnych wiklinowych krzesełkach spotykali się 
młodsi i starsi. Podobno »Wiklinę« prowadziła żona jednego z dowódców Po-
wstania, co wpływało na zapewnienie klientów. Ale w tłoku łatwiej było się 
przytulić, potrzymać za rękę, więc młodych fl irtujących par też było dużo”1. Tak 
przedstawiła jedną z warszawskich kawiarni przełomu lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX w. autorka wspomnień, wydanych na początku następne-
go stulecia przez Uniwersytet Trzeciego Wieku. „Wiklina” była kawiarnią pry-
watną, prowadzoną przez byłych ofi cerów Armii Krajowej, Jana Mazurkiewicza, 
ps. „Radosław” i jego żonę Marię, ps. „Irma”. Nie została upamiętniona, jak 
miejsca spotkań intelektualistów i artystów – kawiarnie „Czytelnika” i „PIW-u”, 
„Nowy Świat”, „Literacka”, czy łódzka „Honoratka”2. Przywołując historię „Wi-
kliny”, chcemy ukazać specyfi czne miejsce w publicznej przestrzeni Warszawy. 
W niewielkim wnętrzu kawiarni krzyżowało się kilka zjawisk społecznych, 
które uda się zapewne tylko zasygnalizować: trwałość więzi środowiskowych, 
specyfi ka prowadzenia prywatnego interesu w gospodarce centralnie planowa-
nej, ulotne kontakty mniej i bardziej znanych sobie osób.

Po „Wiklinie”, która – usytuowana w bramie obok kina „Bajka” przy ul. Mar-
szałkowskiej – przez kilkanaście lat (od 1958 r. do początków lat siedemdzie-
siątych) współtworzyła obraz Warszawy, niewiele pozostało. W tym samym 
lokalu w 2007 r. znajduje się „Beate Uhse Erotic Store”. Kilka lat temu z jednego 
z mokotowskich mieszkań wyrzucono pozostałości kawiarnianej zastawy sto-
łowej. Zachowały się urywkowe materiały prasowe, lakoniczne doniesienia służb 

1 W. Nowak-Gapanowicz, Warszawa – moje życie, w: Warszawa w naszych wspomnieniach, 
praca zbiorowa, Warszawa 2001, s. 142.

2 Zob. I. Szymańska, Miałam dar zachwytu. Wspomnienia wydawcy, oprac. R. Matuszewski, 
Warszawa 2001, passim (o „Czytelniku” i „PIW-ie”); H. Grynberg, Uchodźcy, Warszawa 2004, 
s. 39 (o „Honoratce”).
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bezpieczeństwa, kilka dokumentów i dwa zdjęcia wnętrza wykonane przez 
znanego fotografi ka, Zbyszka Siemaszkę (zob. fot. 1 i 2).

Ślady „Wikliny” pozostają więc przede wszystkim ulotnymi świadectwami 
pamięci – kilku osób, które w niej pracowały i nieokreślonej liczby jej bywalców. 
Zbierając materiały na jej temat, przeprowadziliśmy rozmowy z czterema oso-
bami: Stanisławem Mazurkiewiczem, synem Jana (SM), Czesławem Zaborow-
skim – pracownikiem kawiarni (CZ)3, z pomocnicą barmanki zatrudnioną w po-
łowie lat sześćdziesiątych, wtedy studentką (ES)4 oraz z bywalczynią „Wikliny”, 
w latach sześćdziesiątych redaktorką jednego z warszawskich wydawnictw 
(DZ)5. Rozmowy zostały nagrane na taśmę magnetofonową i ich zapisy stanowią 
najważniejsze wykorzystane źródło6. Cytaty podajemy dosłownie7 dla zachowa-
nia ich autentyczności8. W artykule uwzględniono także wspomniane wyżej, 
przyczynkowe źródła zastane i fragmenty wywiadów przeprowadzanych do 
innych celów.

Teoretycy oral history podkreślają, że wywiady są raczej źródłem do znaczeń 
nadawanych historii przez badanych niż do odtwarzania faktów9. Jednak tam, 
gdzie brakuje innych materiałów, relacje świadków stają się bezcenne dla rekon-
strukcji przeszłości10. Relacje są subiektywne i zwykle stronnicze (to zresztą 
cechy większości źródeł wykorzystywanych przez historyków)11. Nasi rozmów-
cy zapamiętali nieraz zaskakujące detale (w tym ceny sprzed czterdziestu lat), 
ale nie mogli sobie przypomnieć, kiedy dokładnie kawiarnia powstała. Trudno 

3 Rozmowa z SM i CZ przeprowadzona 15 kwietnia 2005 r.
4 Rozmowa z ES i SM przeprowadzona 6 maja 2005 r. ES zastrzegła sobie anonimowość.
5 Rozmowa z DZ przeprowadzona 26 października 2005 r. DZ zastrzegła sobie anonimowość.
6 Zapisy nie zostały autoryzowane. 
7 Pominięte zostały wielokrotnie powtarzane wtrącenia typu „jakby”, „prawda”.
8 Historycy polscy rzadko cytują fragmenty uzyskanych relacji. Tymczasem zwolennicy oral 

history zalecają cytowanie wywiadów z zachowaniem języka mówionego. Na przykład R. Samu-
el, Perils of the transcript, „Th e Journal of the Oral History Society” 1971, nr 2, s. 19–22. Jest to 
również niemal żelazna zasada w socjologii posługującej się techniką „wywiadu pogłębionego” 
i „zogniskowanego wywiadu grupowego”.

9 Na przykład klasyczne teksty: L. Passerini, Work Ideology and Consensus under Italian 
Fascism, „History Workshop Journal”, t. 12, 1978, s. 84–92; A. Portelli, What Makes Oral History 
Diff erent, w: Th e Oral History Reader, red. R. Perks and A. Th omson, London, New York 1998, 
s. 63–74 [przedruk z tegoż, Th e Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and the Meaning 
in Oral History, Albany 1991]. O ewolucji metody oral history w historiografi i brytyjskiej i wło-
skiej: M. Kurkowska, Archiwa pamięci – oral history, „Historyka”, t. 28, 1998, s. 67–76. 

10 A. Portelli, op. cit., s. 67.
11 Zob. J. Eisler, Refl eksje nad wykorzystywaniem relacji jako źródła w badaniu historii PRL 

(rozmowy z dysydentami i prominentami), w: „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały”, t. 6: 
Warsztat badawczy, Warszawa 2004, s. 50, 51. 
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1. Widok baru. Fot. Zbyszko Siemaszko, 
1959

2. Widok sali. Fot. Zbyszko Siemaszko, 
1959 

na podstawie relacji określić kolejność wydarzeń. „Dzień jak co dzień”, „tak jak 
dzisiaj” – czas zapamiętanej codzienności był cykliczny lub odmierzany wyda-
rzeniami charakterystycznymi dla indywidualnej biografi i (powrót z emigracji, 
ślub, pierwsza praca, itp.). Niełatwo także odtworzyć obraz klienteli kawiarni. 
Opisanie zmiennego, anonimowego tłumu wypełniającego nawet dobrze znany 
lokal może być kłopotliwe w chwili bieżącej, a tym bardziej po kilkudziesięciu 
latach. Rozmówcy stwierdzali, że „trudno powiedzieć, kto przychodził” (CZ), 
„No, trudno mi powiedzieć, no, wchodzili. Zawodów tych ludzi nie znam. 
Przeciętni ludzie” (ES). Nie oznacza to jednak, by wywiady okazały się pod tym 
względem jałowe – różne skojarzenia pozwalały bowiem na odtworzenie frag-
mentów obrazu życia codziennego kawiarni. Pewne grupy bywalców przywo-
łane zostały w pamięci dzięki skojarzeniu z topografi ą okolic: fragmentu śród-
mieścia Warszawy o urzędniczo-handlowym charakterze.

Warto też podkreślić, że „Wiklina” nie stanowiła dla rozmówców centralne-
go epizodu w życiu; wspomnienia o niej zostały wywołane. Raczej odpowiada-
li oni na pytania, niż tworzyli własne narracje. Ich spontaniczne wypowiedzi 
podporządkowane były innym wątkom głównym. Dla SM i CZ była nim postać 
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Jana Mazurkiewicza, „Radosława”, dla DZ i ES życie kulturalne i towarzyskie 
Warszawy. 

„Życie kawiarniane”

Socjologowie i historycy przypisują instytucji kawiarni znaczenie azylu, se-
paracji od świata zewnętrznego, a jednocześnie miejsca formułowania opinii 
o tym świecie, czyli tworzenia sfery publicznej. Socjolog francuski pisał, że 
w jego kraju kawiarnie były od XIX w. dla inteligencji, a następnie dla młodzie-
ży, schronieniem przed państwową biurokracją w życiu publicznym i tradycyj-
ną moralnością w prywatnym12. „Kawiarnia jest jakby przedłużeniem domu dla 
jednych, a możliwością ucieczki z niego dla drugich. W kawiarni można się 
umówić z osobami, których nie zamierza się wprowadzić ani do swego domu 
rodzinnego, ani do środowiska zawodowego” – pisał Aleksander Wallis13. Ka-
wiarnie izolowały zarówno od domu, jak „ulicy”, podkreślały pewien elitaryzm, 
a jednocześnie pozostawały miejscami publicznymi, dającymi poczucie uczest-
nictwa w życiu miasta i jego społeczności. Nadawało to kawiarni szczególny 
status. Bywał on czasami wyraźniejszy, gdy rzeczywistość ulicy poddana zosta-
wała szczególnym rygorom – jak w okupowanej Warszawie. Liczne kawiarnie, 
będące zresztą w wielu wypadkach ośrodkami samopomocy środowiskowej (np. 
aktorów), służyły wtedy jako punkty kontaktowe organizacji konspiracyjnych. 
Sprzyjało im poczucie pewnej anonimowości, charakterystyczne dla miejskiej ka-
wiarni (gwar, ruch), które jednak ułatwiało także policyjną inwigilację lokali14.

Historia polskiej kawiarni powojennej miała swoją specyfi kę. Branża zwana 
„gastronomiczną”, po kilkuletnim okresie rozkwitu zaraz po wojnie, dostała się 
w ręce państwa, opierającego w okresie stalinizmu rozwój „żywienia zbiorowe-
go” na modelu radzieckim. „Potrzeby społeczeństwa” w tej dziedzinie miały 
zostać zaspokojone przez sieć zakładowych stołówek, bufetów i jadłodajni. 
Przywoływano stwierdzenie Włodzimierza Lenina, mówiącego o stołówkach 
jako „kiełkach komunizmu”, uwalniających kobiety od prac kuchennych i służą-
cych równości płci15. W wyniku „bitwy o handel” prywatna gastronomia War-

12 H. Lefèbvre, Du rural à l’urbain, oprac. M. Gaviria, Paris 1970, s. 101 i nn.
13 A. Wallis, Socjologia wielkiego miasta, Warszawa 1967, s. 94 i nn.
14 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, wyd. III, War-

szawa 1988, s. 253 i nn.
15 T. Sztucki, Żywienie zbiorowe czy przemysł gastronomiczny?, „Handel Wewnętrzny” 1958, t. 6, 

s. 28; I. Chriekin, Rozwój handlu wewnętrznego w ZSRR, „Handel Wewnętrzny” 1967, t. 5, s. 5.
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szawy całkowicie zanikła do 1953 r. (w kraju przetrwały do jesieni 1956 r. 254 
prywatne zakłady)16. Posiłek „na mieście” oznaczał więc kontakt z instytucjami 
państwa: dania sporządzano według receptur ustalanych urzędowo, a kelnerzy 
i barmani zaprzątnięci byli wypełnianiem rozmaitych formularzy. 

Przedsiębiorstwa „żywienia zbiorowego” zobowiązane były wykonywać plan, 
co skłaniało do rozwijania sieci głównie w śródmieściu (duży przepływ ludzi) 
i głównie wyższych kategorii lokali (wysokie ceny)17. Gastronomia uległa znacz-
nemu uproszczeniu, zanikało także „przesiadywanie” w lokalach i delektowanie 
się ich atmosferą. Opisujący Polskę i Warszawę lat stalinizmu wskazywali na 
zanik dawnego typu „życia kawiarnianego”. „Nie ma dziś kawiarń o typie przed-
wojennym, takich jak »Ziemiańska« czy »Europejska«, gdzie zbierał się i siedział 
godzinami świat literacki czy politykujący. Dzisiejsze kawiarenki – to lokaliki 
małe, szczupłe, nieraz miłe i czyste, częściej – brudne i niechlujne. […] Ciasno 
tu, tłocznie, nawet gwarnie – ciągły ruch, stale ktoś wchodzi i wychodzi, bo jest 
to jedyne dziś miejsce spotkań dla omówienia czy załatwienia bieżących, życio-
wych spraw. Siedzi się krótko, tyle tylko, ile sprawa wymaga – żadnych przy tym 
rozmów »zasadniczych«, żadnej wymiany politycznych poglądów, bo nie wia-
domo, czy przy stoliku obok nie siedzi agent Bezpieki lub jakiś gorliwiec reżi-
mu”18. Rzadkością stały się „tak powszechne niegdyś w cukierniach i kawiarniach 
typy czytelników gazet, graczy w domino, warcaby lub bilard. Kto pamięta 
jeszcze cukiernię Kleszcza lub »Warszawiankę« na Nowym Świecie, zrozumie 
mnie bez słów” – pisał w 1956 r. Wojciech Zabrzeski, dodając, że wśród natło-
ku klientów nikt się współcześnie nie poważy zajmować stolika na domino19. 
Lata stalinizmu cechowała poza tym osobliwa dwoistość ideologicznych postu-
latów i codziennych praktyk. Choć projektując wielkomiejskie centrum nowej 
Warszawy przewidywano tworzenie reprezentacyjnych kawiarni (na MDM 
otwarto kilka dużych, kosztownie wykończonych lokali), to jednocześnie uczęsz-
czanie do takich przybytków przedstawiano jako drobnomieszczański przeżytek. 
Świadkowie epoki wspominają o przypadkach publicznego piętnowania osób 
chadzających do kawiarni20. Zdarzenie takie zapamiętała także pani DZ: „To 
jeszcze na I roku moich studiów [polonistycznych], to był właśnie 1956 rok (to 

16 „Tygodnik Handlowy” z 15 października 1956 r., s. 5; 20 listopada 1956 r., s. 4.
17 „Tygodnik Handlowy” z 15 października 1956 r., s. 5.
18 W. Pobóg-Malinowski, Nocna z rodakiem rozmowa, „Kultura” (Paryż) 1950, nr. 7–8, 

s. 142.
19 „Stolica” z 23 grudnia 1956 r., s. 14.
20 A. Drawicz, Wczasy pod lufą, Warszawa 1997, s. 23; H. Świda-Ziemba, Człowiek wewnętrz-

nie zniewolony. Problemy psychosocjologiczne minionej formacji, Warszawa 1998, s. 113.
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pamiętam, bo ja zaczynałam studia w momencie dość nietypowym dla PRL-u, 
bo to był ten przełom październikowy), to jeszcze na I roku moim była debata, 
zebranie całego roku zwołane chyba przez jakieś tam władze uczelni, już nie 
pamiętam, bo dwie koleżanki odłączały się od grupy i chodziły na kawę do 
kawiarni. To był zarzut, to się wydaje przecież paranoją dzisiaj, wtedy też to 
było paranoją. Pamiętam nawet nazwiska tych dziewczyn”. 

Uczęszczanie do kawiarni uchodzi za element stylu życia inteligencji, 
a zwłaszcza tzw. wolnych zawodów; w połowie lat pięćdziesiątych Marcin Czer-
wiński obserwował, że kawiarnie warszawskie skupiają „publiczność inteligen-
cką, o dolnej granicy wieku bliższej zapewne trzydziestki niż dwudziestki”21. 
Przy fi liżance spędza się czas na rozmowie, lekturze lub pisaniu, niektórzy lite-
raci zwykli pozostawać w kawiarni przez wiele godzin, dzieląc czas między 
znajomych i pracę umysłową. Głównym celem wizyt w kawiarni są rozrywki 
towarzyskie, podczas gdy restauracja służy na równi kontaktom międzyludzkim, 
co skupianiu się na daniach. Kawiarnia bardziej sprzyja obserwacji. Do kawiar-
ni się wpada, są to wizyty mniej zobowiązujące, czas ich trwania również bar-
dziej, niż w restauracji, zróżnicowany i zależny od nastroju. 

Dla ceniących „życie kawiarniane” problemem była w Warszawie połowy lat 
pięćdziesiątych nie tylko urzędowa „dyscyplina pracy”, obejmująca także przed-
stawicieli zawodów, do których nigdy wcześniej się nie stosowała22, lecz także 
jakość obsługi i podawanej w upaństwowionych lokalach kawy. Czytelnik „Ex-
pressu Wieczornego” pisał zimą 1956 r., że trudno się napić dobrej kawy, jaką 
podawano przed wojną i jeszcze w latach 1945–1949. Redakcja komentowała: 
„Fachowcy od palenia i parzenia kawy, z braku odpowiednich probierni, barów 
kawowych i kawiarń z prawdziwego zdarzenia, odeszli do innych zawodów”23. 
Gdy pisano te słowa, „życie kawiarniane” stolicy zmierzało już jednak ku uroz-
maiceniu: służyły mu zmiany polityczne i gospodarcze związane z Polskim 
Październikiem. Rozwijać się zaczęły kawiarnie środowiskowe, powstające 
przy stowarzyszeniach kulturalnych, modernizowano lokale państwowe i udzie-
lano zezwoleń na prowadzenie interesów prywatnych. Przesiadywanie w ka-
wiarni przestawało być uznawane za wykroczenie przeciw socjalistycznej mo-
ralności.

21 M. Czerwiński, Kartki z różnych miast, Warszawa 1957, s. 86.
22 „Nie chciałem wierzyć, kiedy mój znajomy, poważny architekt, powiedział mi, że nie może 

spotkać się ze mną na mieście, bo… obowiązuje go dyscyplina pracy. To tak, jak gdyby literatom 
nakazano przez osiem godzin siedzieć w biurze i pisać tam powieści…” – mówił Antoni Słonim-
ski (Co jest najważniejsze, „Stolica” z 27 marca 1955 r., s. 3).

23 „Express Wieczorny” z 5 grudnia 1956 r., s. 3.
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„Jeszcze tak niedawno sama myśl urządzenia kawiarni w budynku mieszczą-
cym Zarząd Główny Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej (ul. Kredytowa) 
poczytana byłaby za… herezję! A teraz – kawiarnia istnieje, zyskała już sobie 
spory zastęp wiernej klienteli – i nic. Przy okazji wypicia fi liżanki bardzo dobrej 
kawy z równie apetycznym kawałkiem tortu, chętni mogą przeczytać najnowsze 
czasopisma radzieckie” – donoszono latem 1957 r.24 Jak wspomina DZ.: „Ulica 
Kredytowa to były znamienne takie dwa miejsca, do których ja chodziłam. Po 
prawej stronie Kredytowej, idąc w stronę pl. Dąbrowskiego, było Polskie Towa-
rzystwo Ekumeniczne, instytucja też chyba powołana u schyłku lat pięćdziesią-
tych, i tam była świetna kawa. Mówiło się: »Idziemy na kawę do Ekumenistów«, 
tam była rzeczywiście kawa jedna z najlepszych w Warszawie w tamtym okre-
sie. Jakaś taka maleńka salka. […] Natomiast po lewej stronie […] był taki dzi-
woląg, jak Zarząd Główny Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, też na 
Kredytowej. Tam się wchodziło w bramę, mieściło się tam właśnie kino »Auro-
ra«, gdzie wyświetlano głównie fi lmy radzieckie, ta kawiarnia TPPR-u i redakcja 
tygodnika »Przyjaźń«, który był organem Zarządu Głównego Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. […] I na dole, wchodziło się z lewej strony, była 
taka sala wystawowa. Zapamiętałam stamtąd, bo to był taki lekki szok, wystawę 
pejzaży, nawet dosyć ładnych, Włodzimierza Zakrzewskiego, autora tego słyn-
nego plakatu »AK – zapluty karzeł reakcji«. On był tam często wystawiany. 
Po prawej stronie była ta tzw. kawiarnia TPPR-u. I to było wiecznie… O, ta 
cecha charak terystyczna wszystkich warszawskich kawiarń: potworne zadymie-
nie. Ja wtedy paliłam, więc mi nie przeszkadzało, ale to było coś nieprawdopo-
dobnego, jaka smuga dymu się zawsze w tych kawiarniach unosiła w powietrzu. 
Wszędzie”. 

Po Październiku powstały i szybko zyskały sławę wśród inteligencji kawiarnie 
otwarte przy wydawnictwach („Czytelnik” na Wiejskiej, „PIW” na Foksal). Nie-
które kawiarnie ozdobiono w sposób nowoczesny, podkreślając krętymi liniami 
abstrakcyjnych fresków (zwanych „pikasami”) i wyrazistą kolorystyką, że klasy-
cyzujące i neomieszczańskie dekoracje z lat socrealizmu odeszły w przeszłość25. 
Znikł także całkowity monopol państwa w gastronomii warszawskiej. Zwalnia-
ni w ramach wielkich redukcji lat 1956–1957 pracownicy administracji zakła-
dali przedsiębiorstwa, w tym gastronomiczne, niektórzy przekwalifi kowali się 
na kelnerów26. W 1957 r. powstały m.in. restauracje „Zamkowa” (którą założyli 

24 „Stolica” z 23 czerwca 1957 r., s. 5.
25 J. Łowiński, Kawiarnie warszawskie, „Architektura” 1959, nr 10, s. 429–440.
26 „Gazeta Handlowa” z 5 marca 1957 r., s. 1.
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przy Krakowskim Przedmieściu byli pracownicy Ministerstwa Rolnictwa) i „Pod 
Wiechą” (zwolnieni z Ministerstwa Skupu, ul. Chocimska 28), kawiarnie „Palo-
ma” (byłe urzędniczki PKPG, w dawnym biurze przepustek tejże instytucji przy 
pl. Trzech Krzyży), „Ewa” (zwolnieni z Mostostalu, ul. Bracka 4), dwie kawiarnie 
„Ali Baba” (przy ul. Miodowej i Złotej)27. Jesienią istniało 36 prywatnych zakła-
dów gastronomicznych (połowę prowadziły osoby zwolnione z administracji), 
a w 1959 r. – 47. Ogółem w tymże roku działały w stolicy 323 lokale, w tym 114 
kawiarni i cukierni. Zestawione z przedwojennymi (1685 lokali w 1938 r., 750 
mieszkańców na każdy), czy współczesnymi z niektórych stolic (w Pradze Cze-
skiej 1200 lokali, 810 mieszkańców; w Londynie 13 tysięcy lokali, 700 miesz-
kańców) dane te wskazywały na ubóstwo oferty28. Przeprowadzone na początku 
lat sześćdziesiątych badania socjologiczne wskazywały zresztą na znaczne „do-
matorstwo gastronomiczne” mieszkańców Warszawy, którzy przeważnie jadali 
w domu, uważając posiłki „na mieście” za drogie i niesmaczne29. Niezależnie od 
tego, niektóre cechy miasta skłaniały do umawiania się w lokalach publicznych. 
„Warszawa w tamtym okresie była miastem, gdzie się ludzie spotykali właśnie 
w kawiarniach. Nie było takich rozmaitych domowych jakichś… Mieszkania 
były ciasne, ludzie nie mieli mieszkań w bardzo wielu przypadkach. Masa ludzi 
wynajmowała pokoje jakieś sublokatorskie. Nie było tej możliwości. Ten głód 
mieszkaniowy w ówczesnej Warszawie był przerażający. Kawiarnia była po 
prostu takim miejscem, gdzie się szło po pracy czy w czasie studiów, żeby 
właśnie wyskoczyć na jakąś rozmowę, czy spotkać się z kimś, z przyjaciółmi” 
(DZ). Niektóre lokale stały się miejscami stałych spotkań środowiskowych. W po-
łowie lat sześćdziesiątych donoszono: „W »Syrence« na Tamce spotykają się 
rzemieślnicy, w »Mirowskiej« na Solnej – prawnicy, w »Wilanowskiej« w Ale-
jach Ujazdowskich – cała orkiestra Rachonia. Kierowcy taksówek wzięli w po-
siadanie »Paranę« i barek »Pod gwiazdami«, emeryci są stałymi bywalcami 
»Jedynej« na Brackiej. W »Nowym Świecie« przesiaduje pan Ludwik Sempo-
liński w gronie aktorów, zawsze między 11 a 12, zawsze przy swoim stoliku. 
»Świtezianka« jest kawiarnią dziennikarzy, w »Szwajcarskiej« spotykają się 
przedstawiciele nielegalnego handlu”30.

27 „Stolica” z 5 maja 1957 r., s. 5; 9 czerwca 1957 r., s. 6; 6 października 1957 r., s. 5; 24 listo-
pada 1957 r., s. 5.

28 Archiwum Akt Nowych (dalej – AAN), Zespół KC PZPR, 237/VII–3615, k. 60, Sytuacja 
w drobnej wytwórczości a zaopatrzenie ludności Warszawy [IX 1957]; ibidem, 237/VII–4536, 
k. 250, Projekt materiału informacyjnego na wrześniową Sesję Rady Narodowej…, Wydział Han-
dlu Prezydium Stołecznej Rady Narodowej, 30 VI 1959 r.

29 „Stolica” z 3 listopada 1963 r., s. 3.
30 „Życie Warszawy” z 15 września 1965 r., cyt. za: A. Wallis, op. cit., s. 92 i nn. 
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W ciągu kilku lat pomyślny klimat dla prywatnych kawiarni stał się wspo-
mnieniem. Właściciele zmagali się z kłopotami zaopatrzeniowymi, kontrolami, 
zmuszeni byli „opłacać się” w urzędach. Odbijało się to na działaniu lokali. Oto 
wrażenia warszawianki, która odwiedziła w 1962 r. „Ali Babę” przy Miodowej: 
„Ciastka były nieświeże i pozbawione smaku, kawa anemiczna, stoliki brudne. 
Prosiłam o serwetki. Powiedziano mi, że w tym lokalu nie ma serwetek. Kieli-
szek do wina był słabo domyty. Na zamówionych osiem ciastek tortowych, 
podano dwa, bo więcej podobno nie było”31. Z podobnymi problemami zmaga-
li się także właściciele „Wikliny”, jednak – jak się zdaje – skutkom niedoborów 
było w stanie zaradzić szczególne oddanie personelu. Bardzo niesmaczną, a ser-
wowaną powszechnie, „przydziałową” kawę „Robusta” mieszano w „Wiklinie” 
z kosztowną „Pedros” (ES). Klientów nie trzeba było zresztą przyciągać ani 
szczególnym menu, ani widocznym szyldem. „Reklama, czy coś – to w ogóle 
nie było sensu nawet tą reklamą się zajmować. Kto miał przyjść, to przyszedł” 
(SM). Nie było muzyki (jedynie cicho grające radio u barmanek), nie wykładano 
żadnych gazet. Samo istnienie kawiarni w tej pustawej okolicy pozwalało na 
duży obrót.

Miejsce

„Wiklina” usytuowana była na parterze budynku mieszkalnego, stanowiące-
go część zespołu ciągnącego się po wschodniej stronie ul. Marszałkowskiej od 
skrzyżowania z ul. Świętokrzyską niemal do ul. Królewskiej. Monumentalne 
bryły wpisywały się w wizję wielkomiejskości właściwą dla socrealizmu, jednak 
ich fasady otrzymały oszczędną dekorację, należącą już do czasów „Odwilży”32. 
W założeniu stanowić miały jedynie niewielką część zwartej zabudowy głów-
nych ulic Śródmieścia. Załamanie się w połowie lat pięćdziesiątych zarówno 
wizji projektowych, jak i przekonania decydentów o możliwościach ekonomicz-
nych kraju, sprawiło jednak, że w drugiej połowie dekady skrzyżowanie ziało 
pustką: trzy pozostałe rogi nie były zabudowane. Kawiarnia mieściła się między 
kinem „Bajka” a dużym sklepem futrzarskim na rogu Świętokrzyskiej. Pani ES 
wspomina: „Były dwa wejścia. To od kina »Bajka«, główne wejście. To się wcho-
dziło i była zaraz szatnia, na środku. Po lewej stronie był bar, w którym ja 

31 „Express Wieczorny” z 8–9 kwietnia 1962 r., s. 7.
32 Projekt zespołu mieszkalnego (adres ul. Marszałkowska 136–140), przygotowany przez 

znany zespół „Tygrysów” (Wacław Kłyszewski, Jerzy Mokrzyński, Eugeniusz Wierzbicki) powstał 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, całość realizowano w latach 1954–1961.
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pracowałam. A po prawej stronie była sala, tam, gdzie kelnerki obsługiwały. I to 
zaplecze. Zaraz za szatnią było przejście (ubikacja była wewnątrz), i było to 
zaplecze. Tam zmywało się naczynia. I z tyłu był jeszcze taki pokoik, do które-
go wejście było z drugiej strony, tam, gdzie zawsze pan Mazurkiewicz był. To 
był najważniejszy, malutki pokoik, gdzie wszystkie papiery były. Przecież musiał 
wszystko prowadzić, musiał wszystko odnotowywać, wszystkie dostawy, co-
dziennie musiał spisywać. Przecież trzeba było remanenty tak zwane robić, ile 
wina, ile kawy, to wszystko tam musiało być prowadzone. I to było takie ma-
leństwo, taka dziupla”. 

Pani DZ, która bywała w kawiarni, tak ją opisała: „Wrażenie takie zasadnicze, 
które narzucało się, to to, że było ciemno […] Dlatego, że tam było wszystko 
z wikliny. Meble były z wikliny, dość wygodne foteliki wiklinowe, stoliki z wi-
kliny, przykryte chyba szklaną tafl ą, okrągłe były te stoliczki, niewielkie. Świat-
ło było w takich abażurach z wikliny, było zwisające z sufi tu, takie właśnie 
prostokątne jakieś obudowy z wikliny. I to światło przez tę wiklinę się przesą-
czało, i było rzeczywiście ciemno w tej kawiarni. Co ja z tego zapamiętałam? 
Tam chyba kawa była dosyć tania i była lepsza, niż gdzie indziej. Było tam za-
wsze pełno ludzi”.

Pracujący w „Wiklinie” uważali miejsce, w którym się znajdowała kawiarnia, 
za styk miasta i „Dzikiego Zachodu” (SM i ES). Choć nazywano tak zwykle 
ruiny i zdewastowane kamienice na zachód od ul. Emilii Plater, czyli około ki-
lometra od „Wikliny”, rozmówcy najwyraźniej kojarzyli z nim równie zaniedba-
ną okolicę ul. Bagno i pawilony handlowe „prywatnej inicjatywy” po północno-
-zachodniej stronie ul. Marszałkowskiej, wzniesione w 1958 r. Do początków 
następnej dekady istniała też na wprost Pałacu Kultury i Nauki tzw. parterowa 
Marszałkowska, czyli ciąg pospiesznie odremontowanych po wojnie parterów 
zburzonych kamienic, w których mieściły się sklepiki i warsztaty usługowe. Na 
południowo-wschodnim narożniku ul. Świętokrzyskiej tkwił wysoki zrujnowa-
ny szkielet żelbetowy banku, wzniesionego wkrótce przed wybuchem wojny. 
Rozebrano go, podobnie jak sklepiki „parterowej Marszałkowskiej”, u progu lat 
sześćdziesiątych, gdy rozpoczynano – jak się okazało, przewlekłą – budowę 
zespołu handlowo-mieszkalnego tzw. Ściany Wschodniej, czyli nowego centrum 
miasta. Południowo-zachodni narożnik skrzyżowania to natomiast brzeg 
ogromnego Placu Defi lad, służącego od końca lat pięćdziesiątych jako parking, 
miejsca nieprzyjaznego, „Pustyni Gobi”33. Pani DZ okolice te kojarzyły się prze-

33 Tak mawiali o placu pracownicy tygodnika „Polityka”, którzy musieli codziennie pokonywać 
tę rozległą przestrzeń, ponieważ do 1959 r. redakcja mieściła się w Pałacu Kultury i Nauki. 
Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 107.
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de wszystkim „z pustką”. „Świętokrzyska była ulicą niesamowicie martwą. Ja 
pamiętam, zresztą pisałam kiedyś o tym, miałam takiego profesora, polonistę 
– profesor Wolpe – i on spędził całą wojnę na Syberii. Tam byli z żoną wysied-
leni. Dzięki temu zresztą ocaleli, bo oni byli Żydami, więc przecież wiadomo, 
jaki los ich tu czekał, gdyby zostali. Uroczy to był człowiek, bardzo taki ciepły, 
kulturalny, miły pan od romantyzmu. Ja spotkałam go kiedyś na Świętokrzyskiej, 
to były lata sześćdziesiąte, […] zaczął mi opowiadać o przedwojennej Święto-
krzyskiej. Jaka to była ulica, właśnie o tych antykwariatach, o tym wszystkim, 
co tam się na tej ulicy działo. […] I on mówi, że jak z żoną byli na Syberii, to 
przez wszystkie te lata odtwarzali sobie ulicę Świętokrzyską, w ogóle Warszawę 
– dom po domu, sytuację po sytuacji. I że tych wspomnień im starczyło na 
wszystkie te miesiące wygnania. I ja sobie usiłowałam wyobrazić, co ja zapamię-
tałam ze Świętokrzyskiej mojej młodości. Nic! To była pusta ulica, wymarła, 
zaludniająca się o ósmej rano i o czwartej, kiedy wychodzili urzędnicy” (DZ).

Miejsce należało do „przelotowych”, nie skłaniało do spacerów, zatrzymywa-
nia się bez potrzeby. Profesor Uniwersytetu Warszawskiego wspomina, że 
wielokrotnie jako młody człowiek widział z okien tramwaju napis „Wiklina”, 
nigdy jednak nie przyszło mu do głowy, by zatrzymać się i tam wejść34. Wiado-
mo jednak, że kawiarnia nie narzekała na brak klientów. Podawano w niej kawę, 
herbatę i ciastka oraz wino. „Trochę wina było, ale to te niskoprocentowe, wy-
trawne te wina, bo to kupowało się, szło się do sklepu po butelki tego wina. To 
się nie sprowadzało hurtowo, tylko po prostu po sklepie chodziłem i gdzie było 
takie wino, takie było potrzebne, kupowałem” – opowiada CZ, który zdobywał 
i przynosił do kawiarni także cukier czy kawę. Syn „Radosława” chodził do 
Bliklego po ciastka. Pani ES mówi: „Nawet ceny pamiętam. »Szatan« kosztował 
5.00, bo był mocniejszy, ciastka po 2.50, 4.30 to był taki napój gazowany, tak 
zamykany [porcelitowy korek] »Fruktovit«, dosyć drogi był. Wina też ceny pa-
miętam, bo ja tam w barze pracowałam. »Mister Calabes« 8.90, to było wino 
słodkie, najdroższe było »Martini« 24.30, i było »Pellegrini« 16.30. Było wino 
także »Badacsonyi«, tylko »Badacsonyi« różne – szlachetne 8.90, było też […] 
po 5.70 chyba była lampka”.

34 Wypowiedź prof. Marcina Kuli na jego seminarium doktorskim w Instytucie Historycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego, 20 października 2005 r.
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Właściciele 

„W najbliższym czasie zamierza w Warszawie otworzyć kawiarnię na pro-
wadzenie której ma zezwolenie” – zapisał ofi cer Służb Bezpieczeństwa w długim 
raporcie na temat Jana Mazurkiewicza „Radosława”, datowanym 8 października 
1957 r.35 Opowieść o tym, jak zawodowy wojskowy – legionista, ofi cer „Dwójki”, 
szef Kedywu Komendy Głównej Armii Krajowej, dowódca jednego z powstań-
czych zgrupowań, komendant Obszaru Centralnego Delegatury Sił Zbrojnych, 
odznaczony Krzyżem Niepodległości z Mieczami, Orderami Virtuti Militari IV 
i V klasy i jedenastoma Krzyżami Walecznych – stał się właścicielem kawiarni 
daje interesujący wgląd w powojenne dzieje ludzi AK36. W relacjach osób bli-
skich „Radosławowi” znalazły się dwa wyjaśnienia dotyczące założenia „Wikliny” 
– poszukiwanie zajęcia dającego pewną niezależność (SM) oraz chęć uczestni-
czenia w środowiskowej samopomocy (SM, CZ).

Sześćdziesięcioletniego „Radosława” i jego żonę zwolniono w 1956 r. z wię-
zienia, gdzie przesiedzieli siedem lat37. Odszkodowanie pozwalało na pokrycie 
niezbędnych potrzeb, ale nie na dalsze utrzymanie. Mazurkiewicz odrzucił 
jednak propozycje zawodowe, które wiązałyby go z instytucjami państwowymi. 
„Jemu też proponowano jakąś placówkę czy coś, on się tego bał i tego nie mógł 
przyjąć. Przyjęcie jakiejś emerytury czy renty, to też źle by to wyglądało. A to, 
to była taka fi kcja trochę, że jest niezależny, bo kawiarnia. Ale innego rozwią-
zania chyba nie było” (SM). 

Decyzja o założeniu rodzinnego interesu nawiązywała do działalności sprzed 
aresztowania. W drugiej połowie lat czterdziestych „Radosław” wraz z innymi 
pułkownikami AK, Kazimierzem Plutą-Czachowskim i Janem Gorazdowskim, 
prowadzili sklep przy ul. Nowogrodzkiej, stanowiący zarówno źródło dochodu, 
jak i miejsce wymiany informacji i udzielania pomocy osobom z ich środowiska38. 

35 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej – AIPN), 0330/217, t. 2, k. 133–144, tu:143: 
Notatka służbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy Jana ps. „Zagłoba”, „Radosław” i „Urban” 
s. Bazylego ur. 27.03.1896 w Lwowie zam. Warszawa ul/ Dąbrówki 9/11 m. 5, z dn. 8 październi-
ka 1957. Sporządził st. ofi cer operac. Wydz. I Dep III K. Pawłowicz, kpt. 

36 Najwięcej informacji biografi cznych na temat »Radosława« można znaleźć w książce Sta-
nisława Mazurkiewicza, Jan Mazurkiewicz. „Radosław”, „Sęp”, „Zagłoba”, Warszawa 1994.

37 Szczegóły aresztowania i śledztwa podał Tomasz Łabuszewski w referacie „Sprawa »Rado-
sława«. W kręgu urojonej konspiracji”, wygłoszonym na konferencji „Walka o pamięć – władze 
i społeczeństwo wobec Powstania Warszawskiego, 1944–1989” (3–4 IX 2005, Muzeum Powstania 
Warszawskiego). 

38 AIPN, 0330/217, t. 2, k. 137, Notatka służbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy…; por. 
S. Mazurkiewicz, op. cit., s. 380. 
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Po wyjściu z więzienia Mazurkiewiczowie utrzymywali się z handlu kapturkami 
przeciwdeszczowymi (według syna, dzięki przysyłanym przez z niego z Anglii 
specjalnemu urządzeniu i cienkiej folii, której brakowało w kraju, oraz determi-
nacji ojca, który rozwoził ciężkie paczki, bez samochodu, do różnych miast w Pol-
sce, interes ten przynosił zyski). Pod wpływem rad znajomych zdecydowali się 
na założenie kawiarni. Działalność ta uchodziła wówczas za intratną i stosun-
kowo mało kłopotliwą (w kawiarniach nie sprzedawano mocnych trunków). 
„Wiklina” została formalnie zapisana na Marię Mazurkiewiczową. 

Kawiarnia była nie tylko źródłem utrzymania dla ciężko doświadczonego 
małżeństwa, ale i znaczącym punktem na mapie Warszawy w okresie odżywa-
nia po latach stalinizmu różnych inicjatyw społecznych. Po 1956 r. ożywiły się 
grupy kombatanckie39, w stolicy zwłaszcza AK-owskie. Nasilenie spotkań towa-
rzyskich i uroczystości rocznicowych stało się przedmiotem notatek pracowni-
ków Służb Bezpieczeństwa donoszących o „najrozmaitszych zebraniach środo-
wiskowych, prywatnych naradach, herbatkach, itp., których mamy całą masę, 
a które odbywają się pod pretekstem sprawy wstępowania do ZBoWiD-u. Jeże-
li do tego dodamy ogromną ilość różnych zjazdów i spotkań z okazji szeregu 
rocznic, odsłanianie tablic itp., to nie ulega wątpliwości, że stwarzają one do-
skonałe warunki do odnawiania kontaktów i umiejscawiania się”40. Tak ówczes-
ną atmosferę zapamiętał CZ: „po cichu to tu żeśmy się spotykali w mieszkaniu, 
to tu w kawiarni gdzieś i po prostu jeden drugiemu jak mógł to pomagał”. SB 
posiadała informacje, wedle których Jan Mazurkiewicz „osobiście uczestniczy 
prawie we wszystkich zorganizowanych zebraniach środowiskowych, na których 
duży nacisk kładzie na konieczność zbierania materiałów w celu opracowania 
»prawdziwej« historii AK [...]. Pod pretekstem zbierania materiałów historycz-
nych urządza spotkania z b[yłymi] czł[onkami] AK z batalionów »Miotła« i »Pa-
rasol«, »Baszta«, »Zośka« i innych w mieszkaniach prywatnych. Zaleca również 

39 Zob. A. Friszke, Przystosowanie i opór. Rozważania nad postawami społecznymi 1956–1970, 
w: Komunizm. Ideologia, system, ludzie, red. T. Szarota, Warszawa 2001, s. 147, 148; J. Marszalec, 
Na „spotkanie” ludziom z AK. Służba Bezpieczeństwa wobec środowisk akowskich po 1956 roku 
na Wybrzeżu Gdańskim, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2005, nr 1, s. 276–290; J.Z. Sawicki, Bitwa 
o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego 1944–1989, Warszawa 2005, 
s. 100–116; J. Wawrzyniak, Pamięć negocjowana, czyli o sporach wokół postaci kombatanta w Pol-
sce komunistycznej (1956–1968), w: Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury 
współczesnej, red. A. Szpociński, Warszawa 2005, s. 92–111. 

40 AIPN, MSW, II/3854, k. 23, Ocena działalności niektórych wrogich elementów 
b. AK-WiN w ZBoWiDzie, z 26 X 1957, Z-ca Naczelnika Wydz. I Dep. III MSW, mjr Kamiński; 
ibidem, k. 14, Notatka informacyjna z 8 V 1957 r. Zob. też inne notatki pod tą sygnaturą i MSW 
II/3857. 
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utrzymywanie kontaktów prywatnych przez organizowanie różnego rodzaju 
herbatek i odwiedzin w małych grupkach”41. 

„Radosław” był znany w kręgach weteranów nie tylko z powodu swojej prze-
szłości wojennej, ale również z działalności po 1945 r.: aktywności w Komisji 
Likwidacyjnej AK, udziału w ekshumacjach, dbałości o kwatery powstańcze na 
Powązkach, budowy ochronki dla sierot, organizacji warsztatów pracy, wysiłków 
zapewnienia miejsca AK-owcom w życiu publicznym42. W czasie „Odwilży” dla 
wielu ludzi były dowódca stał się ważnym punktem odniesienia: „po wyjściu 
z więzienia, AK-owcy, którzy siedzieli lub nie siedzieli, oni się do niego auten-
tycznie garnęli. On był taki autentyczny autorytet, on taki społecznik z zamiło-
wania” (SM). Pracownik SB zapisał, że Mazurkiewiczowi „udało się skupić 
wielu b[yłych] czł[onków] AK wokół swojej osoby, szczególnie z ugrupowań, 
z którymi walczył w powstaniu warszawskim. Z terenu Warszawy »Radosław« 
żyje w najbliższych stosunkach z Jabłońskim (szef Oddz. II Łódzkiego Okręgu 
AK), z Kozłowskim (z batalionu »Zośka«), Rychterem ps. Żegota (dowódca 
27 DP AK) i wielu innymi, którzy nie piastowali wyższych stanowisk w b. orga-
nizacjach”. Zaznaczył, że Jan Mazurkiewicz „stara się w wielu sprawach AK-ow-
skich o rehabilitacje i występuje w nich często w charakterze świadka [...] prawie 
z całego kraju nadchodzą do niego różne listowne podziękowania za udzielaną 
pomoc i radę. Poza tym nawiązał on kontakt z klerem katolickim w Warszawie, 
który aktywnie włączył się do akcji udzielania pomocy b. AK-owcom”43. 
CZ wspominał: „bardzo dużo paczek nadawaliśmy żywnościowych. A kupowa-
liśmy, ponieważ trudno było kupić – szynkę, suchą kiełbasę, mieliśmy taki punkt 
zaopatrzenia u pana Pawłowskiego, bo u niego było wszystko […]. Bo nikt w to 
nie uwierzy, ale Szef te paczki robił z zysku z »Wikliny«”. 

41 AIPN, 0330/217, t. 2, k. 140, Notatka służbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy Jana...
42 S. Mazurkiewicz, op. cit., s. 370–375. W cytowanym już raporcie SB tak charakteryzowano 

działalność „Radosława” w okresie zaraz po zakończeniu wojny: „po ujawnieniu [w 1945 r. – przyp. 
aut.] Mazurkiewicz utrzymywał nadal ścisły kontakt z członkami oddziałów ze swego zgrupo-
wania (»Zośka«, »Parasol« i »Miotła«) urządzając wspólne opłatki, jajka oraz zimowiska w górach. 
Mazurkiewicz udzielał również pożyczek z posiadanych przez siebie funduszów poakowskich na 
zakładanie przez AK-owców sklepów, warsztatów rzemieślniczych i spółdzielni, co miało na celu 
utrzymanie więzi między AK-owcami [...]. Ponadto w 1946 r. na propozycję ówczesnego premie-
ra Osóbki-Morawskiego – M. został wiceprezesem Towarzystwa Przyjaciół Szkół Wyższych, 
które to stanowisko wykorzystywał dla ułatwienia b. akowcom wstępu na wyższe uczelnie, otrzy-
mywanie stypendiów, itp.” AIPN, 0330/217, t. 2, k. 137, Notatka służbowa dot. Mazurkiewicz Jana 
vel Sochy Jana...

43 AIPN, 0330/217, t. 2, k. 141, Notatka służbowa dot. Mazurkiewicz Jan, 8 I 1957, sporządził 
K. Pawłowicz, St. Ofi cer Operac. Wydz. I Dep. III. 
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Atmosferę kawiarni kształtowała więc przeszłość jej właścicieli. Podobno 
wybór nazwy lokalu nie był przypadkowy: „Szef jakiś kryptonim miał gdzieś 
kiedyś, jakąś komórkę, i dlatego ją nazwał »Wiklina«” – wyjaśnia CZ. W zało-
żeniu kawiarni pomagali Mazurkiewiczom znajomi, którzy doradzali, ułatwiali 
nawiązywanie kontaktów w gospodarce prywatnej oraz pożyczali pieniądze. 
Pomogli też przystosować lokal w świeżo wybudowanym gmachu przy ul. Mar-
szałkowskiej i zdobyć wyposażenie: „to rzeczywiście wszystko pomogli jacyś 
znajomi, przeważnie AK-owcy, tacy, którzy kogoś tam znali. Była kwestia, że 
trzeba było przystosować ten lokal do potrzeb takich technicznych, gdzieś tam 
było jakąś ścianę działową postawić. To wszystko były wielkie historie...” (SM). 
„Pamiętam te fotele na kredyt, te fotele to ktoś zrobił, a jak Szef będzie miał 
pieniądze, to zapłaci” (CZ). „To był jeden zaprzyjaźniony taki architekt… Ale ja 
już nie pamiętam, jak on się nazywał, i on podpowiadał. [...] Każden, kto poma-
gał przy tym, to specjalnie swojego nazwiska nie chciał uwidocznić ze względu 
na strach. Uczciwie mówię. Pomimo tego, że pomagali Szefowi, ale ten okres 
wcale nie był ciekawy” (CZ). Kłopotliwe było zdobycie ekspresu do kawy, repe-
rowanie go przy braku części – to także wymagało kontaktów i pomocy: „To 
były straszne czasy. Przecież nic nie było” (SM).

Przyjaciele brali też udział w prowadzeniu kawiarni. Podczas nieobecności 
Mazurkiewiczów interesów pilnowali płk Stefan Tomków, znajomy z lat mię-
dzywojennych, towarzysz walki „Radosława” w Powstaniu (zob. fot. 3), Antoni-
na Piątkowska, znajoma jeszcze z czasów pierwszej wojny światowej i konspi-
racji z 1939 r., więźniarka Auschwitz44. Zatrudnienie pani Piątkowskiej 
w „Wiklinie” miało charakter obopólnej pomocy, sama bowiem znajdowała się 
w trudnej sytuacji fi nansowej. Jej list z 25 lipca 1959 r. dokumentuje zarówno 
bliskość kontaktów z Mazurkiewiczami, jak i stosunek do „Wikliny” jako wspól-
nej „sprawy” o dużym znaczeniu emocjonalnym: 

„Kochani!
Już za parę dni – zobaczymy się! Witamy już serdecznie!!
Z listów »handlowych« – wyczuwamy, że »Wiklinowe« troski wypełniają już Serduszka ko-

chane.
Zapewniając, że nie ma żadnych specjalnych kłopotów i że »szafa gra« – podajemy do wia-

domości Państwa kilka wyjaśnień co do spraw, o kt[órych] Pan Pułkownik pisze – mianowicie:
– Wczoraj była pani Nata i osobiście zakomunikowała o swojej rezygnacji z dalszej pracy.
– Janka (zmywaczka) już od czasu dłuższego wychodzi na salę i podaje zręcznie, a w oblicze-

niach też zdaje egzamin. Pewne okoliczności upoważniły Tosię do tego posunięcia. Pracowita to 
i grzeczna dziewczynka.

44 S. Mazurkiewicz, op. cit., s. 127, 128 (p. Piątkowska), 290, 292, 299, 302, 330, 332 (płk 
Tomków). 
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– Pani Lilka b. miła i serdecznie jest oddana sprawie »Wikliny«.
– Pani Zosia pracuje z troską o dobro »Wikliny«.
– Wszelkie zmiany, o kt[órych] Pan pisze załatwią Państwo bez trudu – osobiście, a na razie 

wszystko idzie po myśli Państwa.
Żadnych niespodzianek, żadnych nadzwyczajnych kłopotów – zapewniamy!!! »Wiklina« 

czeka z uśmiechem i radością – a bieżące kłopoty nie powinny niepokoić Państwa.
Zmartwiłyśmy się wiadomością o samopoczuciu Pani – Pani Haneczko najdroższa. Cieszymy 

się b[ardzo], że Pan Pułkownik wraca do W-wy w dobrej formie.
Serdecznie radujemy się, że mogłyśmy przyjąć na siebie Wasze troski i kłopoty »Wiklinowe«. 

Moja rola sekretarki, kontrolera fi nansowego, kasowego i zastępcy kierownika (aha, tyle funk-
cji??!!) itp. – dobiega końca. Serca nasze biją trwogą – co nas czeka?? – do miłego!! Czule ściskam 
i łączymy moc dobrych życzeń i myśli. Dobrej drogi!!

Czekamy Lilka, Tosia”45

Osobą niezbędną stał się również CZ, były żołnierz „Miotły” – pełnił przej-
ściowo funkcje szatniarza, zaopatrzeniowca, podręcznego. Podobnie jak płk 
Tomków, pomagał zarówno w prowadzeniu interesu, jak i w załatwianiu kom-
batanckich spraw AK. Współpracował z „Radosławem” do jego śmierci, a dużo 
później, w raporcie przeznaczonym dla SB zgryźliwie został określony jako 
„członek sztabu” Mazurkiewicza46. Pozostali pracownicy – dwie kelnerki, dwie 

45 List w zbiorach Stanisława Mazurkiewicza. 
46 AIPN, 0236/409, t. 2, k. 16, Notatka służbowa z uroczystości związanej z wyzwoleniem 

Błażej Brzostek, Joanna Wawrzyniak

3. Jan Mazurkiewicz i Stefan Tomków na ul. Świętokrzyskiej. Lata sześćdziesiąte 
XX w. Fot. ze zbiorów S. Mazurkiewicza
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bufetowe, studentka-pomoc bufetu (ES) i dwie osoby zmywające naczynia – nie 
miały już związku z AK. Jednak ES połączyły z rodziną Mazurkiewiczów więzi 
rodzinne, a jedna z bufetowych była osobą bliską i zaufaną. 

Nazwisko „Radosława” jako weterana AK miało również ułatwiać załatwianie 
spraw urzędowych: „muszę powiedzieć, że jak się chodziło do Urzędu Skarbo-
wego, to rzeczywiście, szacunek był niesamowity” (CZ). „Załatwianie na AK” 
stało się także jednym ze sposobów na prowadzenie interesu w gospodarce 
niedoborów: „właśnie na zasadzie jakiś znajomości. Wtedy to było AK, to była 
taka furtka” (SM). Zdaniem rozmówców, „wszyscy wiedzieli, że »Wiklina« to 
jest AK. Wszyscy wiedzieli (CZ), więc „można było zatelefonować: pułkownik 
»Radosław« prosi, czy coś. I już” (SM). „Wiklina” mogła funkcjonować dzięki 
nieformalnym powiązaniom w sektorze prywatnym. Były one konieczne w wa-
runkach stałych defi cytów, np. braku „przydziałowej” kawy, po którą należało 
jeździć gdzieś na Wolę. W trudnych sytuacjach pomocny był zaprzyjaźniony 
pan Pawłowski, „który miał sklep kolonialny, i on mógł skupować tę kawę, 
którą przywozili… [...] Nie zawsze była ta kawa nawet i u pana Pawłowskiego, 
ale pan Pawłowski to zadzwonił, że jest kawa” (CZ). „Z tą kawą, to wydaje mi 
się, że też było, że ktoś miał jakiś zapas, albo coś, to sobie pożyczali i tak dalej. 
No, różnie to było. Ale wiem, że były problemy. No, moment taki, że nie ma 
kawy” (SM). Kontakty handlowe wzmocnione były bez wątpienia więzami 
kombatanckimi: „wina nie było, no to do K. szedłem »Mieciu, musi być wino«” 
(CZ). K. był żołnierzem „Żegoty”, który prowadził handlową spółdzielnię inwa-
lidów.

We wspomnieniach osób bliskich „Radosławowi” uwypuklony został jego 
wielki autorytet. Opinie ówczesnych były jednak podzielone. Raporty SB zwra-
cają również uwagę na konfl ikty występujące wśród kadr dowódczych AK w póź-
nych latach pięćdziesiątych47. „Radosławowi” zarzucano m.in. zbytnią uległość 
w kontaktach z przedstawicielami władzy, wypominano działalność w Komisji 
Likwidacyjnej, uważano prowadzenie kawiarni za działalność mało poważną48. 
Podczas publicznego wystąpienia w 1959 r., gdy Mazurkiewicz „mówił o włą-
czeniu się akowców w nurt życia politycznego i użył sformułowania o drzwiach 

Warszawy zorganizowanej przez koło ZBoWiD przy ZM Ursus, 20 I 1983 r. Gen. dyw. Wacław 
Czyżewski, wiceprezes ZG ZBoWiD. 

47 J.Z. Sawicki, op. cit., s. 130 i n. 
48 AIPN, 0330/217, t. 2, k. 144, Notatka służbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy Jana…; 

ibidem, k. 156,157, Wyciąg z agenturalnego doniesienia inf. ps. „Chałupicki” z dn. 22.X.57 r.; 
ibidem, k. 181–185, Doniesienie agencyjne z 2.X.1958 r.; AIPN, MSW, II/3854, k. 30, Ocena 
działalności…
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szeroko otwartych – padły słowa »tak, otwartych do kawiarni«”49. Postać „Ra-
dosława” budziła nieuzasadnione podejrzenia. Przypomniała je DZ mówiąc 
o „Wiklinie”: „»Radosław« nigdy nie był taką postacią jednoznaczną. Z jednej 
strony to było dobrze, że coś takiego istnieje w Warszawie, a z drugiej mówiło 
się, że – z takich zupełnych plotek, rzeczy zupełnie zasłyszane, nie mogę za to 
wziąć żadnej odpowiedzialności – że tam może być podsłuch, bo ten »Rado-
sław« jest taką postacią dwuznaczną, że może on współpracuje z wiadomym 
Urzędem”.

Coraz bliższe związki ze środowiskami kombatanckimi bliskimi władzy, w tym 
z Mieczysławem Moczarem, ułatwiały prowadzenie interesu (od 1964 r. „Rado-
sław” był jednym z wiceprzewodniczących Zarządu Głównego ZBoWiD). 
Według opinii syna, publiczna pozycja „Radosława” pomagała uniknąć podsta-
wowego zagrożenia dla rentowności „prywatnej inicjatywy” – domiarów, „bo 
on się zawsze od tych domiarów wybronił. Bo to była najważniejsza sprawa, bo 
oni każdego takiego prywaciarza mogli... A jego trochę nie wypadało im nisz-
czyć. Straszyli, straszyli trochę, ale zawsze się wybronił” (SM). 

Klienci

W kantorku na tyłach kawiarni, w którym wpisywano do ksiąg wszelkie 
operacje handlowe, „Radosław” przyjmował weteranów, zwracających z proś-
bami o napisanie podania, pomoc materialną, wsparcie w staraniach o uzyska-
nie rehabilitacji, renty, zajmował się członkami rodzin (zapamiętano wdowy i mat-
ki), niektórzy przychodzili starając się o uzyskanie miejsca na Cmentarzu 
Powązkowskim: „interesant ten prosił o mieszkanie, ten prosił o meldunek 
warszawski, ten prosił o jakąś zapomogę, ten prosił o to. Różne sprawy. W za-
sadzie były to sprawy socjalne. Wiele osób przychodziło, żeby ekshumować na 
naszą kwaterę” (CZ). Przychodzili także na salę, toczyły się rozmowy o wojen-
nych zaszłościach i historiach więziennych. Weterani zjawiali się podobno co-
dziennie, ich obecność koncentrowała zainteresowanie Jana Mazurkiewicza, 
płk. Tomkowa i CZ: „Pluta-Czachowski do kawiarni przychodził, godzinami 
rozmawiali z Plutą-Czachowskim. Później ta Basia, czyli Czachowska przycho-
dziła. Kto tam jeszcze przychodził? No z tych wielkich? [...] Malinowski. Mali-
nowski, to jest szef łączności. [...] Sanojca to prawie na co dzień był. [...] Rybicki 

49 AIPN, MSW, II/3854, k. 67, Informacja dot. komentarzy z II Kongresem ZBoWiD-u, 28 IX 
1959. Oprac. mjr R. Kamiński, mjr Pawłowicz. 
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przychodził Maciej [...]. Rozłubirski bardzo często przychodził. Tym bardziej, 
że myśmy po prostu się lubili z Rozłubirskim. Razem z nami przecież na jednych 
barykadach walczył” (CZ).

Nie wszyscy jednak AK-owcy, którzy wiedzieli o istnieniu „Wikliny”, wstępo-
wali do kawiarni. Według SM i CZ omijali ją np. Jan Rzepecki i Franciszek 
Niepokólczycki (według doniesień informatora SB z tamtego czasu „Franek 
przyjeżdża codziennie z Milanówka koło 10-ej skąd przeważnie idzie do »Co-
lorado« na kawę”)50. Jedna z byłych członkiń Wojskowej Służby Kobiet, która 
walczyła w Powstaniu Warszawskim, mieszkająca na Tamce: wspominała: „pa-
miętam tę kawiarnię, ja może tam przypadkowo byłam, bo to moja dzielnica, 
mogłam gdzieś wracać, tam się robiło zakupy, tam sklep rybny był, tam był 
świetny sklep z lnem. Więc mnie się wydaje, że jak tam robiłam jakieś zakupy, 
nie wiem, czy mi się pić chciało, czy byłam zmęczona, że ja tam raz, może dwa 
razy byłam. Ale ja nie byłam w tym środowisku, z całą pewnością”51. 

Jaka część pozostałych bywalców „Wikliny” wiedziała o AK-owskim kontek-
ście jej istnienia? „Przelotowość” lokalu może sugerować, że nie była to wiedza 
powszechna. „Zawsze był ruch. Bo ona była w takim przelotowym punkcie, że 
tam zawsze był ruch” – mówi o „Wiklinie” CZ. Tam było dużo klientów, bo 
jednak często czekali ludzie na stoliki. [...] Wewnątrz nie było gdzie, na zewnątrz, 
widzieli, że wychodzili… [...] Tam była taka brama. Zawsze jednak czekali. Nie 
było tak, żeby były miejsca wolne. Tam zawsze była kolejka. [...] Chociaż jak 
było bardzo zimno kiedyś, to wewnątrz czekali, między szatnią a wejściem. 
Zimą” (ES). Pytana, kto bywał w „Wiklinie”, pani DZ odpowiada: „Miejski tłum. 
Może byli jacyś stali bywalcy, tego nie wiem, ale chyba nie było takich jakichś 
wyraźnych. Ja nie zapamiętałam takich jakichś szczególnych postaci czy osób, 
które powtarzałyby się tam, mimo, że ja tam bywałam wielokrotnie”. 

W pamięci innych rozmówców zapisali się stali, charakterystyczni bywalcy 
i znajomi. „Codziennie przychodził kapelan z pl. Grzybowskiego, ksiądz, on był 
kapelanem któregoś oddziału Armii Krajowej, nie pamiętam, który przychodził 
na kawkę, bo musiał tę kawkę właśnie w »Wiklinie«, taki sentyment miał. Taki 
starszy” (CZ). Wpadali na kawę milicjanci, kontrolujący ruch na skrzyżowaniu. 
„Szef powiedział, zawsze stali, deszcz, nie deszcz, »panowie macie tu za darmo 
kawę«” (CZ). „Przychodzili regularnie. Tam było chyba ze trzech milicjantów 
i kobiety. [...] Czuli się bardzo swojsko. Byli bardzo mile widziani” (ES). W pa-
mięci pozostała wizyta w kawiarni popularnej aktorki: „Pamiętam, właśnie 

50 AIPN, 03330/217, t. 2, k. 181, 182, Doniesienie agencyjne...
51 Rozmowa z IM przeprowadzona przez Joannę Wawrzyniak, 29 kwietnia 2005 r. 
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nakręcili ten fi lm »Smarkula« i zobaczyłam tę Anię Prucnal, która była sama. 
Siadała, tam takie wysokie stołki” (ES).

Wydobyciu z pamięci innych bywalców pomagała identyfi kacja przestrzen-
na okolicy lub charakterystyczne zdarzenia, z jakimi się wiązali. Stałą kategorię 
klientów „Wikliny” stanowili widzowie z kina „Bajka”. Poza tym „Z biura przy-
chodzili, urywali się na kawkę. Przecież cała ta Świętokrzyska to biuro za biurem. 
Przychodzili ze sklepu z Marszałkowskiej. Mogę tylko opowiedzieć taki ciekawy 
numer, jaki wyszedł, że żona Gomułki kazała sobie zrobić obrusy lniane, tam, 
pamiętam, zaraz był sklep lniarski, »Polski Len«. Tam przychodziła ta kierow-
niczka do nas zawsze na kawę. No i Gomułka kazała takie serwetki porobić, 
ręczniki tkane z takimi kogucikami. I to leżało u nich rok czasu, i tego Gomuł-
kowa nie odebrała. No to ja namówiłem tę kierowniczkę: Ja bym rok czasu nie 
trzymał, zamroził te pieniądze. To ona mówi: A wie pan, panie Czesławie, ma 
pan rację. Trzeba to sprzedać. I obrusy ładne były, te lniane, takie serwetki po 
sześć, do kompletu. Mówię: To my chętnie rozprowadzimy między siebie z dzie-
sięć kompletów. Ja sam wziąłem jeden taki komplet. Okazało się za pół roku, 
Gomułkowa przyjechała po odbiór. No i draka, nie ma tego. No to kierownicz-
kę zdjęli z tego sklepu i przenieśli na pl. Zbawiciela, bo Gomułkowa kazała ją 
zwolnić. A z pl. Zbawiciela kierowniczkę dali tu, zamianę zrobili. A ta kierow-
niczka do nas i tak na kawę przyjeżdżała. Taki numer opowiadam, to, co sobie 
przypomniałem. Jeszcze do dzisiaj chyba mam parę serwetek z kogutem, bo to 
dobry len” (CZ). Panowie SM i CZ są po latach zdania, że w lokalu bywało 
niewiele młodzieży i że przeważali w nim mężczyźni. 

Pewne cechy publiczności „Wikliny” były uchwytne z perspektywy osoby 
stojącej za kontuarem. Pani ES potrafi  po latach wskazać na wyróżniające się 
grupy bywalców. Zastrzegała, że zapewne kelnerki, krążące po sali, były w sta-
nie rozpoznawać większą liczbą stałych klientów i grup; barmanki poznawały 
natomiast lepiej osoby skłonne do rozmowy, siadające na stołkach w pobliżu 
kontuaru. Często pojawiali się więc mężczyźni zainteresowani samym obcowa-
niem z personelem: „Zawsze przychodzą goście, żeby pogadać. A zwłaszcza jak 
jest młoda obsługa, to wie pani, że przychodzą. […] O czym mężczyźni rozma-
wiają z kobietami? Tam były bardzo efektowne kobiety, w barze, Lilka była 
bardzo efektowna, więc przychodzili, zwierzali się, różnie. […] Lilka była bardzo 
ciekawą osobą, do niej dużo absztyfi kantów przychodziło, wpatrywali się, albo 
nic nie mówili”. Gdy skłonni byli do zwierzeń, poruszali tematy „przeważnie 
rodzinne. Typowo damsko-męskie. Trzeba było komuś opowiedzieć o tym, więc 
najlepiej zawsze obcej osobie”. Niekiedy towarzystwo wpatrujących się lub 
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skłonnych opowiadać o swoich problemach życiowych mężczyzn stawało się 
kłopotliwe. 

Stałymi klientkami były sprzedawczynie ze sklepu futrzarskiego na rogu 
Świętokrzyskiej, które „przychodziły przed pracą i tylko kawę piły i ciastka 
jadły [...], zresztą bardzo miłe panie, pamiętam. [...] No, ale to był taki chyba 
dosyć luksusowy sklep, właściwie. [...] Ja chyba w ogóle nigdy nie byłam w tym 
sklepie. A nie, byłam. Byłam! Bo dziewczyny przyszły i powiedziały, że ręka-
wiczki są. Ot. To wtedy byłam raz w tym sklepie” (ES). Zapamiętani zostali 
pracownicy drukarni Domu Słowa Polskiego na Miedzianej przychodzący „co-
dziennie po zmianie” oraz wydawnictw NOT i PWN ze Świętokrzyskiej. By-
walcy, traktujący „Wiklinę” jako miejsce regularnych spotkań, prosili barmanki 
o przekazywanie wiadomości znajomym: „na tej zasadzie, że byłem, że będę 
jutro o tej samej godzinie. Jak już się tam kilka lat pracuje to wiadomo. Normal-
ne. Jak w domu” (ES). Charakterystyczną grupą byli właściciele prywatnych 
sklepów i zakładów usługowych, mieszczących się w pawilonach po drugiej 
stronie ul. Marszałkowskiej, „którzy ciągle opowiadali o domiarach [...] i wcale 
się nie krępowali” (ES), „Bo normalny taki prywaciarz to żył, miał postrach, że 
przyjdą, że co chwila będzie domiar” (SM). Jeden ze znajomych „Radosława” 
„miał tam sklep w tych pawilonach. Miał taki ładny sklep spożywczy. [...] oprócz 
tego budował dom. On ten dom budował dziesięć lat. Mógł to wybudować w cią-
gu roku, ale z powodów podatkowych budował go dziesięć lat tylko po to, żeby 
uniknąć domiarów. Takie były kalkulacje. Tak samo samochód. Jeżeli ktoś kupił 
samochód, to zaraz przychodzili i pytali się, skąd pieniądze na to” (SM).

Cechy środowiskowe kawiarni zapewne przyciągały uwagę organów bezpie-
czeństwa. Zachowało się doniesienie informatora o spotkaniu w „Wiklinie” 
z architektem Jerzym Staniszkisem52. Choć pani ES nie pamięta oznak inwigi-
lacji policyjnej lokalu, panowie SM i CZ nie mają wątpliwości co do jej istnienia. 
CZ wspomina, że „»cichociemni« jak przychodzili, to przeważnie siadali tu, 
w rogu, żeby mieć wgląd na całość. I co chwila przychodzili, i do mnie: »Panie 
Czesławie, niech podam Pułkownikowi rękę…«. No to idę: »Pułkowniku, ‘cicho-
ciemny’ chce rękę podać«. No to Szef wychodzi, grabulka. »Jak się pan czuje?« 
– »A, na złość wrogom dobrze«. Tak, że w każdym razie – takie historie były. 
W większości to oni tutaj zajmowali, na stojakach, lub tutaj w rogu lub tu w rogu 
[pod oknami]. To wtedy [mieli] obraz, kto przychodzi. Prawdopodobnie i zdję-
cia robili. Tak mi się wydaje, przecież – nie mieli warunków na to, żeby robić? 
To dla mnie nie ulega wątpliwości. […] »Cichociemni« przychodzili i pytali się, 

52 AIPN, 03330/217, t. 2. k. 183, Doniesienie agencyjne… 
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jak długo będzie konspiracja w »Wiklinie«. Wielokrotnie się pytali. Nie ulega 
wątpliwości, była non stop obserwowana »Wiklina«”. 

W jakim stopniu świadomość inwigilacji wpływała na zachowania właści-
cieli i bywalców? „Ojciec [...] wyraźnie mówił: »Niech oni wiedzą o czym mó-
wimy, niech wiedzą, że żadnej konspiracji nie prowadzimy»” – wspomina SM. 
Bywalcy swobodnie rozmawiali o sprawach akowskich (przede wszystkim o Po-
wstaniu, więzieniach powojennych i trudnościach życiowych), jednak wszyscy 
zastrzegają, że nie poruszano raczej spraw politycznych. „Tu to raczej ostrożnie. 
Raczej z tymi kawałami politycznymi… Ale akowskie sprawy – tak. Nikt się nie 
krępował. Ale takie polityczne kawały to raczej… Za taki polityczny kawał to 
się siedziało. Raczej o tym, co było, to się rozmawiało” (CZ). „Nie rozmawiało 
się o polityce, a jeżeli, to na zasadzie takiej, że opublikowano kolejne przemó-
wienie Gomuły i ono było śmieszne, więc człowiek się raczej szyderczo do tego 
nastawiał. To było takie machanie ręką, pełne rezygnacji. Rozmawiało się o jakiś 
sprawach prywatnych, pracy, o studiach, o wydarzeniach kulturalnych, wtedy 
były znaczące różne takie wydarzenia w tamtym okresie, były pisma kulturalne. 
Rozmawiało się o tym, co się ukazało, np. w »Kulturze« czy »Przeglądzie Kul-
turalnym«, kto komu dowalił. Myśmy się interesowali tym, co się dzieje wtedy 
w Warszawie, ale to było raczej takie zainteresowanie mniej polityką, a bardziej 
kulturą” (DZ). 

W sierpniu 1959 r. odwiedził PRL wiceprezydent USA Richard Nixon. Przy-
jazd tej rangi osobistości z Zachodu – tym bardziej z mitycznych Stanów Zjed-
noczonych – był ogromnym i długo pamiętanym wydarzeniem, któremu były 
w stanie dorównać w następnym dziesięcioleciu tylko wizyty marszałka Jospia 
Broza Tito i gen. Charles’a de Gaulle’a. Pan SM zapamiętał epizod związany 
 z „Wikliną”: zgromadzili się w niej amerykańscy dziennikarze, obsługujący wi-
zytę, i właśnie SM okazał się jedyną osobą znającą angielski (dzięki wieloletnie-
mu pobytowi w Wielkiej Brytanii). „A oni się strasznie dziwili. Ja się nawet nie 
przyznawałem, że ja jestem z Anglii. »Nie, przypadkowo«. A oni byli oczaro-
wani, że nagle można się z kimś porozumieć. A ja pamiętam, że to było w ten 
sposób, że nikt nie wiedział dokładnie, którą trasą on miał jechać. A oni wi-
docznie mieli jakiś cynk, domyślali się, bo nie byli pewni, że on mimo wszystko 
będzie jechać.... Nie byli pewni. Ze mną rozmawiali, że nie byli pewni. On jechał 
ulicą od Nowego Światu, skręcił w Świętokrzyską, no i tutaj gdzieś koło »Wi-
kliny«. Tłumy wtedy stały, oczywiście. No i oni wtedy tam jakiś posterunek 
mieli. I jak tylko dostali ten cynk, to z tymi aparatami wszystko tam poleciało”. 
Pan SM nie przypomina sobie, by obawiał się czegoś, rozmawiając z zachodni-
mi dziennikarzami. „Przede wszystkim chyba tam z podsłuchem to musiałby 
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być ktoś, kto dobrze znał angielski, to raczej [śmiech] miał małe szanse na to. 
Ja nie wiem, ja rozmawiałem swobodnie. Oni też się mnie pytali o takie rzeczy, 
o nastroje, co my mówimy. A ja mówię, że owszem, że Nixona to my wszyscy 
kochamy tutaj, i tak dalej. Amerykanie na to »uuu«. Gdyby ktoś to podsłuchał 
wszystko to może by się zapytali, skąd ten entuzjazm. Ale ja wtedy to rozma-
wiałem zupełnie swobodnie”.

Według relacji SM i CZ „Radosław” z żoną przekazali „Wiklinę” Mieczysła-
wowi Kiełbińskiemu na początku lat siedemdziesiątych z trzech powodów. Po 
pierwsze, wiek nie pozwalał im już na codzienne doglądanie spraw. Po drugie, 
kontakty środowiskowe Mazurkiewicz mógł przenieść do ZBoWiD-u. Po trze-
cie, co sugeruje CZ, miało znaczenie zmęczenie policyjną inwigilacją („Szef już 
w ostatnim okresie, jak oni zaczęli naciskać, że ta konspiracja tu się tworzy, 
zdecydował się prawdopodobnie na likwidację tej »Wikliny«. Zresztą mnie 
namawiał, żebym przejął tę »Wiklinę« i dalej prowadził. Ja się po prostu nie 
zgodziłem, bo nie potrafi łbym organizacyjnie tak to ująć”). Kiełbiński był we-
teranem „Żegoty”, więźniem w czasach stalinowskich, a po 1956 r., prezesem 
Handlowej Spółdzielni Inwalidów. „I po prostu jemu za symboliczną złotówkę 
Szef przekazał tę »Wiklinę«. Ten żyrandol to więcej kosztował, czy ten ekspres 
do kawy drożej kosztował. [...] Wszystko przekazał za wyjątkiem nazwy. I »Wi-
klina« została zdjęta, a została nazwana »Urszulka«. [...] Dlatego, że ta kierow-
niczka, która została kierowniczką tej kawiarni, nazywała się Urszula Urbańska. 
I żeśmy się wszyscy razem zastanawiali, co zrobić, jak ją nazwać. Wobec tego, 
ponieważ Urszulka przejmowała tak symboliczną nazwę, wobec tego nazwana 
została »Urszulka«” (CZ). Dalsza działalność kawiarni to „zupełnie inna historia”, 
choć związana przecież ciągle ze środowiskiem AK. 

„Wiklina” jako enklawa?

Znawca dziejów Niemieckiej Republiki Demokratycznej zwrócił uwagę na 
znaczenie kawiarni jako „namiastki sfery publicznej” w państwie totalitarnym, 
dającej niewielkim grupom ludzi możliwość nawiązania dialogu wykraczające-
go poza narzucone ramy. W berlińskim cafe-barze „Espresso” spotykali się 
w latach siedemdziesiątych młodzi intelektualiści, wymieniali sprowadzanymi 
z Zachodu książkami, rozprawiali o Szkole Frankfurckiej i poglądach Maxa 
Webera. „Espresso – podkreśla Stefan Wolle – […] w żadnym razie nie było ani 
siedzibą opozycji, ani oporu. Goście w kawiarni snuli co prawda refl eksje […] 
na temat niezależnego ruchu pokojowego, przykościelnych grup opozycyjnych 
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i ich akcji, zachowywali jednak wobec tego wszystkiego względny dystans”53. 
Znamienne, że historyk niemiecki czerpał wiedzę o „Espresso” z zachowanych 
dokumentów tajnej policji. Zjawisko nadzorowano, lecz pozwalano mu istnieć. 
Czy podobnie było w wypadku „Wikliny”? Jako instytucja społeczna, kawiaren-
ka ta wprowadza historyka w „szarą strefę” rzeczywistości PRL – nie tylko 
ekonomiczną. W tolerowaną, częściowo znaną organom nadzoru, a częściowo 
zapewne im umykającą, przestrzeń społecznych kontaktów, które trudno opi-
sywać używając kategorii „oporu” i „przystosowania” jako opozycyjnych. Właś-
ciwy sens „Wikliny” można znaleźć – jak się zdaje – gdzieś pomiędzy tymi 
pojęciami.

Wspomniana kilkakrotnie „przelotowość” pozwala sądzić, że dla wielu osób 
kawiarnia stanowiła tylko przystanek podczas załatwiania spraw na mieście 
(„czy mi się pić chciało, czy byłam zmęczona, że ja tam raz, może dwa razy 
byłam”). Znaczenia nadawane miejscu przez różne grupy ludzi mogły być jednak 
odmienne. Dla pracowników okolicznych sklepów i urzędów kawiarnia stano-
wiła jedyne miejsce w okolicy, gdzie mogli wypić poranną lub popołudniową 
kawę, a dla adoratorów atrakcyjnej barmanki miejsce fl irtu. Pani DZ umawiała 
się w „Wiklinie”, dlatego że było to dla niej wygodne z powodów komunikacyj-
nych. Jak można sądzić, kawiarenki podobne do „Wikliny” pozwalały odizolować 
się od nieprzyjaznych ulic miasta, które nie było już zrujnowane, nie było jednak 
jeszcze odbudowane – w sensie materialnym i społecznym. Kawiarenka z wi-
klinowymi meblami była miejscem przytulnym, izolującym od nieprzyjaznej 
przestrzeni: „Bezbarwność, szarość, przygnębienie. Poczucie takiej beznadziei 
jakiejś, smutek. […] Te tramwaje straszne, ta potworność, ta szarość… Człowiek 
z gazetką stojący, który na nic nie reagował… […] Ten tłum za PRL-u, to spo-
łeczeństwo było tak strasznie zatomizowane, żyło się w takich maleńkich śro-
dowiskowych enklawach” (DZ). Dzieje „Wikliny” można uznać za przykład 
utrzymywania się jednej z takich enklaw. „Wiklina” była więc czymś więcej niż 
anonimową, przelotową kawiarenką obok kina, przy ruchliwej, choć zdegrado-
wanej ulicy. Stanowiła sposób na przeżycie. Jej właściciele odtwarzali świat 
relacji, w którym znaczenie miały swoiste, środowiskowe kody kulturowe. Dzięki  
wojennej przeszłości i sile mitu Armii Krajowej obdarzeni byli tym, co socjologo-
wie nazywają „kapitałem społecznym” – siecią znajomości profi tującą ekono-
micznie. W tej sieci liczył się jednak nie tylko zysk, ale również wzajemność. 

53 S. Wolle, Wspaniały świat dyktatury. Codzienność i władza w NRD 1971–1989, Warszawa 
2003, s. 229.
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Przykład „Wikliny” zdaje się głównie potwierdzać trudności interpretacyjne 
w odniesieniu do realiów PRL. Funkcjonowanie kawiarenki nietrudno uznać za 
dążenie do niezależności sprzecznej z założeniami „systemu”, jednak niełatwo 
– za przejaw „oporu społecznego”. Przecież trwanie „Wikliny” było ułatwione 
(lub umożliwione) przez powiązania właściciela z ofi cjalnie uznaną organizacją 
kombatancką. W tym sensie kawiarnia wpisywała się w „system”, czy też mieś-
ciła na jego marginesie, jaki mógł istnieć po 1956 r. Warto tu jednak przytoczyć 
uwagę Giovanniego Leviego, że nieprzypadkowo dyskusja o znaczeniu mikro-
historii nie wypływa z teoretycznych tekstów i manifestów54. Historia „Wikliny” 
zdaje się potwierdzać wątpliwości wobec przyjmowanych dość powszechnie 
interpretacji. Przestrzeń społeczna z nią związana zdaje się bowiem „szara” czy 
marginalna tylko wtedy, gdy przyjmuje się „system” jako główny punkt odnie-
sienia w badaniach nad powojenną Polską. Zapewne historie czterdziestu kilku 
innych prywatnych kawiarni i restauracji warszawskich odsłoniłyby równie 
interesujące mikroświaty; wobec ich bogactwa i różnorodności ogólne koncep-
ty stosowane dla opisu „PRL” zdają się nieporęczne.

54 G. Levi, On Microhistory, w: Th e New Perspectives on Historical Writing, red. P. Burke, 
Pensylwania 2001 [1992], s. 97. 
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