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Większość książek Aleksandra Wata ma status szcze-
gólny – autor nigdy ich nie ukończył ani tym bar-

dziej nie zdecydował się na ich publikację, skazując tym 
samym na nieistnienie zarówno Mój wiek, części szkiców 
ze Świata na haku i pod kluczem, jak i Dziennik bez samogło-
sek, by wymienić teksty dla tej twórczości fundamental-
ne, bez których trudno dziś sobie wyobrazić polską XX-
-wieczną diarystykę czy eseistykę. Przed śmiercią Wat 
pisał dobitnie i jednoznacznie: „Wszystkie papiery nie do 
wykorzystania, albo notatki czy stenogramy, którym do-
piero w opracowaniu nadałbym formę, oryginalność czy 
siłę”1. Bądź w innym miejscu: „Nie dać ludziom grzebać 
się w papierach, najlepiej spalić”2.

Decyzję o druku tych skazanych na zagładę papie-
rów, mimo zasadniczych wątpliwości, podjęła za namo-
wą przyjaciół żona pisarza, Ola Watowa, ocalając w ten 

 1 A. Wat Notatniki, transkrypcja i opracowanie A. Dziadek, J. Zieliński, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 842.

 2 Tamże, s. 871.
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sposób spuściznę autora Ciemnego świecidła3. Że była to decyzja ze wszech miar 
słuszna, trudno mieć dziś jakiekolwiek wątpliwości. Jednak w efekcie kształt 
publikowanych książek to w znacznym stopniu efekt jej wysiłków i pracy ko-
lejnych edytorów pism Wata.

Warto mieć tę świadomość, sięgając po jego Notatniki, w transkrypcji 
i opracowaniu Adama Dziadka i Jana Zielińskiego, ponieważ w jakiejś mie-
rze kontynuują one tę szczególną tradycję wydawania kolejnych dzieł Wata 
– dzieł o kształcie jedynie hipotetycznym, zawsze nieostatecznym, bo niepo-
siadającym autorskiego imprimatur. Z drugiej jednak strony Notatniki zajmują 
w tym szeregu pozycję osobną; są rodzajem złożonych, wielowarstwowych, 
niegdyś byśmy powiedzieli, brudnopisów, nad którymi Wat pracował bądź 
które planował; brudnopisów, które wobec braku czystopisu, nabierają szcze-
gólnego znaczenia – tylko w kilku miejscach stanowią przed-teksty utworów 
opublikowanych za życia pisarza, w przeważającej zaś części zyskują charak-
ter samodzielny, nie tyle jednak w sensie kompletnej i domkniętej struktury 
tekstu, co podlegającego wewnętrznym przemianom, zawsze niedokończo-
nego, dynamicznego toku pisania. To przede wszystkim wyrazisty i wielowy-
miarowy ślad procesu twórczego, unaoczniający jego zmienność, pokazujący 
liczne zerwania i kontynuacje, leitmotivy i obsesyjnie powracające tematy. 
Taki sposób widzenia tekstu zgodny jest ze stanowiskiem krytyki genetycz-
nej, w przestrzeni której edytorzy Notatników sytuują omawiane wydanie. 

Co odkrywa przed nami lektura Notatników Wata? Co nowego pozwa-
la dostrzec? Jak zmienia (jeśli zmienia) obraz tej twórczości? Co wnosi do 
wizerunku autora, kreowanego również przez niego samego? I – jakie cele 
realizuje edycja Notatników w takim kształcie?

W Przedmowie do Mojego wieku, która zaprojektowała na długie lata niemal 
kanoniczny sposób lektury całej twórczości Wata, Miłosz pisał:

wiersze Aleksandra pochodzą z nadmiaru i […] są drobną częścią wielkiej 
całości, która bez ustanku w nim się układa, domaga się głosu i której inną 
częścią są urzekające słuchaczy opowieści świadka i uczestnika wyda-
rzeń. Sednem tej całości, do napisania, miało być filozoficzne objaśnienie 
istoty zjawiska, które dla Wata streszczało wszystkie zwyrodnienia dwu-
dziestego wieku – tj. sowieckiego komunizmu. Wat czuł się obarczony 
moralnym obowiązkiem wobec nieszczęść milionów ludzi, jakiejkolwiek 

 3 Zob. wstęp Pauliny (Oli) Watowej do A. Wat Świata na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rut-
kowski, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 5-6.
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narodowości, tego nieszczęścia, z którym zetknął się w kolejnych więzie-
niach. […] Wat pochodnymi zjawiska, np. w „demokracjach ludowych”, 
nie miał zamiaru bliżej się zajmować, jego obchodziło „skąd i dlaczego” 
systemu, jaki powstał w Rosji.4

Miłosz stawiał także istotne pytanie o przyczyny niemożności zrealizo-
wania owej całości i celnie na nie odpowiadał:

Czy, gdyby nie ciężkie nawroty choroby, Wat napisałby swoje wielkie 
dzieło-całość? Można podejrzewać, że nie tylko choroba, tj. uniemożli-
wiające jakąkolwiek robotę bóle w połowie twarzy, często w całej twarzy 
i w głowie, stanowiła przeszkodę, ale właśnie nadmiar treści […]. Jak 
słusznie powie Konstanty Jeleński, zadowolić Wata mógł tylko „taniec 
kosmiczny, dzieło pt. „Wszystko o wszystkim”, ogarniające politykę, ale 
także daleko poza nią wykraczające. Bo Wat nie zamierzał być kronika-
rzem swojego wieku, szukał w wydarzeniach ich treści sekretnej, ukry-
tej. Kształt nadany myśli Marksa w Rosji był dla niego dotykalnym ob-
jawem wyroków do odcyfrowania, plag ściągniętych na siebie przez całą  
ludzkość.5

Tropy wskazane przed laty przez Jeleńskiego i Miłosza w kontekście wy-
dania Notatników Wata zyskują potwierdzenie i głębokie uzasadnienie. Pod-
czas ich lektury uderza przede wszystkim wielowymiarowa totalność pro-
jektu Wata, to, co Miłosz nazwał „nadmiarem”, a Jeleński próbą „odtworze-
nia borgesowskiej Biblioteki”6. Notatki Wata przynoszą niesamowitą liczbę 
w różnym stopniu zrealizowanych tekstów – planowanych, rozpoczętych, 
zaniechanych, porzuconych, ale także domkniętych i ukończonych. Stanowią 
także świadectwo rozległych i wielokierunkowych zamysłów pisarskich Wata 
– całe stronice wypełniają listy lektur, wypisy z kolejnych studiowanych ksią-
żek, początki i ciągi dalsze następujących po sobie (a może powstających rów-
nolegle) twórczych przedsięwzięć, częste powroty do tego, co niegdyś było 
rozpoczęte, potem zarzucane, by ponownie w inny sposób zostać podjęte. 

 4 Cz. Miłosz Przedmowa, w: A. Wat Mój wiek, rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. Mi-
łosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Czytelnik, Warszawa 1998, t. 1, s. 11.

 5 Tamże, s. 11-12.

 6 K. Jeleński Lumen obscurum, „Wiadomości”, Londyn, 10 XI 1968 (jest to recenzja tomu Wata 
Ciemne świecidło).
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Fascynująca i zarazem porażająca jest ta gigantyczna, splątana wielość, two-
rząca hybrydyczny tekstowy świat, który w przeważającym stopniu na zawsze 
pozostaje w stanie nieukończenia i potencjalności, w fazie permanentnych 
narodzin. Edytorzy używają dla oddania tej heterogenicznej wielości meta-
fory „spiralnej nielinearności zapisu” i kategorii kłącza. Oczywiście w jakiejś 
mierze zbiór rękopiśmiennych notatek każdego pisarza nie jest linearny 
i realizuje typ zapisu rozgałęziającego się w wielu kierunkach naraz. W tym 
przypadku jednak mamy do czynienia z tym zjawiskiem w stopniu ekstre-
malnym i – co jeszcze ważniejsze – dającym się potraktować jako specy-
ficzna właściwość, swoista sygnatura całego pisarstwa Wata, ujawniająca się 
w ciągłym nawrocie tych samych tematów, motywów, idei i pomysłów, które 
pojawiają się zarówno w jego prozie, jak i poezji. Te nieustanne powtórzenia 
w opublikowanych notatnikach są jeszcze intensywniejsze, bardziej gorącz-
kowe i dramatyczne. Fakt, że nie zaistnieje nigdy „ostateczna perfekcyjność 
dzieła”7, że nie uzyskamy tekstowego domknięcia, finalnego rezultatu, zyskuje 
znaczenie szczególne – wyraża przeświadczenie o niewyrażalności kwestii 
najważniejszych. W Notatniku I czytamy:

… wyrażamy tylko część wszystko co / tylko część wszystkiego co / widzi-
my i słyszymy, wszystko / czego doznajemy, co odczuwamy/ i przeżywamy, 
resztę – czasem / niekiedy większą, niż tamta – / pozostawiając na łaskę 
/ bezsłownej, niewymownej wiedzy /samowiedzy wewnętrznej, która / 
nie będąc zafiksowana w słowach, / nie mając konkretnej postaci / może 
ulegać wszelkim zniekształceniom / i może się rozpełznąć w niepamięci.8

A w zeszycie ostatnim znajdujemy następujące wyznanie:

zawsze nie lubiłem drukować publikować. Nie cierpiałem. / Zbierało mi 
się i zbiera na wymioty, gdy widzę swoje utwory wydruko-/ wane czarno 
na białym: ten hiatus między wizją a jej / realizacją, między zamierzeniem 
i wiedzą tajemną i / produktem pracy zawsze od początku przerażał mnie. 
Była to zawsze / dla mnie repetycja upadku i deprawacji aniołów, nie-
zależnie / od tego, czy mnie wykpiwano, czy chwalono (bo i to bywało). 
/ Pisałem wiele, ale drukowałem wyłącznie pod wpływem chwilowych 

 7 P.-M. de Biasi Genetyka tekstów, przekład F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2016, s. 15.

 8 A. Wat Notatniki, s. 34.
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impulsów, irracjonalnych, / albo gdy mnie wyciąg redaktorzy do tego 
przymuszali, albo z / pobudek interesownych […]9

Przytoczone fragmenty wydobywają ścisły związek między maksyma-
listycznym dążeniem do „wyrażenia wszystkiego” i poczuciem, że „większa 
część wszystkiego” sytuuje się poza słowem a niechęcią do publikowania 
własnych tekstów, wynikającą z paraliżującej świadomości istnienia prze-
paści między zamysłem („wiedzą tajemną”) i realizacją („upadkiem”). Dziw-
nym zrządzeniem losu (bo raczej nie przypadkiem) powyższe wypowiedzi 
utworzyły swoistą klamrę notatników Wata. Dziwnie symptomatycznym, 
można dodać, bowiem wydobywają one konstytutywną cechę specyfiki twór-
czej autora Ucieczki Lotha – niemożność zaakceptowania ostatecznej formy 
wypowiedzi, takiego jej kształtu, który na zawsze pozostałby niezmienny. 
Wat domaga się od tekstu rzeczy niemożliwej – dokonywania nieustannych 
zmian, wprowadzania przekształceń i dopowiedzeń; stałego otwarcia na to, 
co się pojawia już po zakończeniu pisania; niewykluczania kontrznaczeń 
i nurtu treści pobocznych, utajonych, jedynie przeczuwanych, pozostających 
poza tokiem uporządkowanego dyskursu. Dlatego tak często bieg jego myśli 
jest logoreiczno-meandryczny, dygresyjny (sam go często nazywał rapso-
dycznym), rozsadza sekwencję nie tylko linearną, ale poprzez asocjacyjność, 
także przyczynowo-skutkową. Widać to świetnie już choćby we wcześniejszej 
publicystyce, ale w sposób spotęgowany i wręcz modelowy tę ciągłą zwło-
kę, ucieczkę od definitywnego końca, odnajdywanie słów i ich porzucanie, 
kluczenie od jednej formy do innej, niekończące się zmaganie z kolejnymi 
pomysłami możemy śledzić w Notatnikach, które pokazują proces pisania 
jako spotęgowanej wariantywności, pochwycony in statu nascendi – w ciągłej 
niegotowości i nieostateczności. Wewnętrzna, odśrodkowa siła, erupcja my-
śli i skojarzeń rozsadza tu zawsze to, co choćby przez chwilę może sprawiać 
wrażenie działania teleologicznie ukierunkowanego, znajdującego swój finał 
w literackim spełnieniu.

Coś jednak poza wyrazistą podmiotowością uspójnia wszystkie rękopi-
śmienne zapisy – to stale od nowa podejmowany przez Wata wysiłek zmie-
rzenia się z tematem dla niego najważniejszym: komunizmem. Przy czym 
chodzi mu o wpisywanie komunizmu w jak najszerszy plan dziejowy, i jed-
noczesne wskazanie i analizę tego, co w systemach totalitarnych wszyst-
kich czasów trwałe i niezmienne. Zapisy w Notatnikach potwierdzają po raz 

 9 Tamże, s. 815.
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kolejny to, co wynikało wcześniej z lektury Dziennika bez samogłosek, Mojego 
wieku, licznych szkiców czy korespondencji – to zatem, że Wat długie lata pla-
nował napisanie dzieła totalnego, w którym miała się pomieścić osobista 
refleksja dotycząca własnej biografii uwikłanej w XX-wieczną historię ściśle 
połączona z rozpoznaniem uniwersalnych mechanizmów historii, nie tylko 
w jej współczesnej, komunistycznej odmianie, ale zmierzającym do ogólnej 
diagnozy prawidłowości historiozoficznych. Ten nierealizowalny zamysł co 
i rusz pojawia się w jego brulionach – a to przez przywołanie historii kalifa 
z XVII wieku, wskazywanie podobieństw między despotyzmem Iwana Groź-
nego a stalinizmem bądź innym razem poprzez odwołania do dziejów sta-
rożytnego Egiptu, rewolucji francuskiej czy najazdów Dżingis-chana. Można 
te fragmenty zobaczyć jako projekty kolejnych rozdziałów Watowskiego Le-
benswerku, dzieła, które nigdy nie powstało, bo powstać nie mogło, ale było 
zamysłem, któremu Wat pozostał wierny i który ścigał przez całe życie. Był 
zresztą świadom utopijności własnego projektu – w 1964 roku notował:

A tu idzie o liście z drzewa spadające, a więc z drzewa jesiennego. Uno-
szone przez wiatr bezładnie. Boi mnie na nic innego nie stać było, nigdy, 
a zawsze chciałem pisać tylko Czerwone i czarne lub Krytykę praktycz-
nego rozumu. To się zemściło. […]
Więc rzeczywiście, najlepiej dla mnie, […] zrobić nie Dziennik […], ale 
zbiór kartek. […] Wpakować tam, oszlifowawszy, uwolniwszy od ga-
dulstwa, wszystko co wartościowe albo co można uwartościowić z tych 
doprowadzających mnie do rozpaczy, niechlujnych papierzysk, wszyst-
ko o ludziach, o polityce, o Stalinie, o poezji, o San Francisco, o Cabris, 
o sobie, o naszej rodzinie, obrazki z Rosji, z więzień, fakty, rozmyślania, 
zapisy rozmów, portrety miast, ludzi, czasu, kontynentów, noty czytel-
nika gazet, nawet wiersze i obszerne komentarze do nich, wspomnienia 
o przyjaciołach, obserwacje, ideologie itd., itd. Zasadą: wszystko, co ma 
wyraz i czemu potrafię nadać kształt.10

Ta autodiagnoza nie do końca, na szczęście, okazała się prawdziwa. Nie 
powstała, co prawda, książka przez duże „K”, Watowskie Czerwone i czarne, ale 
powstały inne utwory (we fragmentach pośmiertnie opublikowane), przede 
wszystkim – poetyckie. Wraz z realizowanymi i planowanymi tekstami 

 10 A. Wat Dziennik bez samogłosek, wydanie zmienione opracowali, przypisami i indeksem opa-
trzyli K. i P. Pietrychowie, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 196-197.
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mnożyły się notatki, świadectwo zmagań pisarza z własnymi pomysłami, 
planami, niemożnościami, zwątpieniami. Bez względu na to, jaką przybie-
rały formę, ich zasadniczym tematem pozostawał nieodmiennie komunizm 
–nieustannie powraca w nich nazwisko Stalina w różnych kontekstach i uwi-
kłaniach. Trudno zgodzić się z Janem Zielińskim, który pisze:

Gdyby szukać wspólnego mianownika poruszanych w notatnikach za-
gadnień – zadanie karkołomne wobec rozpiętości erudycji i zaintereso-
wań Wata – taką nicią przewodnią byłaby chyba podstawowa materia 
twórczości poetyckiej, czyli język.11

Język, oczywiście, Wata interesuje, częściej jednak niż język poezji zajmują 
go mechanizmy dotyczące semantyki języka zideologizowanego, zwłaszcza 
stalinowskiego. To poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o źródła i istotę 
komunizmu podporządkowane są wielojęzyczne wypisy z różnych autorów, 
fragmenty własnych tekstów, układane spisy książek, które koniecznie trzeba 
przeczytać. Ich rozpiętość jest imponująca i obezwładniająca zarazem. 

To, co otrzymujemy w jednym tomie Notatników (ponad 900 stron!), sta-
nowi zbiór heterogeniczny i tak wewnętrznie zróżnicowany, że zrazu czy-
telnik oszołomiony tym ogromem i kalejdoskopową różnorodnością może 
odnieść wrażenie, że niepodobna podjąć próby sensownego uspójnienia czy 
uporządkowania całości. Jednak dwukrotna lektura kilka zasadniczych kwe-
stii pozwala wydobyć.

Na kilkaset stron zapisów Wata składa się łącznie 17 różnej objętości ze-
szytów. Kwestia ich datowania, o czym mowa we wstępie, nie jest do koń-
ca jasna i może być jedynie przybliżona. Dwa pierwsze, oznaczone cyframi 
rzymskimi (I, II), pochodzą z końca lat 50., czternaście kolejnych (cyfry arab-
skie, od 1 do 14) z lat 60., gdy Watowie przebywali już za granicą. Przy oka-
zji warto zauważyć, że taką numerację zaproponowali edytorzy; sam autor 
bardzo różnie oznaczał swe zeszyty – raz zapisywał na okładce konkretną 
liczbę (odmienną jednak od tej przyjętej w edycji), innym razem zamiesz-
czał informację o zawartości brulionu (np. na notatniku oznaczonym przez 
wydawców nr 5 widnieje napis: „Do sprawdzenia / Bibliografia / II / Lek-
tury”). Oczywiście jakiś porządek trzeba było zaproponować, zwracam na 
to uwagę jedynie, aby przypomnieć, że kolejność części notatników nie od-
daje chronologii ich powstawania, o czym, mimo informacji Adama Dziadka, 

 11 J. Zieliński Kłącza – (kłonice)- synapsy (posłowie), w: A. Wat Notatniki, s. 900.

http://rcin.org.pl



122 K I E R U N K I,  Z W R O T Y  I  P R Z Y S T A N K Iteksty drugie 2017 / 4

łatwo zapomnieć, zwłaszcza że dwa pierwsze i ostatni z brulionów tworzą 
wyrazistą klamrę temporalną. Notatki w Ostatnim zeszycie (nienumerowa-
nym przez edytorów, a nazwanym tak przez Wata) powstawały u kresu życia  
pisarza.

Dwa notatniki (I, II) otwierające całość różnią się zdecydowanie od po-
zostałych. Duża część zapisów w nich pomieszczonych ma formę czytelną 
i niemal skończoną. To teksty krótsze i dłuższe, często przypominające te, 
z których ułożony został Dziennik bez samogłosek (niektóre wprost stanowią 
warianty utworów tam publikowanych, np. Na cmentarzu). Są wśród nich opo-
wiadania, opowiastki, anegdoty, szkice i uwagi o pisarzach (Gałczyńskim, 
Iwaszkiewiczu, Parandowskim). Większość zapisów to teksty planowane 
przez Wata do tomu opowiadań Król Lear z Defy, który miał się ukazać nakła-
dem „Czytelnika”, zapewne na początku 1960 roku. Na przedostatniej stronie 
Notatnika II znajduje się nawet dokładny spis treści z autorskimi adnotacjami 
dotyczącymi rozmiaru kolejnych utworów („kr[ótkie], śr[ednie], dł[ugie]”), 
a także ich tematyki bądź gatunkowego kształtu. Zaskakiwać może fakt, że 
pośród tak wielu różnorodnych tekstów o charakterze prozatorskim znajdują 
się jedynie dwie wzmianki dotyczące poezji; pierwsza to notatki do wiersza 
Nieszpory w Notre-Dame, druga – przeredagowana wersja młodzieńczego wier-
sza Staruszkowie, drukowanego ongiś w futurystycznej jednodniówce „Gga” 
(nb. to ciekawe, dlaczego pisarz po latach wraca do tego niezbyt, zdawać by się 
mogło, ważnego tekstu – oto jedno z pytań, jakie stawia lektura Notatników). 
Zapisy z lat 50. uświadamiają, że całą twórczą energię Wat poświęcał wów-
czas pisaniu prozy, nie poezji. Może dlatego, że tom Wiersze (1957) niedaw-
no się ukazał? Może w innych (zaginionych? niepublikowanych?) notesach 
pracował nad tekstami poetyckimi? A może postrzegał wtedy siebie przede 
wszystkim jako prozaika12, który publikując tom opowiadań, będący swoistą 
kontynuacją Bezrobotnego Lucyfera z dwudziestolecia, umocniłby własną po-
zycję w ówczesnym świecie literackim?

Wat-prozaik, choć już nie jako twórca form fikcjonalnych, lecz przede 
wszystkim jako eseista, analityk, historiozof, myśliciel, jest autorem większej 
części zapisów z notatników oznaczonych numerami od 1 do 14. Monumen-
talny jest zakres wielojęzycznych lektur, które planował i których spisy ciągną 
się całymi stronicami; podobne wrażenie robią długie fragmenty wypisów 
z czytanych artykułów i książek. Towarzyszą im często skrótowe komentarze 

 12 Zob. P. Pietrych Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946-1953). Teksty i konteksty, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, Kielce 2011, s. 323-333.
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do tych rozległych lektur, obejmujących oprócz notatek prasowych sprawoz-
dania ze zjazdów partii, pisma filozofów, teologów, pisarzy, antropologów, 
biologów. Można odnieść wrażenie, że do napisania swej Księgi Wat posta-
nowił przeczytać wszystko. I wszystko przemyśleć w związku z nieustannie 
planowaną Wielką Syntezą. Właściwie każda z podejmowanych przez Wata 
lektur i każdy jego tekst domagają się osobnego namysłu, na co zapewne 
niebawem przyjdzie czas, i zadanie to podejmą kolejni watolodzy. Ja chcia-
łabym tutaj zasygnalizować jedynie, tytułem wyliczenia, kilka kwestii moim 
zdaniem najważniejszych.

Po pierwsze, niezwykle interesujące notatki (prze-tekst) do eseju Czyta-
jąc Terca, opublikowanego pod pseudonimem Bergholz jako przedmowa do 
Opowieści fantastycznych Abrama Terca (pseudonim Andrzeja Sieniawskie-
go), wydanych przez Instytut Literacki w 1961 roku. Po drugie, przejmujące 
zapisy doświadczenia bólu pod datą 29/8 62 w ujawniającym się związku 
z korespondencją Krasińskiego („Ból to nic, ale nicestwo i niemoc to pie-
kło!”). Po trzecie, porozsiewane w różnych miejscach refleksje na temat języka 
funkcjonującego w przestrzeni zideologizowanej (dlaczego „poezja stała się 
niemożliwa”) oraz metaliterackie dociekania na temat tego, co znaczy „sens 
poétique” słowa. Po czwarte, pojawiające się gdzieniegdzie osobiste informa-
cje dotyczące stanu finansów, niespodziewanie zapisana na stronie nazwa 
leku Octométine czy plan drogi do teatru – to ślady przywołujące widmową 
obecność autora w jego przestrzeni intymnej. I po piąte, leitmotywicznie po-
wracający temat niemożności zaaprobowania ostatecznego kształtu własnej 
wypowiedzi:

Gdy więc po odejściu od napisanego / na dystans czytałem oczyma obce-
go uderzała mnie ta / rozpaczliwa nieprawdziwość, brutalność, a przede 
wszystkim / opaczność tekstu napisanego. Ja to inaczej nie /doznawałem 
pisząc, zupełnie inaczej. Pisałem zatem / zawsze napomknienia.13

To, co łączy wszystkie notatniki (poza ostatnim, ale nim zajmę się osob-
no) jest stała właściwość myślenia Wata, ujawniająca się wielokrotnie i na 
różne sposoby – nieustanne poszukiwanie i konstruowanie analogii. To była 
jego metoda na odnajdywanie ukrytego porządku w świecie, co do istnienia 
którego nie miał wątpliwości, który ciągle tropił, próbując go odsłonić czy 
do niego dotrzeć. Dlaczego Wat tak uporczywie szukał podobieństw między 

 13 A. Wat Notatniki, s. 283.
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zjawiskami odległymi w czasie i nieraz bardzo odmiennymi? Sam ujawniał 
terapeutyczny sens potrzeby odkrywania powinowactw:

budzi się we mnie i od razu potężnieje poczucie du déjà vu, du déjà vécu. 
A tylko ono, ono jedno, daje mi poczucie, że naprawdę żyję, ja, którego 
życie od lat jedenastu jest bezładnym falowaniem do śmierci i od niej, 
tylko to jedno daje mi poczucie bezpieczeństwa, kiedy nowa sytuacja 
życiowa, przygodna konfiguracja rzeczy, osób, słów, gestów rozpoznaje 
siebie w identycznych obrazach i równaniach tego, co już było. Tego, tylko 
tego mi trzeba […]: wiedzieć, dotknąć, odczuć, że to, co jest, już było, że 
to, co w tej chwili przeżywam, było już przeżyte i przeżywane, że zatem 
jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy t o przeżyć. [...] Tego, właśnie 
tego stwierdzenia: du déjà vu, du déjà vecu szukam stale.14

Wat miał jednak, co do rezultatów prowadzonego przez siebie śledz-
twa w sprawie odkrywania w świecie podobieństw, poważne wątpliwości 
i przestrzegał (również samego siebie) przed nazbyt łatwymi utożsamie-
niami: „przy pewnej / zręczności można w ten sposób wszystko utożsamić / 
z wszystkim; pod drugie .odrywając szt[ucznie] jakiś wycinek / z kontekstu, 
fałszuje się go, odbiera mu się jego moc jedynej świadek[twa] dowodu praw-
dy”15. Nie zmienia to jednak faktu, że nieustannie chciał rozmaite analogie 
odkrywać. Stąd również brała się jego skłonność do tworzenia konstrukcji 
przypowieściowych, quasi-powiastek filozoficznych, manifestująca się, co 
warto zauważyć, już w opowiadaniach z Bezrobotnego Lucyfera. W Notatnikach 
najwięcej takich form parabolicznych znajdziemy w zapiskach z końca lat 
50. (I i II).

Rewersem predyspozycji do wskazywania podobieństw jest widoczne 
w notatnikach dążenie przeciwnie – do wydobywania odmienności i niu-
ansów, sam Wat określał to potrzebą distinguo. Wymóg krytycznego rozróż-
niania, klarownego ujmowania rozpatrywanych problemów, prowadzący 
do wnikliwych, subtelnych i rozległych (wielostronicowych) analiz danego 
zjawiska. Z jednej strony te drobiazgowe opisy kolejnych zjawisk czy faktów 
ratują Wata przed nazbyt zwodniczymi parabolami, z drugiej jednak unie-
możliwiają proces scalania i budowania analogii. Ujawnia się w tych zapisach 
fundamentalna sprzeczność będąca jedną z charakterystycznych cech dzieła 

 14 A. Wat Dziennik bez samogłosek, s. 147-149.

 15 A. Wat Notatniki, s. 593.
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Wata – potrzeba wszechogarniającej, scalającej pokawałkowane doświadcze-
nie syntezy kontra dążenie do drobiazgowych, erudycyjnych, dygresyjnych, 
wielowątkowych analiz. Antynomiczność wyznacza ukryty, głęboki nurt tej 
twórczości.

Lektura Ostatniego zeszytu, który Adam Dziadek słusznie nazywa „tekstem 
wyjątkowo wstrząsającym”16, jest przejmującym doświadczeniem. Czytając 
zapisy tam pomieszczone, mamy świadomość, że to, co znajduje się w jasno-
brązowym notesie firmy Rhodia, pisane było jako słowo ostatnie. Znajdują 
się tu oprócz osobistych, wręcz intymnych listów skierowanych do rodziny, 
dramatycznych próśb („Na miłość Boską. Tylko nie ratować!”), dyspozycji 
dotyczących nagrań, które złożyły się potem na Mój wiek, oraz kategorycznych 
nakazów („Wszystkie papiery nie do wykorzystania” – „najlepiej spalić”) tak-
że rękopisy tekstów literackich. Fascynująca jest lektura trzech wersji Wier-
sza ostatniego i Naszeptów magnetofonowych umożliwiająca śledzenie procesu 
twórczego, dynamiki zmian, powtórzeń i skreśleń. Po raz pierwszy obcujemy 
także z takim kształtem brulionu Coś niecoś o Piecyku, który w wersji notatni-
kowej ma charakter o wiele bardziej złożony, meandryczno-dygresyjny, bo-
wiem oprócz fragmentów odnoszących się bezpośrednio do młodzieńczego 
poematu zawiera również wiele nawiązań zarówno do biografii, jak i całej 
twórczości. Dzieje się tak, jakby pisanie o początkach własnej drogi stawało 
się u kresu dygresyjnym namysłem nad niejasnymi kolejami własnego życia 
i tworzenia, ujawniającym przy okazji oralny charakter nie tylko tej wypowie-
dzi Wata. Dokonywany u schyłku bilans przyjmuje, w świetle całych Notatni-
ków, formę znaczącego rozliczenia z niezrealizowanych planów. Rozrachunek 
ze zbyt szczupłego, zdaniem samego Wata, dorobku ujęty w nawias kwadra-
towy i zaczynający się od słów: „Niech nikt nie posądza mnie o próżność!”17 
zawiera wieloaspektową diagnozę własnej „improductivte slave”18. Pośród róż-
nych objaśnień znajdujemy również takie: „Mam / taki skład umysłu, że na 
każdy mój argument / znajduję od razu natychmiast kilka równie ważkich 
kontrargumentów”19, wskazujące zasadniczą cechę umysłowości Wata, która 
uniemożliwiała mu to, do czego przez całe życie zmierzał, napisanie Wielkiej 
Syntezy. 

 16 A. Dziadek Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Library (Wstęp), w: A. Wat Notatniki, s. 12.

 17 A. Wat Notatniki, s. 814.

 18 Tamże, s. 817.

 19 Tamże, s. 818.
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Przejmujące jest w Ostatnim zeszycie zderzenie podjętej przez Wata pró-
by domknięcia własnego życia w formie résumé z ostatnimi, dramatycznymi 
słowami skierowanymi do najbliższych, tekstami zapisanymi na strzępach 
wyrwanych kartek, informacji dotyczącymi opłat za komorne czy ledwie wi-
docznymi u dołu stronicy liczbami, poświadczającymi towarzyszącą Watowi 
do końca potrzebę uporania się z rachunkami. Ta przedśmiertna buchalteria, 
widok niewyraźnie zapisanych liczb, stanowi dla mnie przejmujący ślad osoby.

Edycja Notatników Wata, dokonana przez Adama Dziadka i Jana Zielińskie-
go, jest dla watologów rzeczą bezcenną, bowiem przywraca teksty skazane 
dotąd na całkowite bądź częściowe nieistnienie. Każdy, kto kiedykolwiek 
zetknął się z trudnym, czasami wydaje się, że niemal niemożliwym do od-
czytania pismem autora Ciemnego świecidła, nie ma wątpliwości, jakich de-
tektywistycznych umiejętności połączonych z benedyktyńską pracowitością 
wymaga transliteracja jego zapisów. Nie do przecenienia więc jest pod tym 
względem zasługa wydawców. Zasługa tym większa, że Notatników nie można 
potraktować po prostu jako brudnopisów tekstów opublikowanych lub za-
niechanych, jako twórczego zaplecza stanowiącego jedynie przygotowanie 
dla utworów autoryzowanych. Jak już pisałam, status wielu tekstów Wata jest 
jedynie hipotetyczny i na zawsze nieostateczny. Zapominamy o tym, nawet 
jeśli informacje o ich rekonstruowanym i jedynie domniemanym kształcie 
znajdują się w nocie edytorskiej, ponieważ w czytelniczym odbiorze utrwa-
liła się ich pozycja jako utworów o ustalonej i zamkniętej strukturze. Zapiski 
umieszczone w siedemnastu zeszytach niedefinitywny i nieostateczny byt 
tekstowy ujawniają i demonstrują, destabilizując nasze czytelnicze nawyki, 
domagając się ponownej lektury tekstów tak kanonicznych jak Mój wiek, Coś 
niecoś o Piecyku czy Dziennik bez samogłosek.

Notatniki można potraktować jako całościową figurę twórczości Wata, po-
nieważ – jak słusznie zauważa Dziadek

charakter zapisu w notatnikach poety ma bezpośredni związek z cało-
ścią jego dzieła. Są to z reguły notatki ułożone nielinearnie, wiele z nich 
zawiera kilka wersji tekstowych. Liczne zmiany, przekreślenia, podkreś-
lenia, zakreślenia na marginesie (nieraz kilkakrotne), poprawki, dopiski 
na marginesach, przypisy. Stronice notatników jawią się wskutek tego 
jako pages performatives – do pisania i/lub czytania. Sposób sporządzania 
notatek oddaje doskonale sposób myślenia i działań twórczych poety.20

 20 A. Dziadek Notatniki Aleksandra Wata…, s. 10.
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Notatniki uświadamiają zatem dobitnie, że w taki właśnie sposób Wat pisał 
niemal wszystkie swoje teksty.

Edytorzy sytuują swe przedsięwzięcie w obszarze krytyki genetycznej, 
której obca jest, jak pisze jeden z twórców tej dziedziny, Pierre-Marc de 
Biasi, „idea tekstu ustalonego i utrwalonego w niezmiennym kształcie”21 
i która kwestionuje pojmowanie dzieła literackiego jako systemu zamknię-
tego, a tekstualizacji jako sekwencji działań teleologicznie zorientowanych. 
W to miejsce proponuje wnikliwą analizę samego toku pisania, zastępując 
ostateczną strukturę dzieła „rozgałęzioną złożonością procesów pisania”22. 
Notatniki Wata wydają się wręcz idealnym obiektem do tego typu postępo-
wania, bowiem są tekstem, w którym „pisanie [jawi się] jako technika i jako 
hybris, jako nieumiarkowanie i żądza zmian”23. Potrzeba dokonywania nie-
ustannych przekształceń jest wszakże konstytutywną cechą watowskiej dys-
pozycji twórczej. Działania Wata układają się w ciąg falstartów24, jeśli pa-
trzeć z perspektywy pożądanego finału; jeśli zaś nie poddajemy tekstu presji 
wyczekiwania „szczęśliwego zakończenia”, wówczas odzyskujemy niczym 
nieograniczoną dynamikę écriture, bez atycypacji ostatecznego rezultatu25. 

Z perspektywy nie tylko krytyki genetycznej, ale przed wszystkim badań 
nad twórczością autora Ciemnego świecidła, niniejsza edycja ma jedną bardzo 
poważną wadę – nie zawiera reprodukcji rękopisów, które dla rekonstrukcji 
procesu pisania mają wartość fundamentalną. Choćby najwierniejsza i naj-
rzetelniejsza transliteracja nie może oddać kształtu stronic zapisanych ręką 
autora – sposobu rozmieszczenia tekstu, wielkości liter, siły nacisku pióra 
na papier, dynamiki skreśleń czy formy pojawiających się rysunków. To rę-
kopis poświadcza w sposób najpełniejszy osobisty tok pisma i uruchamia 

 21 M.P. de Biasi Genetyka tekstów, s.48

 22 Tamże, s. 12.

 23 Tamże, s. 49.

 24 „To, że pisarz postanowił ułożyć plan, jeszcze nie oznacza, że rzeczywiście zaczął pisanie dzieła. 
W grę może wchodzić «falstart»”, tamże, s. 63.

 25 Na marginesie warto zaznaczyć, że presji finalności ulega nawet deklarujący swój akces do 
krytyki genetycznej edytor, gdyż traktuje on szkicowany przez Wata plan bliżej nieokreślo-
nego utworu jako świadectwo „zadziwiającej j fascynującej przemiany tekstu prozatorskiego 
w poemat” (s. 11), z jaką mamy jego zdaniem do czynienia, gdy weźmiemy pod uwagę notatki 
odnoszące się do Wierszy śródziemnomorskich. Sprawa nie jest tak oczywista, same zapisy bo-
wiem nie są wystarczającą przesłanką do tego, aby z pewnością móc stwierdzić, co w tamtym 
momencie Wat planował napisać – utwór poetycki czy prozatorski, wszakże prawdopodobna 
jest sytuacja, że notował „prozą”, planując od razu napisanie poematu.
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szczególną semantykę, uwzględniającą wszystkie elementy dynamicznego 
procesu, który przekształcony w ciąg zadrukowanych stronic nieruchomie-
je i zastyga. Jak ważna to kwestia, uświadamiają dobitnie np. skany Wier-
sza ostatniego, ponieważ tylko rękopis zawiera takie elementy, które druk ze 
swej istoty musi poddać unifikacji (choćby wielkość liter czy usytuowanie 
kolejnych wersji wiersza w stosunku do siebie). Niezrozumiała jest dla 
mnie decyzja edytorów, aby edycję pozbawić dynamiki materialnego zapisu, 
a tym samym znacznie ograniczyć pole potencjalnych znaczeń, jakie otwie-
rają notatniki Wata. Krótkie informacje o architektonice rękopisu czynione 
zgodnie z zasadami edycji niewiele tu zmieniają. Niezrozumiała to decyzja 
tym bardziej że sami edytorzy przywiązują dużą wagę do takiego sposobu 
wydania, który uwierzytelnia „naoczne przekazanie procesu formowania 
tekstu”26, uznają również „somatyczne doświadczenie archiwum”27 za kwe-
stię fundamentalną w trakcie pracy nad niniejszym wydaniem. Oczywiście 
zdaję sobie sprawę z tego, że żadna edycja nie jest w stanie oddać doznań, 
jakie pojawiają się podczas bezpośredniego kontaktu z brulionami pisarza 
– nic nie zstąpi dotyku kartek, szelestu odwracanych stronic, zapachu pa-
pieru, a tym bardziej uczucia wzruszenia, jakie tym wrażeniom towarzyszy. 
To jednak, co można ocalić, to właśnie rękopiśmienny kształt zapisów. Edy-
torzy, co prawda, reprodukują kilkadziesiąt skanów, ale jest to ilość znikoma 
w stosunku do tak obszernej całości. Domyślam się, że ich decyzja wynikała 
z konieczności ograniczenia objętości i tak już wyjątkowo okazałego tomu. 
Jednak zadaniu reprodukcji rękopisów z łatwością podołałoby wydanie cy-
frowe. Trudność wynikającą ze zbyt dużego rozmiaru publikacji książkowej 
można przekroczyć, odchodząc od tradycyjnej, papierowej formy edycji. Jak 
słusznie zauważa de Biasi: „W istocie tylko technologie cyfrowe są w stanie 
rozwiązać problemy, jakie niemal zawsze wynikają z ilości i różnorodności 
śladów pozostawionych na papierze, a droga ta jest tym bardziej racjonalna, 
że dzisiejsze «rękopisy» z natury stają się cyfrowe”28. Pozostaje mieć nadzieję, 
że edytorzy notatników Wata – dysponujący takimi „rękopisami cyfrowymi”, 
czyli skanami o wysokiej rozdzielczości, pozwalającymi na wnikliwe studia 
nad spuścizną – niebawem je, przy wykorzystaniu technik informatycznych, 
udostępnią.

 26 A. Dziadek Notatniki Aleksandra Wata…, s. 13.

 27 Tamże, s. 9, 14-15.

 28 M.-P. de Biasi Genetyka tekstów, s. 115.
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Drugi istotny mankament to brak rzeczowej i wyczerpującej informacji na 
temat miejsca, jakie zajmują stanowiące przedmiot niniejszej edycji notatniki 
w całej spuściźnie Wata znajdującej się w Beinecke Library. Dowiadujemy, że 
stanowią one „część Aleksander Wat Papers”, że zostały „«wyłuskane» z boga-
tego zbioru archiwalnego”, nie wiemy natomiast, czy są to wszystkie zacho-
wane notatniki czy też ich część, na opracowanie której z jakichś względów 
(jakich?) edytorzy się zdecydowali. Nawet jeśli uważnie przeczytamy opisy 
archiwum dokonane najpierw przez Ryszarda Zajączkowskiego29, potem 
przez Adama Dziadka30, sprawa nie zostanie jednoznacznie rozstrzygnięta. 
A to przecież kwestia niezwykle istotna. 

Nie zmienia to jednak faktu, że obcowanie z zapisami Wata nawet w tym 
niedoskonałym kształcie zaproponowanym przez Adama Dziadka i Jana Zie-
lińskiego jest fascynującą lekturą, która przywraca czasowy wymiar tekstu 
– sprawia, że to, co się niegdyś wydarzyło, ponownie się wydarza. Odzysku-
jemy w ten sposób dziejący się nieustannie na naszych oczach proces pisania, 
szkoda że pozbawiony w znacznym stopniu swego fundamentalnego i najbar-
dziej osobistego wymiaru, autografów – depozytariuszy materialności pisma.

W wierszu Przed Breughelem starszym czytamy:

Praca jest dobrodziejstwem.
[…]
Praca jest ratunkiem.
Ja wam to powiadam – ja, Breughel stary (a choćby i t.p.g Wat Aleksan-
der) – 
[praca jest ratunkiem”.

Notatniki poświadczają, że praca, meandrycznie zapętlona, dramatycznie 
skupiona na ciągłym rozpoczynaniu od nowa, stale powracająca do tego, co 
pojawiało się wcześniej już wielokrotnie, praca konstelacyjnie rozgałęziona, 
wchłaniająca wielość lektur, planów, celów i pomysłów, praca szukające-
go swego finału, lecz tylko z rzadka go znajdująca – okazała się, bodaj czy 

 29 Zob. R. Zajączkowski W archiwum Aleksandra Wata, „Pamiętnik Literacki” 2007 z. 1. 

 30 A. Dziadek Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale, „Teksty Drugie 2009 nr 6; w tym artykule 
znajdujemy jeszcze jedną, choć w interesującej mnie kwestii nic niewyjaśniającą, informację: 
„Najbardziej intrygującą część zbiorów stanowią notatniki znajdujące się w pudle oznaczonym 
«Box 8», a to dlatego, że trudno czytelne teksty nie doczekały się dotychczas żadnego opraco-
wania” (s. 256).
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w sposób nie najpełniejszy (co nie znaczy spełniony), drogą realizacji Wa-
towskiego Dzieła nigdy niedobiegającą końca.
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Notatniki [Notebooks] Instead of the Opus Magnum?

Pietrych reviews Adam Dziadek and Jan Zieliński’s transcript and critical edition of 
Aleksander Wat’s Notatniki [Notebooks]. She outlines the tome’s content and highlights 
its key problems. Wat’s drafts are conceived of as a trace of the creative process, 
indicating its changeability, repeated interruption and continuation. Pietrych’s reading 
and evaluation are based on the assumptions of genetic criticism.
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