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Jak z czegoś napisanego na gorąco (i chełpiącego się 
tym) przyrządzić zimne danie, które byłoby dobre?”1, 

pytał Roland Barthes, diagnozując „chorobę” dziennika, 
problem, z którym spotyka się każdy, kto odczytuje swoje 
codzienne zapiski po jakimś czasie. Próbując oddać na-
turę doświadczania nieuchronnego spóźnienia wobec 
własnych (a już tym bardziej cudzych) notatek, kontynu-
ował kulinarną metaforę: „To się nie klei, jest jak jedzenie, 
które po kilku dniach traci świeżość, psuje się i przestaje 
smakować”2. Wraz z problemem smaku pojawia się (tak-
że spóźnione) wątpienie, którego przedmiotem staje się 
rzeczywista wartość tego, co zostało odnotowane. Kon-
frontacja z dziennikowymi zapiskami, podobnie jak ze 
zwykłymi notatkami, zmusza do nieustannego wydawa-
nia wartościujących sądów, przy czym zwykle bywa tak, 
że z upływem czasu przyznawana im pierwotnie wartość 

 1 R. Barthes Rozmyślanie, przeł. P. Mościcki, oprac. P. Rodak, „Pamiętnik 
Literacki” 2006 z.  4, s. 14.

 2 Tamże.
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spada, niczym „nieubłaganie opadająca krzywa”3. To, co wydawało się war-
tościowe i ściśle związane z teraźniejszością zapisu, w chwili spóźnionego 
odczytania odsłania swą efemeryczną naturę i przegapiony sens jawiąc się 
często, jeśli nie jako zupełnie bezwartościowe, to na pewno pozbawione pier-
wotnej wartości szczególnej. Czytanie dziennikowych zapisków i notatek, jak 
każda czynność spóźniona, musi więc sprawiać zawód, taka jest jej natura.

Spisanym „na gorąco” w latach 50. i 60. Notatnikom Aleksandra Wata edy-
torzy i badacze dali ponad 60 lat, by mogły spokojnie „wystygnąć” i „stra-
cić świeżość”, lecz jeśli coś w tym wypadku miałoby rzeczywiście sprawiać 
czytelnikowi zawód, to przede wszystkim wielkość owego spóźnienia. Nie 
powinno się jednak mieć go nikomu za złe – „zimne danie” może wszakże 
odstraszyć nawet najwytrawniejszych smakoszy, ale oczywiście tylko wtedy, 
gdy przegapi się jego wartość – niezależną od temperatury. W tym jednak 
przypadku znakomitym zmysłem nie tylko literaturoznawczego, ale także 
czytelniczego smaku wykazali się Adam Dziadek i Jan Zieliński, wytrawni 
znawcy twórczości Aleksandra Wata, którzy kilkaset stron notatnikowych 
wielojęzycznych i w większości niemal nieczytelnych zapisków autora Bu-
chalterii zdecydowali się podać jak na przysłowiowej tacy. I choć znajdą się 
zapewne czytelnicy, którym – trzeba przyznać dość modne ostatnimi czasy 
– wydawanie notatników będzie nie w smak i chętnie powołają się w ar-
gumentacji chociażby na kanoniczny już przykład Gombrowiczowskiego 
Kronosa, Notatniki Aleksandra Wata mają wymiar zupełnie inny, ujawniając 
oblicze nie tyle człowieka czy pisarza, ile zwłaszcza – rozpoznane do tej pory 
jedynie w niewielkim stopniu – naukowca-humanisty, prowadzącego in-
terdyscyplinarne badania i eksperymenty myślowe, dla których kluczowym 
terytorium staje się pisanie. Uwaga koncentruje się tu jednocześnie na narra-
cyjnym charakterze naukowych dyskursów i poznawczej funkcji sztuki, które 
wyłaniają się z przestrzeni potężnego archiwum słów cudzych, sprawozdań 
z lektur oraz własnych refleksji. W Notatnikach znajdziemy także wielokrot-
nie przepisywane, przeredagowywane, opowiadane na różne sposoby i za 
pośrednictwem odmiennej perspektywy autobiograficzne narracje Wata4,  

 3 Tamże.

 4 W archiwum pisarza w Beinecke Library te różnego typu autobiograficzne narracje pojawiają 
się zresztą w wielu formach, nie tylko w Notatnikach, ale także na luźnych kartkach, jako rękopi-
sy lub maszynopisy, wielokrotnie uzupełniane, poprawiane, redagowane zarówno ręką Oli, jak 
i Aleksandra. Wszystkie te wersje różnią się od siebie, choć niektóre nieznacznie. Z pewnością 
ich analiza porównawcza mogłaby przynieść ciekawe rezultaty.
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które (częściowo włączone już do Dziennika bez samogłosek) rzucają świa-
tło na bardzo wiele tekstów pisarza, podobnie jak obszerne wykazy czyta-
nych lektur. W tym sensie Notatniki dostarczają nie tylko masy kontekstów 
dla twórczości pisarza, ale być może przede wszystkim, co zresztą świad-
czyłoby o specyfice tego zbioru notatek, odsłaniają osobliwą epistemo-
logię samego pisania, która jednocześnie opowiada długą historię nie-
zdyscyplinowanego rozumu, sytuującą się na pograniczu polityki, nauki  
i sztuki.

Laicka logika genezy albo epistemologia pisania
Co zaskakujące, analizując wyłowione z archiwum Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library Notatniki Wata, szybko orientujemy się, że one same 
zaczynają przybierać formę prywatnego archiwum, a proces ich tworzenia 
wydaje się nader zbliżony do czynności archiwizacyjnych. W lekturze tych 
notatek archiwum byłoby więc pojęciem bardzo ważnym jako metafora czy 
figura myślenia, w której poszczególne elementy rzeczywistości i jej doświad-
czania zostają sprowadzone do fragmentów tekstów, cytatów, parafraz, doku-
mentacji lektury, zebranych w jednym miejscu, choć nie zawsze opatrzonych 
przypisami, adresami bibliograficznymi, to jednak ujętych w pewną dziwną 
całość, która nie została jeszcze sklasyfikowana, skategoryzowana, skomen-
towana, a która – co najważniejsze – wciąż czeka na „opracowanie”. Każdy 
notatnik, jak twierdzi Roland Barthes, jako kolekcja zamiennych i „usuwal-
nych w nieskończoność”5 kartek, jest nie-konieczny i w pewnym sensie nie-
-istotny. Notatniki Wata stanowią z całą pewnością przestrzeń gromadzenia, 
w obrębie której nie zostaje rozstrzygnięte, co jest potrzebne, a co zbyteczne, 
co jest wartościowe, a bez czego spokojnie można by się obyć – jak często 
bywa w przypadku archiwum, mimo arbitralnych decyzji co do jego formy. 
Wat nie jest jednak klasycznym „zbieraczem”, który chce znaleźć w swoim 
archiwum miejsce dla wszystkiego, co wpadnie w jego czytelnicze ręce, 
„chomikując” cudze słowa z przeświadczeniem, że kiedyś się przydadzą. Jego 
wybory są z reguły metodyczne i najczęściej podporządkowane aktualnym 
zainteresowaniom badawczym – nawet jeśli te wyrażają się w dość osobli-
wym, zdecydowanie nieoczywistym doborze lektur i przyjmują imponująco 
szerokie rozmiary.

 5 Tamże, s. 13.
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Mike Featherstone, analizując naturę współczesnej „gorączki archiwum”6 
czy „impulsu archiwistycznego”7 o szczególnym nasileniu, pokazuje badacza 
zbiorów archiwalnych jako swoistego flâneura, który włóczy się, szwenda 
po archiwum niczym po mieście tekstów, w dziwnym półśnie, w przestrzeni 
możliwości, które nie przybrały jeszcze kształtu8. Ta nieco sentymentalna 
narracja ulega jednak rozbiciu, gdy koncentrujemy się na innych aspektach. 
Badacz czuje się w archiwum z jednej strony skrajnie osamotniony, lecz z dru-
giej – jak u siebie w domu, napisze w innym miejscu Featherstone, posługując 
się Freudowskimi metaforami heimlich i unheimlich9. Nie ma bowiem wątpli-
wości, że ambiwalencja archiwum rozciąga je między przestrzenią odkrycia 
i triumfu rozumu, który z fragmentów, strzępów, ale także odpadów i „śmieci” 
kreuje nową całość, a przestrzenią „nawiedzoną”, w której raz po raz ujawnia 
się niesamowite, somatyczne, semiotyczne wymykające się próbom racjo-
nalnego opracowania.

Działaniu tej dwuznaczności archiwum podlegają także Notatniki Wata, 
sprawiając tym samym, że niełatwo uchwycić ich specyficzną naturę, której 
możliwe teoretyczne ujęcia sygnalizują we wstępie i posłowiu autorzy opra-
cowania. I tak, Notatniki widziane są jako swoiste work in progress. Ze względu 
na swój montażowy czy nawet palimpsestowy charakter, mianowane np. 
scrapbooks, a ich strony jawią się edytorom jako pages performatives, stanowiąc 
reprezentację twórczych działań i operacji nie tylko językowych, a także my-
ślowych. Jan Zieliński, pisząc o kształcie zapisków Wata, wykorzystuje pojęcie 
kłącza, pod którym dla Deleuze’a i Guattariego kryły się takie właściwości jak 
łączność i heterogeniczność, wielość czy możliwość nieznaczącego zerwania. 
Rozrastające się do monstrualnych rozmiarów, w różne strony i splatające bez 
żadnych zasad człony kłącza pozwalają ująć formę, czy może raczej nieforem-
ność Notatników, ich rizomatyczną otwartość i fakt, że na tej scenie wszystko 
rozgrywa się właściwie „między (cudzymi) słowami”, do czego trzeba będzie 
jeszcze powrócić.

Adam Dziadek traktuje Notatniki, śladem krytyki genetycznej, jako swo-
iste avant-texte, które w koncepcji Jeana Bellemin-Noela, byłyby zbiorem 

 6 J. Derrida Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016.

 7 H. Foster An Archival Impulse, „October” 2004 Vol. 110.

 8 M. Featherstone Archive, „Theory, Culture & Society” 2006 Vol. 23. 

 9 Tamże.
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dokumentów materialnie poprzedzających dzieło, umożliwiających rekon-
strukcję procesu pisania, rozszerzających tekst o wcześniejsze warianty 
i w pewien szczególny sposób „destabilizujących” znaki utrwalone w osta-
tecznej tekstowej formie. Szczególnego rodzaju patronat krytyki genetycznej 
nad edycją Notatników prześwieca zresztą przez wszystkie decyzje edytorskie. 
Autorzy opracowania zdecydowali się na zachowanie oryginalnego układu 
zeszytów, strona po stronie, pozostawiając wśród nich również puste kartki, 
światło między poszczególnymi wersami, przesunięcia akapitów, strukturę 
dopisków na marginesach, przypisów, odsyłaczy, korekt, skreśleń, podkreśleń, 
zaznaczeń, klamr, punktorów, obramowań fragmentów, opatrując komen-
tarzem nie tylko sposoby zapisu, ale nawet kolor atramentu. W ten sposób 
każdy z elementów został potraktowany jako znaczący, umożliwiając „odsło-
nięcie pracy sensu”10.

Mające brulionowy charakter zapiski Wata stają się czymś w rodzaju 
spektaklu zarazem pisania i myślenia, których z całą pewnością nie da się 
tutaj od siebie oderwać. Lektura Notatników niejako retrospektywnie wprawia 
w ruch to, co przybiera w tekstach stały stan skupienia, zamknięte w formie. 
Kotłująca się brulionowa pisanina ujawnia heterogeniczność wszystkiego, co 
jedynie symuluje swój homogeniczny charakter, przybierając ostateczną po-
stać tekstu. Gdy Jean Levaillant „podglądał” Paula Valéry’ego przy pracy i for-
mułował sądy, że brudnopis nie opowiada, lecz ujawnia „przemoc konfliktów, 
cenę wyborów, niemożliwe zakończenia, punkt węzłowy, cenzurę, utratę, wy-
łanianie się napięć”11, zwracał tym samym uwagę na „udramatyzowany” cha-
rakter archiwum, które staje się sceną dynamicznych starć. Ta dramaturgia 
pisania i myślenia w lekturze zapisków Wata ujawnia się na każdym kroku 
poprzez ekscytujące lub bolesne konfrontacje kolejnych lektur czy pomy-
słów, nagłe zwroty i aporie, które nie pozwalają pójść dalej na obranej ścieżce  
myślenia. 

Wielokrotnie wskazywana przez badaczy potworna nadmierność auto-
komentarza, charakteryzująca twórczość Wata zyskuje w Notatnikach swoją 
znakomitą wprost reprezentację, która natychmiast zmusza do refleksji, że 
żadne utwory pisarza nie istnieją w postaci domkniętej, ukonstytuowane jako 

 10 A. Wat Notatniki, transkrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2015, s. 12. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam w dalszej części tekstu 
przez podanie numeru strony w nawiasie. 

 11 P.M. de Biasi Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2015, s. 139. 
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„teksty” – poddane działaniu określonego porządku przedmioty. Zamiast 
nich mamy bowiem do czynienia z przytłaczającą masą szkiców, notatek, 
brudnopisów, różnych wersji, materiałów, zgromadzonych cytatów, planów, 
komentarzy, scenariuszy itp. Można właściwie zaryzykować stwierdzenie, że 
teksty Wata nigdy nie stanowią „całości”, ponieważ zawsze znajdujemy ich 
dopełnienie „gdzie indziej”. Z tego względu dość osobliwie ujawniają własne 
„trwanie” czy „powstawanie” w czasie, a także odkrywają swój materialny, 
a więc wręcz namacalny związek z pracą pisarską.

Jak pisze Pierre-Marc de Biasi, 

hermeneutyka tekstów zawsze flirtowała z idealizmem i tym, co poza-
czasowe: jej nieujawnionym wzorcem jest tekst objawiony […]. Krytyka 
genetyczna przeciwnie – zdecydowanie świecka, wierzy, że dzieło jest 
owocem pracy. Podobnie jak mediologia, zajmuje się rzeczami material-
nymi (papier, narzędzie pisarskie, praktyka pisania, konkretne ślady itd.), 
przyjmując, że szanse kultury tkwią w tym, co realne: w grze pośredni-
czącej między organizującą się myślą a materialną formą, w której tę myśl 
się wyraża i przekazuje.12

Problem pracy literackiej, konieczności jej społecznego i ekonomicznego 
określenia oraz alienujących właściwości sytuowania pisarza na wolnym 
rynku Wat podejmuje wielokrotnie, zwłaszcza w Dzienniku. W Notatnikach 
natomiast rzeczywiście na plan pierwszy wysuwa się raczej problem sa-
mej materialności pisania i pracy literackiej, której owocem jest tekst. Ten 
materialny aspekt literatury w przypadku twórczości Wata wydaje się mieć 
szczególną rolę nie tylko ze względu na to, że nieuchronnie somatyczny 
charakter tekstów tworzy nierozerwalny splot doświadczenia cierpienia 
i pisania, ciała i tekstu, ale także dlatego, że Wat stale widzi swoje pisanie 
w perspektywie ekonomicznej, politycznej i społecznej, poddane dyktatowi 
tych dwóch sił, określających warunki dla pracy literackiej, która nigdy nie 
istnieje dla niego w próżni natchnienia i duchowego uwznioślenia, która nie 
może zakwestionować własnego uwikłania w świat, presji oddziałujących 
na nią czynników zewnętrznych i własnego heteronomicznego charakteru. 
Ta ewokowana przez Notatniki „laicka logika genezy” jest więc wielowymia-
rowa i jeśli w jej kontekście zadajemy pytanie, w jaki sposób – jako tekst – 
te kilkusetstronicowe zapiski działają, jak „są”, jak funkcjonują i oddziałują, 

 12 Tamże, s. 136. 
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zaczynamy widzieć je w polu produkcji kulturowej (jako pewnym wycinku 
społecznej struktury), w którym toczy się gra o społeczną legitymizację pracy 
artystycznej. Sama materialność procesu pisania dla Wata zdaje się jednak 
nie sytuować między myśleniem a formą – Notatniki ujawniają raczej pisanie 
jako sposób organizacji wiedzy, który nie może istnieć niezależnie od nacisku 
czynników determinujących.

Tylko w przypadku takiego ujęcia problemu genezy Notatniki mogłyby 
dawać pole do popisu krytyce genetycznej, którą – jak pisze de Biasi – 

interesują możliwe do zinterpretowania ślady pracy umysłu, te, które 
można obserwować na podstawie dokumentów archiwalnych i objaśnić 
je w kategoriach procesu. Starając się skonstruować historyczną i, być 
może, materialną epistemologię procesu pisania literatury, genetyka li-
teraturoznawcza wyrywa proces analizy z fikcji jego dominującej suwe-
renności i ponownie włącza dzieło w laicką logikę jego genezy […] Ale 
ten gest […] wzbogaca tekst o wymiar, którego mu stanowczo brakowa-
ło: o czwarty wymiar, wymiar czasu ludzkiego, w którym sens odzyskuje 
własną historię.13

W tej perspektywie można powiedzieć, że Notatniki są wykładem samej epi-
stemologii pisania, pokazującej podmiot jako usytuowany między wiedzą, 
rzeczywistością i „cudzymi słowami”, dla którego dopiero w pisaniu dochodzi 
do ich osobliwego połączenia. Sam proces pisania staje się natomiast proce-
sem poznawczym, ujawniając nie tylko swój ściśle podmiotowy charakter, ale 
i własną chronologię, historyczność, materialność (jak stwierdzał Philippe 
Lejeune w odniesieniu do autora tekstu autobiograficznego: „historia jego 
tekstu stanowi część jego własnej historii”14).

Język obcy, cudzy i własny 
W notatkach Wata, zapewne nieco wbrew oczekiwaniom, które niesie ze 
sobą sama forma gatunkowa notatnika, nie znajdziemy raczej (z wyjątkiem 
Ostatniego zeszytu) prób artykulacji bezpośredniego, codziennego doświad-
czenia ani nawet zbyt wielu bieżących zapisków. I ta właściwość jest tu być 
może kluczowa, ponieważ czyni Notatniki wyjątkowymi, jeśli spojrzeć na 

 13 Tamże, s. 136-137.

 14 Tamże, s. 146. 
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nie w perspektywie całej twórczości pisarza przypadającej na lata 50. i 60. 
Wówczas – w poezji, listach, dzienniku, małych notesach kieszonkowych 
– do głosu dochodzi bowiem przede wszystkim właśnie codzienne do-
świadczenie: cierpiącego ciała, bólu, choroby, niemocy, twórczej impotencji 
i związanego z nimi poczucia winy, które przybiera monstrualne rozmiary. 
Tymczasem w Notatnikach rzeczywistość dostępna jest głównie poprzez me-
diacje, zapośredniczenia, do których jak ulał przylega pryzmat „już powie-
dzianego”, Barthesowskie déjà dit, inne teksty, „słowa cudze”, które „wtykają” 
się między podmiot i świat. Podobnie natomiast jak inne teksty Wata, tak 
i Notatniki piętrzą przypisy do przypisów do przypisów, ujawniając swoistą 
manię re-cytowania i przypisywania, którą badacze tej twórczości zauważali  
wielokrotnie15.

O ile w czynności notowania (ang. note, notice) etymologicznym echem 
odbijają się także obserwowanie, zauważanie czy spostrzeganie, o tyle rzeczy-
wistości w notatkach Wata nie poznajemy na podstawie jej bezpośredniego 
oglądu, lecz raczej tak, jak została już opisana, opowiedziana przez innych. 
Trudno nieraz wyznaczyć granicę między jednym a drugim cytatem, między 
cudzym słowem a jego parafrazą, między omówieniem a komentarzem. Tek-
stowy charakter poznania i językowa forma rzeczywistości uwidaczniają się 
być może zwłaszcza w konsekwentnym cytowaniu przez Wata fragmentów 
w językach obcych: francuskim, rosyjskim, angielskim, niemieckim, włoskim, 
hebrajskim – bez tłumaczenia, pojmowanego tu jako deformacja, której na-
leży za wszelką cenę unikać. Być może najlepiej o wspomnianej niechęci 
Wata do tłumaczenia świadczy krótka fraszka, którą znajdujemy w jednym 
z Notatników:

Do systematu
Pewien autor niewiele sobie robi z przymusu językowego
Ponieważ trudno go przymusić do tłumaczenia
Cytat, wychodzi bowiem z założenia, że wszelkie tłumaczenie
Jest deformacją,
Ponieważ jak twierdzi, zależy mu na zachowaniu poczucia pewnej
Uniwersalności i jak najwięcej treści (s. 323)

 15 Zob. na ten temat m.in.: A. Dziadek „Poemat Bukoliczny” Aleksandra Wata, „Teksty Drugie” 2000 
nr 3; A. Dziadek Wstęp, w: A. Wat Wybór wierszy, Biblioteka Narodowa, t. 300, Wrocław 2008; 
W. Bolecki Od „postmodernizmu” do „modernizmu”: Wat – inne doświadczenie, „Teksty Drugie” 
2001 nr 2; K. Kuczyńska-Koschany Wat, poeta orficki, „Coloquia Litteraria” 2012 nr 1.
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Śledząc wątek wielojęzyczności w twórczości Wata, wielokrotnie trafiamy 
na podobny sceptycyzm, jaki pobrzmiewał w pytaniu Waltera Benjamina ze 
słynnych rozważań nad Zadaniem tłumacza: „Czy przekład jest przeznaczony 
dla czytelników, którzy nie rozumieją oryginału?”16. Jan Zieliński w Posłowiu 
do Notatników interpretuje tę niechęć Wata do tłumaczenia cytatów jako 
związaną z szerszym rozumieniem kultury „w duchu dawnych encyklope-
dystów, i to nie tych osiemnastowiecznych, ale średniowiecznych i rene-
sansowych” (s. 897). To zapewne słuszna uwaga, jednak wydaje się ona nie 
wyczerpywać problemu. Wielojęzyczność Notatników – swoista Wieża Babel 
(która jako metafora w odniesieniu do całej twórczości pisarza jest pojęciem 
szczególnie ważnym) – objawia się na różnych poziomach: począwszy od 
dialogujących ze sobą „słów cudzych”, przez konfrontowane nieustannie ję-
zyki obce, a skończywszy na tym, co być może najciekawsze: dyskursach róż-
nych nauk, które wchodząc w ponaddyscyplinarne relacje, reorganizują pole  
wiedzy.

Etymologia notatnika prowadzi nas jednak nie tylko do wspomniane-
go wcześniej zapisywania poprzedzonego obserwacją (to zresztą znaczenie, 
które pojawiło się dopiero w XVI wieku), ale i do łacińskiego wyrazu noscere 
(*gnoscere), od którego pochodzi m.in. angielskie know. Tu ujawnia się po-
znawcza funkcja notatnika, która dla zapisków Wata będzie kluczowa, bez 
wątpienia stanowią one bowiem dla pisarza przestrzeń akumulacji wiedzy 
i praktykowania rozpoznań za pośrednictwem medium pisma – szczególnej 
epistemologii pisania. Kolejne teksty i konteksty tworzą w Notatnikach jak 
gdyby mapę myśli, gdzie raz po raz pojawiają się tematy centralne, wokół 
których orbitują pojęcia, cytaty, komentarze, układające się raczej w otwarte 
zbiory niż zgodnie z celowym porządkiem, bardzo rzadko zamykane w posta-
ci konkluzji. Ta cyrkulacja i rozszerzanie kolejnych koncentrycznych kręgów 
przypomina (hermeneutyczne?) koło, które można by tu uznać za fundujące 
dynamikę rozumienia i zarazem wprzęgające w ruch spiralny. Dla autorów 
opracowania ten specyficzny proces myślowy i twórczy Wata najlepiej określa 

 16 W. Benjamin Zadanie tłumacza, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011 nr 5-6, s. 27. Zresz-
tą Wat, który wielokrotnie przecież podejmował się „zadania tłumacza”, udzieliłby zapewne 
na to pytanie podobnej odpowiedzi, diagnozując nieredukowalną ułomność wszelkich trans-
lacji, którą Walter Benjamin ujmuje w niezwykłej metaforze: „Inaczej niż poezja, przekład nie 
znajduje się, by tak rzec, w środku górskiego lasu języka, stoi bowiem na zewnątrz, naprzeciw 
ściany lasu i nie wkracza doń, lecz wykrzykuje ku niemu oryginał, mierząc w to akurat jedynie 
miejsce, skąd dobiec może echo obcojęzycznego dzieła, dźwięczące w języku przekładu”. Tam-
że, s. 35. 
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metafora „spiralnej nielinearności”, stającej się tu już nie tylko zasadą zapi-
su tekstu (choć niektóre fragmenty zapisków rzeczywiście przyjmują spi-
ralne kształty), ale także gromadzenia materiału, refleksji, wnioskowania 
i tworzenia.

Być może więc w tym sensie Notatniki mogłyby funkcjonować jako swoista 
synekdocha myślenia i pisania Wata. Jak stwierdza Adam Dziadek, spiralna 
nielinearność „odzwierciadla w zapisie jedną z najważniejszych cech spo-
sobu rozumowania Wata […] chodzi m.in. o gwałtowne przeskakiwanie od 
tematu do tematu, od myśli do myśli, o ciągłe rekurencje do motywów – jak 
mogłoby się wydawać – już wyczerpanych i zamkniętych, a jednak roztrzą-
sanych w innym miejscu po raz kolejny, w innym świetle, a więc ciągle od 
nowa uzupełnianych i wzbogacanych” (s. 10). Spiralność nie przedstawia 
kolejnych faz czy etapów myślenia, ale powracające figury myśli i ich dia-
lektyczne przeobrażenia na różnych poziomach. Czytelnik zapisków Wata 
zostaje wplątany w wir nowych i tych stale powracających wątków, które 
pojawiają się na coraz to nowych płaszczyznach rozpatrywania problemu. 
Ale metafora spirali rzuca światło na coś jeszcze: obrazuje ciągłe (być może 
nawet nieco „prokrastynacyjne”) próby ucieczki od tematów i ciągłe, ko-
nieczne do nich powroty, ponieważ – jak się okazuje – przy każdej próbie 
ucieczki od tematu wpada się znowu na jego tor. W Notatnikach tym tematem 
o największej sile grawitacyjnej jest przede wszystkim władza. Ta „spiralność” 
byłaby więc jedyną szansą dla błędnego koła myślenia (zwłaszcza refleksji 
nad systemem stalinowskim), w którym Wat wciąż czuje się uwięziony. Choć 
spiralny ruch nie oferuje żadnej drogi wyjścia, to jednak pozwala na ciągłe  
przemieszczanie.

Wiedza niezdyscyplinowana
Zapewne wartość Notatników tkwi więc przede wszystkim w tym, że rozryso-
wują przed czytelnikiem imponującą mapę intelektualnych podróży i lektu-
rowych doświadczeń Aleksandra Wata, które – jak się okazuje – nigdy nie ist-
nieją dla pisarza w oderwaniu od społecznych, ekonomicznych i politycznych 
problemów. Zdecydowana większość z tych podróży to wyprawy na obce, 
odległe terytoria, które jednak tylko pozornie wydawałyby się sytuować na 
peryferiach zainteresowań Wata. W tym sensie Notatniki nieoczekiwanie stają 
się opowieścią nie tyle o interdyscyplinarności, co o swoistym „niezdyscypli-
nowaniu”, wynikającym z przeświadczenia podobnego jak to sformułowane 
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przez Jacques’a Rancière’a: „Nie ma żadnego specyficznego terytorium my-
ślenia. Myślenie jest wszędzie”17.

Ostentacyjnie niezdyscyplinowane zainteresowania Wata, z których 
szczegółowo zdaje sprawę w swoich zapiskach, rozciągają się od biologii, 
paleontologii, archeologii, medycyny przez psychologię, ekonomię, mate-
matykę teoretyczną, socjologię, politologię, historię, na literaturze i sztuce 
skończywszy. Potężna czytelnicza zachłanność, o której Wat wielokrotnie 
wspominał, chociażby w rozmowach z Czesławem Miłoszem, na kartach No-
tatników prezentuje się w pełnej krasie. To ona daje obraz tego wyjątkowego 
„niezdyscyplinowania”, które wiąże się u Wata z konsekwentną dezorgani-
zacją wszelkich kostycznych podziałów wiedzy. Wat nie uznaje (mówiąc za 
Michelem Foucaultem) dyscyplinarnych reżimów prawdy, sztucznych po-
działów, które zapewniają autonomiczność pola eksperckiej władzy. Stroni 
zresztą od wszelkiej „eksperckości”, nie waha się raczej wcielać w rolę dyle-
tanta, nielegalnego imigranta na terenach zarezerwowanych dla specjalistów, 
kiedy zgłębia np. pasożytnicze zachowania Sacculina caricini, czyli worecznicy 
(s. 388) albo matematyczne problemy w rodzaju rozmaitości riemannowskiej 
(s. 655) lub też kwestię konfrontacji darwinizmu z lamarkizmem (s. 386), 
zawiłości przemysłu zbrojeniowego (s. 376) czy liczne teorie ekonomiczne 
(s. 373-380).

Po co jednak Wat migruje na terytoria tak wielu niezwiązanych ze sobą 
dziedzin? Odpowiedź zdaje się tyleż prosta, co zaskakująca, nie chodzi bo-
wiem tylko o wyjątkowo szerokie zainteresowania i naukowe fascynacje pi-
sarza. Notatniki rzucają wyraźne światło na problem, którego zgłębieniu Wat 
poświęcił około dwudziestu lat swojego życia i nad którym pracował niemal 
do samego końca, próbując zrozumieć fenomen stalinizmu, poprzez grun-
towną analizę wszystkich aspektów działania totalitarnego systemu. Problem 
ten, stając się faktyczną obsesją Wata, nie znalazł nigdy planowanej realizacji, 
którą miało być nieustannie projektowane i pisane przez Wata wiele lat nie-
doszłe opus magnum, poświęcone stalinizmowi18. Notatniki pokazują wyraźnie 
coś, co nie jest tak dobrze widoczne w innych tekstach autora Ciemnego świe-
cidła, a mianowicie, że przeczesując pola kolejnych dyscyplin, Wat w gruncie 
rzeczy szuka przede wszystkim impulsów, analogii, inspiracji, kluczy, które 

 17 J. Rancière The Aesthetic Dimension: Aesthetics, Politics, Knowledge, „Critical Inquiry” 2009 No. 1, 
s. 19.

 18 Zob. A. Wat Świat na haku i pod kluczem. Eseje, red. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 1991. 
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będą mogły przybliżyć go do rozwiązania zagadki będącej zagadką działania 
stalinowskiego reżimu (ale przecież i zagadką życia Wata).

Stąd gdy Wat czyta o bakteriach i pasożytach w świecie skorupiaków w Le 
vieillissement du monde vivant Henriego Decugisa, odnotowuje w sąsiedztwie 
cytatów ze źródeł naukowych: „pasożyty partyjne // (stąd mocne nerwy sta-
linistów i maruderów) // (stan pasożytnictwa wywołuje jak w świecie zwie-
rzęcym atrofię wrażliwości i nerwowego systemu)” (s. 388), „gigantomania 
stalinowska = akromegalia, wynikająca ze złej przemiany materii i stanowią-
ca degradację gatunku” (s. 386) czy zauważa, że „cały aparat polityczny jest 
pasożytniczy” (s. 389). Kiedy czyta o pluskwach w książce Williama Wheelera 
Social Life among the Insects, buduje analogię: „Exrewolucjoniści // którzy stali 
się oportunistami / parazytyzm / w związku z poetami / ich lot poetycki – ma 
jeszcze czasem celność / z jaką pluskwy spadają z sufitu” (s. 390). Rozwija ko-
lejne metafory pod hasłem „Stalin i Tarantula” (s. 663) czy, przenosząc uwagę 
na zjawiska fizyczne, pisze: „dzieła literackie posiadają własne prawo refrakcji 
(jak woda)” (s. 401). Z kolei czytając liczne książki z zakresu medycyny, zgłę-
biając przede wszystkim zagadnienia neurologiczne i szukając odpowiedzi 
na pytania związane z własną chorobą, notuje: „zanalizować medycznie czło-
wieka sowieckiego epoki Stalina – stąd medycyna reakcji [?] warunkowych, 
niestety generalna, stąd trudność porozumienia między medycyną sowiecką 
a zachodnią” (s. 434); a eksplorując kwestię możliwych matematyk, pisze: 
„Doświadczenie nie jest dla matematyka kryterium Prawdy (Marksiści tak 
samo)” (s. 655).

To jednak tylko kilka przykładów tego rodzaju ponaddyscyplinarnych wy-
cieczek na najbardziej odległe terytoria, jednak już bez uwzględnienia nauk 
społecznych i humanistycznych, w obrębie których Wat nie buduje właściwie 
żadnych podziałów, łącząc refleksje natury antropologicznej, etnologicznej, 
ekonomicznej, socjologicznej, politycznej z filozofią, literaturoznawstwem, 
wiedzą o sztuce (nadając swoim rozpoznaniom zresztą niejednokrotnie za-
razem artystyczny wyraz). Co najważniejsze, fragmenty te dają jednak obraz 
permanentnej niezgody Wata na zawłaszczanie przedmiotów wiedzy przez 
ściśle określone dyscypliny i ciągłe stawianie pytania: jak wymknąć się dys-
cyplinie dyscyplin, jak uciec reżimom wiedzy-władzy.

Metoda naukowa, jaką wybiera pisarz, unicestwia podziały wiedzy, ucisza 
spory o badawczą kompetencję i legitymizację. Jako na wskroś „interdyscy-
plinarna”, jest jednak zarazem czymś znacznie więcej. Wat daje wyraźnie do 
zrozumienia, że chce opuścić pozycje wyabstrahowanego podmiotu wiedzy, 
„zanieczyścić” pozornie autonomiczne warunki dla procesu poznawczego. 
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Otwiera się na to, co inne, w sposób radykalny, tworząc tym samym z pola 
naukowych poszukiwań przestrzeń twórczego potencjału. Najważniejszym 
gestem staje się jednak nieustanna konfrontacja z „obcym językiem”, językiem 
tego, co inne, językiem innego, która to konfrontacja, zdaniem Wata, nie może 
opierać się na translacji (o czym powyżej), ale zmusza podmiot do zmiany 
własnego języka i pomyślenia go nie w kategoriach własności i panowania 
czy władzy (charakterystycznej dla podmiotów wiedzy budujących reżimy 
eksperckie), ale raczej jako dobra wspólnego.

Jest jednak coś jeszcze. To osobliwe gromadzenie wiedzy i włączanie jej 
w dziwną (najzupełniej ponaddyscyplinarną) cyrkulację nierozerwalnie wią-
że się także z indywidualnym doświadczeniem Wata, na którego życiu stali-
nizm odcisnął nieusuwalne piętno, i próbą zrozumienia tego doświadczenia. 
Można zaryzykować twierdzenie, że ten własny interes, który niewątpliwie 
kieruje Watem w większym nawet stopniu niż pasja poznawcza, w wyjątkowy 
sposób zmienia jednak formę wiedzy, z której poszukiwań pisarz zdaje spra-
wę w Notatnikach. Otrzymujemy bowiem wiedzę nieuchronnie upodmioto-
wioną, uhistorycznioną, upolitycznioną, przefiltrowaną przez indywidualne 
i wspólnotowe doświadczenie, które to właśnie stwarza ramy dla zaskaku-
jących konfrontacji dyskursów najbardziej odległych dziedzin. Otrzymujemy 
właściwie bardzo precyzyjny obraz zsubiektywizowanego procesu poznaw-
czego, w którym pozornie obiektywne naukowe fakty w jednorazowej i nie-
powtarzalnej, historycznie i biograficzne zdeterminowanej sytuacji łączą się 
z tym, co jednostkowe.

Być może dobrym pojęciem dla oddania specyfiki tej dziwnej konfrontacji 
byłoby pojęcie gościnności. W inspirowanym derridiańską wizją gościnności 
wykładzie Szymon Wróbel stwierdza:

Gościnność, jeśli istnieje, jest doświadczeniem, które nie tylko zjawia się 
niczym zjawa poza rzeczą, poza przedmiotem, poza każdym uobecnionym 
bytem i odwołuje się do czynu i intencji pozbawionej jasnej podstawy 
i wykładni, lecz ‘jest’ także doświadczeniem, zmierzającym poza wiedzę, 
podążającym tam, gdzie nic nie wiem lub gdzie wiem, że nic nie wiem 
o przyjaźni i gościnności. Logika gościnności i przyjaźni, w rezultacie, 
dekonstruuje pozycję podmiotu wiedzy i wyczekuje wiedzy upodmioto-
wionej, tj. wiedzy, która obdarzona jest mocą upodmiotowienia.19

 19 S. Wróbel Jacques Derrida: Uwodzenie w imię braterstwa, w: tegoż: Ćwiczenia z przyjaźni, Univer-
sitas, Kraków 2012, s. 50.
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Notatniki, zapewne bez intencji autora, dają taki właśnie obraz gościnności, 
w której gości się innego, w której ulegają dezorganizacji podziały wiedzy, 
niwelują się dyskursywne cięcia, cudze słowo bezkolizyjnie łączy się z włas-
nym, a różnojęzyczność nie jest problemem wymagającym translacyjnej re-
dukcji inności.

Poszatkowanie ponaddyscyplinarnego ze swej natury doświadczenia pod-
miotu na przedmioty różnych dyscyplin nieuchronnie zawiesza je w próżni, 
alienuje i wiąże się z całkowitym odpodmiotowieniem wiedzy, a w kon-
sekwencji także z jej odpolitycznieniem. Temu właśnie przede wszystkim 
zdaje się przeciwdziałać „niezdyscyplinowane” myślenie Wata, który nie ma 
wątpliwości, że nieskończenie wielowymiarowe, osobiste i wspólnotowe 
doświadczenie o charakterze politycznym (tu zwłaszcza działania reżimu 
stalinowskiego) wymaga wciąż od nowa podejmowanych prób rozumie-
nia, które będą inicjowane impulsami płynącymi z przeróżnych obszarów  
wiedzy.

Notatniki zdecydowanie zapraszają do analizy naukowej działalności 
Aleksandra Wata, o której w zasadzie do tej pory napisano bardzo niewiele, 
a to badawcze wcielenie pisarza przynosi nie tylko dopełnienie obrazu mno-
gości ról, jakie przyjmował, ale przede wszystkim pozwala wyciągnąć nie-
oczekiwane wnioski dotyczące samego charakteru dyscyplinarnych podzia-
łów wiedzy, ponaddyscyplinarnych możliwości oraz obrazu wiedzy upodmio-
towionej, która nie powstaje w próżni, mając ścisły związek z indywidualnym 
doświadczeniem podmiotu. „Portret” podmiotu poznania, jaki wyłania się 
z Notatników, to obraz, w którym na plan pierwszy wysuwa się stronniczość, 
podmiot ten angażując się i demonstrując swój brak dystansu porzuca rosz-
czenia obiektywności oraz iluzoryczne pozycje dystansu i badawczej izolacji. 
W tak pojętym konstrukcie wiedzy ponad- czy interdyscyplinarnej kluczowe 
pozostaje kryterium podmiotowe.

Część zapisków z Notatników poświęconych problemom politycznym zo-
stała rozwinięta lub włączona do tekstów Wata pomieszczonych w tomie 
Świat na haku i pod kluczem. W Rapsodiach politycznych, cyklu, nad którym Wat 
rozpoczął pracę w Berkeley w 1964 roku, pisał, próbując uchwycić to, w jaki 
sposób i z jakiej pozycji podejmuje refleksję:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, który historię czyni. Ani hi-
storykiem, tzn. tym, który opisuje czyny historyczne. Jest poetą, a mó-
wiąc to nie ma na myśli obojętnego zapewne faktu pisania wierszy, ale 
że w pewien specyficzny sposób przeżywa wszelkie przeżycia, więc także 
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dzianie się Historii, i że w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, 
fakty i rzeczy oraz wyraża je specyficznie.20

Także w prowadzonych przez siebie badaniach, sytuując się w roli poety, Wat 
kładzie nacisk na „specyficzny” charakter (przymiotnik pojawia się w tym 
krótkim cytacie aż trzy razy) przeżycia/postrzegania/doświadczenia, łączenia 
ze sobą zjawisk i wyrażania. Specyfika ta wiąże się ściśle z owym podmio-
towym charakterem wiedzy, który w sposób szczególny ujawnia się w Notat-
nikach. Wat pokazuje utopijny charakter przekonania o wiedzy obiektywnej, 
która powstaje w warunkach autonomii i izolacji od społecznych, historycz-
nych, politycznych, ekonomicznych wpływów. Każdy proces poznawczy jest 
właściwie dla Wata jak gdyby politycznym „zakładnikiem”. W ten sposób No-
tatniki stają się znakomitym obrazem odzierania wiedzy z politycznej neutral-
ności, ustawiając się przeciwko idei obiektywności, eksperckości i profesjo-
nalizmu zarazem. Wata nie interesuje bowiem wiedza akademicka, interesuje 
go wiedza, która działa, która wchodzi w konfrontację z teraźniejszością, ale 
zarazem i z niej wynika, i ingeruje w indywidualne doświadczenie. A zatem 
zamiast mitu wiedzy obiektywnej Wat stawia przed naszymi oczami publicz-
ną rolę wiedzy, która każdorazowo ma przyjąć na siebie funkcje krytyki spo-
łecznej i politycznej, łącząc teoretyczne wysiłki z praktyką społeczną. Widać 
wyraźnie, w jaki sposób w tej refleksji dochodzi do dezautonomizacji obszaru 
produkcji wiedzy. Wat zdecydowanie postrzega pole wiedzy jako poddane 
działaniu heteronomizujących sił, ale samo przekonanie o dezautonomizacji 
pola wiedzy ma bezpośredni związek z przekonaniem Wata także o hetero-
nomizacji pola sztuki. Właściwie każdy z podejmowanych tu przez pisarza 
teoretycznych problemów jest poddawany oglądowi w perspektywie jego 
społecznych i politycznych uwarunkowań, stając się częścią rozwijanej przez 
niego swoistej teorii polityki, którą próbuje uchwycić w perspektywie histo-
rycznej zmienności.

Analizując w podobny sposób badawczą działalność Aleksandra Wata, 
której faktycznie bardzo szczegółowy obraz dają Notatniki, dostrzegamy wy-
jątkową zbieżność między praktykowaną przez pisarza nieustanną konfron-
tacją pól polityki, wiedzy i sztuki z teorią estetyki jako polityki rozwijaną 
przez Jacques’a Rancière’a. Choć wydaje się, że interpretacja całej twórczości 
przez pryzmat refleksji autora Dzielenia postrzegalnego przyniosłaby znakomite 
efekty, to jednak właśnie Notatniki współbrzmią z nią w sposób szczególny, 

 20 A. Wat Świat na haku i pod kluczem, s. 275. 
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przede wszystkim ze względu na wskazane powyżej właściwości rozwijanego 
w nich dyskursu, będącego implicite krytyką władzy eksperckiej i dyscypli-
narnych podziałów, które nieuchronnie prowadzą do konstruowania wiedzy 
odpodmiotowionej, odpolitycznionej, ahistorycznej. Wat przeciwstawia im 
ową specyficzną, bo artystyczną, formę doświadczania, wiązania faktów, 
interpretowania i wyrażania, nie zaznaczając linii demarkacyjnych między 
wiedzą, polityką i sztuką, które widzi w podobnej perspektywie, jako prze-
nikające i redefiniujące się wzajemnie. 

W tym sensie szczególnie ważnym, stosowanym przez Rancière’a poję-
ciem, którego interpretację filozof rozwija w książce Imiona historii, poświę-
conej historykom szkoły Annales, stają się „poetyki wiedzy”21. „Poetyka 
wiedzy” będzie dla Rancière’a zestawem procedur o charakterze literackim, 
przy wykorzystaniu których poszczególne dyscyplinarne dyskursy próbują 
odróżnić się od literatury, dokonując owego odgrodzenia dzięki porzuce-
niu własnej fascynacji fikcją. „Poetyka wiedzy” kryje w sobie więc zarazem 
i krytyczny, i równościowy potencjał, który pokazuje różne dyscypliny przez 
pryzmat podobnych dyspozycji do wytwarzania przedmiotów, argumentów, 
przedstawień, opisów, metafor, analogii, teorii, sytuujących się w uniwer-
sum wspólnego języka i wspólnych właściwości symbolizacji. Wat zdaje się 
myśleć o tym podobnie, nie zadając jedynie pytań o poznawczą czy politycz-
ną funkcję sztuki (literatury zaś w szczególności), ale widzi związki między 
wiedzą, estetyką i polityką jako przebiegające na o wiele głębszym poziomie. 
Nawet powyższy, bardzo skrótowy i pobieżny przegląd tego, w jaki sposób 
Wat „obchodzi się” z tekstami naukowymi, przejmując ich języki, metaforykę, 
wyodrębniając tropy i figury, by uczynić je częścią własnej refleksji, w której 
to, co polityczne i to, co artystyczne istnieje nierozłącznie, dowodzi jak blisko 
Wat sytuuje się wobec Rancière’owskiej poetyki wiedzy i wizji estetyki jako 
polityki, do której filozof dołącza również obszar reżimów wiedzy. Tu jednak 
rola, jaką odgrywa literatura, zarówno dla Wata, jak i dla Rancière’a jest szcze-
gólna – to właśnie ona bowiem „otwiera granice pomiędzy dyskursami”22, 
granice, które nie mogą zostać przełamane inaczej niż w języku.

Pryzmat estetyki jako polityki i poetyki wiedzy pozwala Rancière’owi 
zbudować zupełnie inną, specyficzną teorię interdyscyplinarności, któ-
ra jest czymś więcej niż tylko przestrzenią zapożyczeń, komparatystyki, 

 21 Tamże, s. 11.

 22 Jacques Rancière and Indisciplinarity, transl. G. Elliott, „Art. And Research. A Journal of Ideas, 
Contexts and Methods” 2008 No. 2. 
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przekraczania granic, zapuszczania się na obce terytoria czy eksplorowaniem 
przedmiotów za pośrednictwem „obcych” narzędzi i teorii. Poetyka wiedzy 
uderza bowiem w same warunki istnienia dyscyplin, pokazując je w perspek-
tywie nie ekskluzywnej, lecz relacyjnej, dla której to mediacji literatura – 
w najszerszym sensie – odgrywa rolę kluczową.

Stąd Rancière nie będzie mówił ani o interdyscyplinarności, ani trans-
dyscyplinarności, które jego zdaniem, zarówno jako terminy, jak i procedury 
badawcze mimo wszystko konserwują dyscyplinarne podziały i eksperckie 
wykluczenia. Będzie natomiast mówił o in-dyscyplinarności, której celem 
jest ciągłe zadawanie pytania o sam podział terytorium wiedzy, ustawiając 
się przeciwko profesjonalizacji, dopuszczając do konstruowania wiedzy różne 
podmioty oraz przede wszystkim legitymizując różne, także artystyczne, for-
my wiedzy, które z aseptycznej przestrzeni naukowej obiektywności przeno-
szą wiedzę w sferę społecznego, upodmiotowionego oddziaływania. Zarówno 
dla Aleksandra Wata, jak i dla francuskiego filozofa faktycznym problemem 
nie będą bowiem granice między dyscyplinami – te bowiem od początku do 
końca jawią im się jako sztuczne i zbędne konstrukty – ale kluczowy dla nich 
stanie się problem znoszenia granic między tym, co naukowe i społeczne, 
estetyczne i polityczne, stwarzając warunki dla zaistnienia wiedzy upodmio-
towionej, która artykułowana na różne sposoby, swoje szczególne miejsce 
znajduje w literaturze.

Wiedza ucieleśniona
Zdeponowany w Notatnikach obraz wiedzy upodmiotowionej byłby jednak 
najzupełniej niekompletny, gdyby pominąć jego materialny wymiar. Medial-
ny aspekt istnienia i działania tekstu w całej twórczości Aleksandra Wata 
przyjmuje rolę szczególną, zwracając naszą uwagę na kwestię materialności 
i medialnego charakteru literatury. Dziadek i Zieliński koncentrują się przy 
okazji tego zagadnienia m.in. na związkach rytmu i ciała oraz wspomnianej 
już powyżej „spiralnej nielinearności zapisu”, która miałaby być dla twórczo-
ści Wata figurą wyjątkowo ważną, nie tylko dotyczącą samej formy zapisu, 
ale przede wszystkim stanowiącą swoistą figurę myślenia. Co ciekawe, ma-
terialność literatury zyskuje jednak zupełnie inny charakter, kiedy spojrzymy 
np. na Mój wiek, nagrywane na taśmę rozmowy z Miłoszem i przepisywane 
później nawet nie przez samego pisarza, lecz przez Olę Watową, czy kiedy 
weźmiemy pod uwagę – zapewne najbardziej frapujący przykład – Naszepty 
magnetofonowe, nagrywane przez Wata w chwilach największego natężenia 
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objawów chorobowych, kiedy nie mógł już pisać. Materialny i medialny cha-
rakter tych tekstów wydaje się bardzo ważny, nie tylko dlatego, że mamy tu do 
czynienia z właściwymi oralności cechami wypowiedzi, nie tylko ze względu 
na mnożące się zapośredniczenia i zasłony, również nie tylko dlatego, że gra-
nice tekstów stają się tu płynne, a forma ma charakter „chwiejny”, ale raczej 
dlatego, że jako osobliwa literatura bez pisma powstają nie za pośrednictwem 
jego medium, które zawsze staje się swoistą protezą, ale w bezpośrednim 
związku z głosem, oddechem, rytmem, pulsem i samym ciałem podmiotu/
autora. 

Zarówno Dziadek, jak i Zieliński w swoich tekstach otwierających i zamy-
kających wydanie Notatników zwracają uwagę na somatyczny wymiar spotka-
nia z rękopisami, który oczywiście zawsze jest istotny w pracach archiwal-
nych, ale jednak w przypadku twórczości Wata to doświadczenie przybiera 
postać wyjątkową. „Charakter pisma poety jest niejednorodny, w poszcze-
gólnych notatnikach mocno zróżnicowany, tzn. miejscami jest ono czytelne, 
gdzie indziej zaś niemal niemożliwe do odszyfrowania. W niektórych wypad-
kach można przypuszczać, że wynikało to ze stanu zdrowia pisarza i z często 
pogarszającego się gwałtownie samopoczucia; zmiany te mogą mieć również 
związek z zażywanymi przez Wata środkami farmakologicznymi, ponieważ 
rozpoczęty czytelnym pismem tekst zaczyna nagle się rozmazywać, pękać 
syntaktycznie i semantycznie (urywana składnia, liczne skreślenia, poprawki 
i dopiski na marginesach). Ta sprawa wiąże się ściśle z somatycznym wymia-
rem archiwum” (s. 9) – pisze we wstępie Adam Dziadek.

Otwierający się w badaniach archiwalnych materialny wymiar tekstu li-
terackiego i samego języka jest wyjątkowo bliski twórczemu doświadczeniu 
Aleksandra Wata, który w Dzienniku bez samogłosek zanotował słowa będące 
ważnym kontekstem dla wszystkiego, co zawarte w Notatnikach: „Kiedy wy-
magam od moich przyjaciół zrozumienia dla moich cierpień […] domagam 
się, żeby sobie wyobrazili, choćby z nerwowego, bolesnego charakteru pisma, 
że mój ołówek cierpi”23. Metafora „cierpiącego ołówka” materializuje język, 
czyniąc z niego swoisty rezonator afektów, cielesnych doznań – nie narzędzie, 
wyabstrahowane z porządku ciała, nie medium, jedynie pośredniczące, nie 
sztuczną protezę, lecz złączony z ciałem organ, poddający się falowaniu po-
dług dyktatu afektów. W widzianej przez Wata przestrzeni języka istnieje więc 
nie tylko „mowa ciała”, ale i swoiste „pismo ciała”, które deponuje wyjątkowy 

 23 A. Wat Dziennik bez samogłosek. Pisma zebrane, t. 3, red. K. Pietrych, P. Pietrych, Czytelnik, War-
szawa 2001, s. 242.
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ładunek afektywny, umożliwiając komunikację tego dziwnego naddatku nie-
możliwego do wysłowienia, wymykającego się reżimowi rozumu i poznania, 
a już na pewno pozostającego poza polem władzy systemu symbolicznego. 
Ten afektywny naddatek w oczywisty sposób zostaje utracony w druku.

Co jednak zaskakujące, to nie w przestrzeni sensu otwiera się dla Wata 
miejsce dla empatii, która buduje specyficzną wspólnotę, ale właśnie poza 
znaczeniem („Kiedy wymagam od moich przyjaciół zrozumienia dla moich 
cierpień…”), ponieważ wszelkie próby wyrażania zdają się kalekie wobec 
doświadczenia. Pozostaje więc materialność pisma, będąca dla autora Skóry 
i śmierci najważniejszym łącznikiem z materią ciała, którego stale chce się 
pozbyć. Ta perspektywa nadaje zupełnie innego znaczenia manii pisania, ob-
sesyjnego prowadzenia zapisków, notatek, dzienników, kalendarzy (bo w ar-
chiwum pisarza w Beinecke Library prócz notatników, których edycję właśnie 
otrzymaliśmy, znajdziemy jeszcze i liczne mniejsze kalendarzyki kieszonkowe 
czy luźne notatki z podobnego okresu). Niezaprzeczalnie jednym z tematów 
twórczości Wata z lat 50. i 60. będzie obsesyjne pragnienie pozbycia się cia-
ła, a bardziej precyzyjnie, wymiany ciała na znaki, która miałaby okazać się 
rzucanym przez literaturę ciału „kołem ratunkowym”. Wat nieustannie fan-
tazjuje o tym, by ciało faktycznie mogło „wdać się we znaki”, albo odwrotnie, 
by język mógł „dać ujście” ciału, w pewien sposób upłynnić, wywłaszczyć, 
znosząc to niezbywalne prawo własności ciała i jego tragicznych doświad-
czeń. Wszystkie próby zainicjowania wymiany kończą się jednak fiaskiem, 
ale to wcale nie oznacza, że nie należy podejmować ich od nowa. Stąd więc 
być może ta wyjątkowa mania pisania widoczna w dzienniku, notatnikach, 
kalendarzach, stąd być może konstatacja o empatycznej szansie, jaką stwa-
rza materialny wymiar pisma i sytuująca się poza racjonalnością, metafora 
„cierpiącego ołówka”.

Jeśli rzeczywistość w zapiskach Wata, z jaką stykamy się na ośmiuset stro-
nach, jest prawdziwym „tekstowy światem”, w którym śledzimy, jak ponaddy-
scyplinarny umysł pisarza podróżuje „między (cudzymi) słowami”, wędruje 
po śladach mnóstwa tekstów, formułując zalążki własnych antropologicz-
nych, filozoficznych, historycznych czy literackich rozpoznań, nieoczekiwanie 
Ostatni zeszyt radykalnie zrywa „tekstową” zasłonę rzeczywistości, pozosta-
wiając ją w strzępach. Bo rzeczywiście perspektywa odbioru zmienia się, 
kiedy docieramy do Ostatniego zeszytu, opatrzonego na okładce notą Oli Wa-
towej „Nie otwierać i nie udostępniać nikomu przed 1-ym styczniem 1999”. 
Notatki prowadzone są od maja do lipca 1967 roku, jako zapis ostatnich ty-
godni życia pisarza. Ostatni zeszyt jest zarazem pożegnaniem i bilansem, próbą 
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wyrównania rachunków i testamentem, dramatycznym usprawiedliwieniem 
ostatniej decyzji i radykalną przestrogą, by „nie ratować”, które to słowa odbi-
jają się echem na kolejnych stronach notatek. Ostatni zeszyt to bez wątpienia 
najbardziej wstrząsające odkrycie, z jakim mogli zetknąć się badacze do tej 
pory pracujący w archiwum w Beinecke Library. Rozpisany na kilkadziesiąt 
stron notatnika pożegnalny list, którym rządzą powtórzenia obsesyjnie po-
wracających wątków (lęk o rodzinę, finansowe troski, zapis cierpienia, me-
tafory zasypiania i „dobrej nocy”) nieoczekiwanie wytrąca z ręki badawcze 
narzędzia, „odbierając mowę” i sprawiając, że „zapomina się (naukowego) 
języka”. Ostatni zeszyt w trudny do wyjaśnienia, ale z pewnością znaczący spo-
sób przekształca aurę, która (zwłaszcza dzięki licznym skanom oryginalnych 
rękopisów) unosi się nad Notatnikami, niejako retrospektywnie zmieniając 
czytelnicze doświadczenie.

Lektura Notatników Wata (a zwłaszcza jej finał) z całą pewnością stawia 
przed oczami czytelnika problem etyki archiwum i pojęcia związanej z nim 
odpowiedzialności, być może w sposób podobny, w jaki ujął tę kwestię Ja-
cques Derrida w Gorączce archiwum, które zdaniem filozofa nie jest sprawą 
przeszłości, lecz raczej kwestią odpowiedzialności za przyszłość, ale o tym, co 
faktycznie miałoby to oznaczać, dowiemy się dopiero jutro24. Nie ma jednak 
wątpliwości, że w edycji Notatników Wata archiwum spełnia swoje obietnice, 
włączając czytelnika w osobliwą polifonię cudzych słów, które opowiadają – 
słabo do tej pory słyszalną – historię niezdyscyplinowanego rozumu.

 24 Jak czytamy w eseju Derridy: „To nie problem idei dotyczącej przeszłości […]. To problem przy-
szłości, przyszłości jako takiej, kwestia odpowiedzi, obietnicy i odpowiedzialności za jutro. Ar-
chiwum: jeśli chcemy poznać znaczenie tego słowa, możemy to osiągnąć jedynie w przyszło-
ści, w tym, co nadchodzi”. J. Derrida Gorączka archiwum…, s. 55-56. 
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