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Jelinek jest rewolucjonistką. Porządkuje na nowo język 
literacki i pozwala wyjawić się w nim mowie ciała; 

ale czy zawłaszcza go zupełnie i każe mu działać według 
własnych praw? To pytanie będzie punktem wyjścia do 
mojej interpretacji Pożądania. Pisarka, zdaje się, odrzuca 
językowe normy, nadal pozostając czytelną. Opowiadając 
historie kobiet, nie zapomina o tym, że czytający – by 
mógł mieć jakiekolwiek odczucia wobec bohaterek – 
musi najpierw je zrozumieć.

W granicach tekstu literackiego wytwarzają się trzy 
niezbędne relacje. Po pierwsze: czytający wobec piszące-
go. Po drugie: czytający wobec opisanej postaci. Wresz-
cie, po trzecie: piszący wobec swojego bohatera. Szczegól-
nie zajmujący wydaje się ten ostatni związek, ponieważ 
wymaga on w tym przypadku określenia Jelinek autorką 
współodczuwającą i nazwania tym samym epitetem 
jej twórczości1. Oczywiście pojawia się tu zastrzeżenie 

 1 O relacji empatii, literatury i badań literackich pisali wyczerpująco 
Anna Łebkowska oraz Jarosław Płuciennik: Zob. A. Łebkowska Em-
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dotyczące etycznego wymiaru takiego pisania: przybliżenie się do innego 
(bohatera, czytającego, piszącego) może być narzuceniem  osobistej perspek-
tywy i podporządkowaniem czyjejś historii własnym regułom. Jeśli – podą-
żając za Lévinasem – przyjmiemy, że: „więź z drugim zawiązuje się tylko jako 
odpowiedzialność”2, to już wyraźnie kształtuje się sens tej relacji. W stosunku, 
który miał zestawiać podmioty, ostatecznie jeden z nich stanie się obiektem, 
potrzebującym – z perspektywy tego pierwszego – pomocy. Współodczuwa-
nie i odpowiedzialność w tekście literackim nigdy nie rozgrywają się między 
podmiotami usytuowanymi względem siebie równorzędnie: to ja pochylam 
się nad tobą, ponieważ ty sam nie potrafisz wyrazić siebie. Pozostajemy więc 
z pytaniem: czy inny chce, by mówić w jego imieniu? Warto jednak podkreślić, 
że takie dylematy etyczne pojawiają się na samym końcu; początek, pierwsze 
zetknięcie jest emocjonalne – dopiero dalej sprawa staje się bardziej złożo-
na i wieloznaczna. Odbiorca i jego odczucia to konsekwencja lektury tekstu, 
a sięgając jeszcze wcześniej: jest to następstwo empatii Jelinek dla swojej 
bohaterki. Czytelnicze emocje są jedynie efektem tamtego zetknięcia i nie 
są zapisane w tekście. Ja współodczuwam poprzez kolejne zapośrednicze-
nia, ponieważ Gerti – główna bohaterka powieści – jest własnością Jelinek. 
Historia zapisana w Pożądaniu nigdy nie zaistniałaby bez autorki, ponieważ 
to ona zechciała ją opowiedzieć, więc to pisarka wykonała pierwszy gest, który 
uruchamia czytelniczą empatię. 

Jeśli Elfriede Jelinek jest pisarką i rewolucjonistką – to z kolei takie zesta-
wienie przywodzi na myśl inną kobietę, która zdecydowała się zgłębić zasadę 
rządzącą językiem, czyli materiałem, który Jelinek wykorzystuje. Myślę tutaj 
o autorce La Révolution Du Langage Poétique, Julii Kristevej, która w swoich teore-
tycznych pracach rozwija koncepcję wynikającą z psychoanalitycznych studiów 
a która posłuży mi do analizy i interpretacji Pożądania. Podstawowym założeniem 
Kristevej jest traktowanie języka (i też samego podmiotu) jako procesu, który 
jest konsekwencją przenikania się tego, co symboliczne, z tym, co semiotyczne3. 
Inaczej mówiąc: sposób, w jaki się komunikujemy, nie jest jedynie wyrazem Po-
rządku Ojca, lecz też Porządku Matki. W przeciwieństwie do figury Ojca, który 
wiąże się z tym, co kulturowe, duchowe, myślowe i świadome, Matka i jej relacja 

patia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2008, J. Płuciennik 
Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Universitas, Kraków 2004.

 2 E. Lévinas Etyka i Nieskończony, przeł. B. Opolska-Kokoszka, PAT, Kraków 1991, s. 55.

 3 Zob. J. Bator Julia Kristeva: kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000 nr 6, K. Kłosiń-
ska Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2010, s. 405-436.
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z podmiotem opiera się na tym, co biologiczne, cielesne, nieświadome i afektyw-
ne. Krzyk, płacz, jęk, gesty, ułożenie ciała, bełkot – to język, który wykorzystuje 
dziecko, by porozumieć się z matką, która zazwyczaj bezbłędnie odczytuje ukry-
te znaczenia. Kristeva jest przekonana, że moment, w którym dziecko wchodzi 
w Porządek Ojca, nie jest równoznaczny z odrzuceniem tamtego języka. Wręcz 
przeciwnie: jego utrwalenie jest konieczne, by móc traktować mowę jako narzę-
dzie komunikacji. W momentach, w których dochodzi do zdominowania jednego 
Porządku przed drugi, możemy mówić o psychozie lub histerii (albo o tekście 
psychotycznym lub histerycznym). Jeśli jednak zostaje zachowana równowaga 
między nimi, to podmiot jest w stanie wyrażać siebie w sposób, który nie pomija 
ani duchowego, ani cielesnego doświadczenia. Nierozstrzygniętą kwestią, którą 
będę tutaj rozwijał, jest to, czy cielesność jest możliwa do nazwania i zapisania 
oraz czy jest świadomie umieszczana w tekście. Oczywiście w przypadku dzieła 
literackiego należy pamiętać o tym, że podlega ono spreparowaniu i że kształt 
niektórych jego elementów wynika z narzuconej formy. Dzieło literackie nie jest 
(nie może być) zapisem terapii, która rzeczywiście miała miejsce; nie jest też 
dokumentacją medyczną, więc pisanie o tekście nigdy nie będzie leczeniem; może 
być jedynie rozpoznaniem symptomów. Kristeva tak opisuje proces stwarzania 
tekstu literackiego:

Twórczość literacka to przygoda ciała i znaków, będąca świadectwem 
uczuć: smutku jako oznaki oddzielenia i jako zapowiedzi panowania sym-
bolu; radości jako oznaki triumfu, sytuującego mnie w uniwersum sztuki 
i sztuczności, oraz symbolu, które próbuję najlepiej jak umiem powiązać 
z moim doświadczeniem rzeczywistości. Twórczość literacka wytwarza 
jednak to świadectwo w całkiem innym materiale niż nastrój. Przekształ-
ca ona uczucie w rytmy, znaki, formy. „Semiotyczne” i „symboliczne” sta-
ją się znakami komunikującymi rzeczywistość uczuciową, wyczuwalną 
przez czytelnika (podoba mi się ta książka bo mówi o smutku, lęku albo 
radości), niemniej jednak zdominowaną, porzuconą, zwyciężoną.4

Trzy kobiety: Jelinek, Kristeva i Gerti – wszystkie razem próbują opowie-
dzieć poprzez język o kobiecym doświadczeniu i pożądaniu. Poznaję je tyl-
ko przez tekst. A tekst staje się faktycznym doświadczeniem. Postaram się 
przyjrzeć, na ile to jest uświadomione, a na ile instynktowne. Ta niepewność 
i ryzyko są wpisane w spojrzenie badawcze, które wykracza poza horyzont 

 4 J. Kristeva Czarne słońce, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007, s. 26-27.
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tekstu stricte literackiego5 i wymaga rozpoznania śladów realnego życia, które 
mimowolnie zapisują się w historii podmiotu pisarki, teoretyczki i postaci 
literackiej. Wszystkie trzy tworzą wewnętrzny system odwołań i hierarchicz-
ny porządek: każda z nich nie tylko podlega innej kategorii opisowej, ale też 
ma zgoła odmienny stopień niezależności. Niemniej największej siły opresji 
doświadcza bohaterka powieści.

Hierarchia
Tekst rozpoczyna się nagle, kończy się równie niespodziewanie. „Kobieta chce 
w końcu stać się nieskończona”6. Początek nie jest ekspozycją postaci, ko-
niec nie jest podsumowaniem lub zgrabnym potraktowaniem historii puen-
tą. Kilka pierwszych zdarzeń: kobieta obserwuje ludzi przez okno, spaceruje 
z dzieckiem, przygotowuje obiad, idzie do kościoła (gdzie siada w pierwszym 
rzędzie). Nie ma wątpliwości, że to będzie główna bohaterka – tylko czemu 
nie wiadomo, jakie nosi imię?

Koło pięćdziesiątej strony odkrywamy tajemnicę. Kobieta ma na imię 
Gerti. To imię jest zdrobnieniem od Gertrudy. Według prawa niemieckiego 
można nazywać dziecko zdrobnieniem i jest ono traktowane (to imię) jako 
oficjalne. Dorosła kobieta – Gerti – według swojego imienia zostaje na za-
wsze dzieckiem. (Na zawsze – czyli na całe swoje życie, co z jej perspektywy 
oznacza właśnie owo zawsze). Wiecznie zależna od kogoś, nieco infantylna, 
bezbronna: nosi w sobie wszystkie te cechy, które otrzymała w darze wraz 
z imieniem. Tak jakby ktoś (ojciec lub matka) chciał ją przed czymś ochro-
nić, zachować jej niewinność, zatrzymać w pewnym stanie nieświadomości. 
To pierwszy ślad dysonansu semiotyczo-symbolicznej komunikacji: z jednej 
strony postać otrzymuje imię, które – wyrażone abstrakcyjnymi literami al-
fabetu – będzie wpływało na jej cielesne doświadczenie. Z drugiej strony ten 
ojcowski gest nazwania (ojcowski, bo z porządku symbolicznego) nakazuje 

 5 Problematyczny jest jednak fakt, że nawet to, co nie zostaje zapisane w literackim tekście, 
ostatecznie i tak podlega dyskursywizacji. Pisze o tym Ryszard Nycz w Poetyce doświadczenia: 
„Niezależnie bowiem od potrzeb i pokus zwrócenia się ku pozajęzykowym dziedzinom – ku 
sferze obrazów, emocji, cielesności, działania, tzw. bezpośredniego doznania czy doświadcze-
nia… – to wszędzie tam, gdzie pytamy o to, czym są i co znaczą te zjawiska, przemieniamy 
je w dyskursywne doświadczenia, odnajdujemy się niezawodnie na powrót w obszarze języko-
wego rozumienia” (R. Nycz Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 141).

 6 E. Jelinek Pożądanie, przeł. E. Kalinowska, W.A.B., Warszawa 2007, s. 95.
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jej zostać przy Matce (synonim opiekunki) – jako istota nie-dorosła, która 
nie potrafi funkcjonować samodzielnie. Gerti jest kobietą-dziewczynką, ale 
jej ciało nie jest dla niej już żadną tajemnicą; bardzo drobiazgowe i bogate 
w doświadczenia (eksperymenty) lekcje biologii poprowadzi dla niej mąż.

Jelinek nie pozwala swojej bohaterce wypowiedzieć ani słowa. Ona jest 
w tekście tylko poprzez swoje ciało, które i tak nie jest jej znakiem-własno-
ścią. Czytelnik (ale też jej mąż) zabiera jej to ciało na każdej stronie, w każdym 
akapicie. Ona nie jest nawet tytułowym pożądaniem – bo i ono jest jej zabra-
ne: jej pragnienie nie ma tutaj znaczenia. Mężczyzna, który ją wykorzystuje 
dla własnej przyjemności, zabiera jej całą przyjemność. Jego nienasycenie 
seksualne uzasadnia istnienie tej kobiety w tekście – kobieta jest jedynie 
podporządkowana jego potrzebom.

Zależność władzy i hierarchiczności w Pożądaniu jest zauważalna na kilku 
poziomach. Sama treść wystarczająco dosadnie wyraża relację kobiet wo-
bec mężczyzn i ukazuje ją w dość konwencjonalny sposób (bez większego 
problemu można wskazać, kto przyjmuje pozycję dominanta, a kto ofiary). 
Jelinek, jako autorka Pożądania, sama jednak nie wpisuje się w ten schemat: 
uderza w niego poprzez sam gest napisania książki. Kobieta, która stwarza 
tekstową rzeczywistość; kobieta-stwórca, to samo w sobie brzmi prawie jak 
bluźnierstwo! Gest stwarzania w społeczno-kulturowym dyskursie należy 
tylko do mężczyzny (Ojca, Boga). Prócz tego Jelinek decyduje się mówić o ko-
biecie. Tyle że jej bohaterka nie ma żadnej władzy. Gerti koncentruje całą 
swoją energię na tym, by po prostu istnieć. Nie ma świadomości pewnego 
kontinuum, w którym bierze udział jako postać literacka. Ostatecznie każ-
da bohaterka zapisana w tekście to spadkobierczyni Molly Bloom. Wszelkie 
następstwa monologu żony Leopolda są jedynie godną politowania próbą 
podjęcia tamtego ryzyka. Tylko ona odważyła się powiedzieć wszystko i w taki 
sposób, w jaki miała na to ochotę:

mam nadzieję że napisze do mnie dłuższy list następnym razem jeżeli 
mnie naprawdę polubi O niech dzięki będą najwyższemu Bogu że mam 
kogoś kto da mi to czego tak okropnie potrzebowałam wrócił mi tro-
chę życia […] głupie kobiety wierzą że miłość to wzdychanie dla mnie 
to umieranie.7

Gerti nie mówi nic. 

 7 J. Joyce Ulisses, przeł. M. Słomczyński, PIW, Warszawa 1969, s. 796.
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Ciało i jego właścicielka
Ona nie może powiedzieć zbyt wiele, mówieniem musiałaby wyjść z siebie, wy-
powiedzieć siebie (a zachowuje się tak, jakby tego nie potrafiła). Zbyt wielkie 
ryzyko; ciało jest jej niezbędne do życia, język już niekoniecznie. Może obejść 
się bez słów. „Zakłopotani podwładni milczą”8. Ciało jest wystarczająco dosad-
ne; każda rozmowa jest tylko przypisem do już raz (dobitnie) przedstawionego 
znaku. Uniesiona ręka, spuszczona głowa: mylnie interpretowana przez męża 
jako znak poddania i szacunku. Kobieta się boi, Gerti się boi i czuje obrzydzenie. 
Bliskość męża jej nie roztkliwia. Gerti nie wie jak mogłaby opowiedzieć o swo-
jej czułości. „Jej intymność już od dawna przypomina walcownię […]”9 – żona, 
z której korzysta tylko jeden człowiek, okazuje się surowcem nieodnawialnym; 
z każdym kolejnym spotkaniem pozbawia sama siebie wszelkich odczuć i robi 
to na własny użytek – żeby po prostu przestać cierpieć, ale móc istnieć. To jedyny 
sposób na przetrwanie maratonu upokorzeń, jaki funduje jej mąż.

Gerti nie dokonuje żadnego wywrotowego gestu, prócz tego, że po prostu 
jest. Pojawia się w tekście jak zwierzę doświadczalne i na niej testuje się gra-
nice języka i somatyczności. Nancy, rozważając temat ciała, zwraca uwagę 
na tę potencjalność mowy niesymbolicznej: „Ciało wyraża – nie jest ono ani 
milczące, ani nieme, bo to są kategorie językowe. […] Ciało wyraża się w ten 
sposób, że – pozostając obce wobec wszelkich interwałów oraz dewiacji zna-
ków – oznajmia absolutnie wszystko (oznajmia siebie w sposób absolutny)”10.  
Na tym całkowitym istnieniu opiera się wywrotowość postaci literackiej: tu-
taj jest ona poddawana nieskończonym torturom i upokorzeniom, a mimo 
to usilnie trwa. Rolę rewolucyjnego podmiotu Gerti dzieli ze swoją stwór-
czynią. Jelinek i literacka postać produkują się nawzajem wobec czytelnika. 
Nawet jeśli odrzuci się zupełnie tezę o bohaterce jako podmiocie – który 
może i nie jest fizyczny, ale jest obecny – to nadal pozostaje autorka chroniąca 
istnienie Gerti. Pisarka strzeże bohaterki, by tak naprawdę zachować siebie 
jako wyrazicielkę myśli. Stosunek tego, co duchowe, z tym, co cielesne, Nancy 
opisuje tak: „W tym, co jest myślą o ciele, myśl jest popychana zawsze przez 
ciało do pójścia dalej, zbyt daleko. Za daleko na to, aby mogła pozostać myślą, 
ale równocześnie nie tak daleko, aby stała się ciałem”11. Jelinek zatraca się 

 8 E. Jelinek Pożądanie, s. 31.

 9 Tamże.

 10 J.-L. Nancy Corpus, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 101.

 11 Tamże, s. 34.
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w o-pisywaniu – jej bohaterka zatraca się w zaznawaniu cierpienia: w ten 
sposób one się uzupełniają.

Gerti istnieje tylko poprzez opis swojego ciała i tego, co jej mąż z nim robi: 
„W locie zręcznie wyławia jej więdnące cycki, wiąże je u nasady sznurkami, 
zmieniając w pękate balony. Chwyta ją na karku za sukienkę, pochyla się nad 
nią, jakby chciał ją podnieść i wrzucić do torby”12. Sam tekst robi to samo (ma 
te same właściwości): jest przemocowy wobec bohaterki. Ciało nie należy do 
niej; zawsze musi być upokorzone, rozebrane i do cna wykorzystane, aż do 
momentu, w którym będzie zupełnie pozbawione właścicielki. 

Histoires d’amour
Nagle wydarza się coś niespodziewanego. Gerti spotyka mężczyznę. Wyda-
je się, że będzie to przełomowy moment w jej życiu. Spacerując w szlafroku 
i kapciach po ulicach miasteczka wypoczynkowego, będąc pod wpływem al-
koholu, zostaje zaczepiona przez młodego studenta jadącego samochodem. 
Narracja ciągle powraca do tego pierwszego momentu, w którym obok niej 
zatrzymuje się auto Michaela; wielokrotnie akapity zaczynają się od tego 
zdarzenia (narracja Pożądania niezmiennie płynie tak, jakby wszystko działo 
się teraz). Gerti spotyka mężczyznę, którego (zdaje się) pożąda i który rów-
nież pożąda jej. Wreszcie żona dyrektora patrzy na jakiegokolwiek człowieka 
z przyjemnością i widzi w nim swojego przyszłego kochanka (co ciekawe, 
dowiadujemy się, że to pierwsza taka sytuacja, w której odważa się zdradzić 
męża). Michael staje się nie tylko obiektem jej pragnienia, ale również spo-
wiednikiem: ona coś mu opowiada w taki sposób, jakby dopiero teraz mogła 
mówić; coś w niej pęczniało, a teraz się z niej wylewa… Od chwili pojawienia 
się Michaela cała narracja przestaje pełnić jedynie rolę bezwzględnego pro-
tokołu; zdaje się, że nadchodzi dla Gerti czas zmiany, że coś do niej dociera 
i ten młody mężczyzna pomoże jej się z tym zmierzyć. W samochodzie jest jej 
„przyjemnie ciepło”13, siedzą obok siebie, ona coś mu opowiada – to, co mówi, 
nie jest zapisane w tekście; może same jej słowa nie mają znaczenia (ale ona 
mówi!, wreszcie ma możliwość i chęć, by coś powiedzieć). W tekście jest tyl-
ko opis zdarzenia: ślad tego, że Gerti otwiera się przed młodym mężczyzną. 
A on jest świadkiem tego otwarcia; jest szczęśliwy, że może jej wysłuchać; 
ona jest spragniona jakiekolwiek uczucia – i Michael ulega jej potrzebom. 

 12 E. Jelinek Pożądanie, s. 66.

 13 Tamże, s. 91.
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To powoduje, że kobieta się w nim zakochuje (pojawia się radość i oczekiwa-
nie), a co za tym idzie, tekst wypełniają metafory. Tekst rozkwita. Tekst staje 
się gorący, „ciała powinny nieustannie płonąć”14. Gerti dopiero teraz zaczyna 
odczuwać swoje ciało i ciało Michaela. Tym razem akt seksualny nie będzie 
aktem przemocy; język nie będzie upokarzał i prowadził do bólu. Drugie ciało 
ma otrzymać to, co najlepsze. Opisy ich intymnych spotkań nie tracą swojej 
dosadności, ale wulgarny język jest wplątany w liryczną narrację15. Kobieta 
krzyczy do niego „Chodź!”16. Pierwszy raz wyraża jakiś sens za pomocą słów; 
jednak teraz to już dzieje się w momencie seksualnego napięcia, jest gdzieś 
między semiotycznym a symbolicznym porządkiem języka. Równie dobrze 
mógłby to być jęk pozbawiony symbolicznego naddatku; samo słowo jest tyl-
ko pretekstem do wyrażenia i ujawnienia swojego pożądania. Wyzwala w sobie 
seksualną energię – „niech zadrżą podbrzusza, nie damy im zasnąć, cały czas 
musimy się bawić zapalniczką […], by wciąż doprowadzać do wrzenia, poły-
kać życie, które tak czy owak dostaliśmy w podarunku”17. Gerti wymyka się 
tekstowi, wymyka się również schematowi dotychczasowego życia – biegnie, 
ucieka przed porządkiem zdań: „Lecz nagle kobieta otwiera gwałtownie drzwi 
powoli przyspieszającego pojazdu, biegnie w las. Wypełniają ją uczucia, musi 
je z siebie wyrzucić […]”18. Pierwszy raz kobieta staje się główną bohaterką, 
istnieje jako oddzielny byt, nie ustanawia się wobec kogoś. Wydarza się krótka 
chwila wyzwoleńczego szaleństwa: „Ogania się rękami, jakby były tu komary 
i inne dziwne insekty, potyka się o korzeń, upada, kaleczy sobie twarz […], 
znika w ciemnym lesie”19. Niespodziewany bieg wymyka się porządkowi tej 
narracji: ta, która opowiada, traci z oczu główną bohaterkę, musi jej szukać, 
wyłapać ślady jej obecności w tej rzeczywistości. Jednak ta ucieczka przed 
byciem widoczną (dla Jelinek, czytelnika, narratorki, Michaela) nie trwa zbyt 
długo. W pewnym momencie narratorka znów zaczyna widzieć Gerti („Nie, 
jest tam z przodu, biegnie!”20). Ta sytuacja nie ma żadnych konsekwencji, 

 14 Tamże, s. 90.

 15 Ten sposób myślenia o erotyce (łączenie dosłowności z subtelnością) przypomina wizualną 
pracę Maurycego Gomulickiego Cream Pie (fotografia, 2006).

 16 E. Jelinek Pożądanie, s. 95.

 17 Tamże, s. 90.

 18 Tamże, s. 85.

 19 Tamże, s. 85.

 20 Tamże, s. 85-86.
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romans trwa dalej, bez żadnego komentarza. Teraz bohaterowie przenoszą się 
do motelu. Kochają się. I okazuje się, że młody mężczyzna zaczyna traktować 
ją tak samo jak mąż: jak narzędzie do zaspokajania swoich erotycznych (wręcz 
fizjologicznych) potrzeb. Po wszystkim odwozi ją do domu (oddaje pierwot-
nemu właścicielowi), gdzie cały seans upokorzeń ze strony małżonka zaczyna 
się od początku. Gerti zdaje się owładnięta miłością. Następnego dnia po-
stanawia odnaleźć Michaela. Idzie do fryzjera, ubiera się w najlepszą suknię, 
jaką ma, maluje się (stroi swoje ciało); potem jedzie na stok narciarski, bo 
wie, że tam go spotka. Znów jest pijana; nie zwraca uwagi na śmieszność 
całej sytuacji: widząc zjeżdżającego z góry Michaela wraz z grupą przyjaciół, 
podbiega do niego i rzuca mu się na szyję. On ją odtrąca. Jednak po krótkim 
czasie wraca – i rozpoczyna się orgiastyczna scena niczym z Filozofii w bu-
duarze Sade’a21. Opis staje się zupełnie nieczytelny: nie wiadomo do końca, 
ile osób uczestniczy w seansie upokorzeń Gerti ani co dokładnie się dzieje.

Od momentu, w którym Gerti decyduje się odnaleźć Michaela, tempe-
ratura tekstu znów wzrasta. Tym razem przejawem tego płonięcia tekstu-
-doświadczenia jest wyraźnie zauważalne empatyczne zespolenie narratorki 
(autorki?) z bohaterką („My, damy…”22); kiedy Gerti pojawia się na stoku 
i zauważa znajome Michaela, narratorka notuje: „Stoją naprzeciwko nas, nie 
wykazując zainteresowania, bo nie rozkwitamy jak niedostępny śnieg tam na 
ścianie”. Pośpiech zapisu sprawia, że autorka zapomina o dystansie między 
nią a bohaterką. Można to uznać za wyraz empatii – intensywnego proce-
su współodczuwania. Silne emocje Gerti nie są narratorce obojętne. Obie 
współdoświadczają, a tym, co zdaje się je łączyć, jest nie tylko płeć, ale i wiek. 
Narratorka podkreśla wspólne kobiece doświadczenie starzenia: „Każda sta-
rzejąca się kobieta płaci cenę za mycie, strzyżenie, kładzenie się i wyżywienie. 
Żeby nasze włosy wyglądały, jak gdyby było ich więcej, niż mamy na koncie. 
[…] Wkrótce zostaniemy zastąpione młodszym człowiekiem […]”23..

 21 „Musisz pocierpieć – nie ma na to rady. Jaki los cię czeka? Tego nie wiem! Może zostaniesz 
rozszarpana albo spalona żywcem. […] Ale sobie pocierpisz, ladacznico! O, tak! Zanim umrzesz, 
musisz przejść niezliczone tortury. […] Najpierw panie – zechciejcie uzbroić się w godmisze. 
Będziecie zadawać jej srogie razy to z przodu, to z tyłu. Kawaler, Augustyn i ja zmienimy was 
potem, używając naszej własnej broni. Zaraz zaczynamy. Jak się domyślacie, jej ciało ponownie 
przyjmie moje hołdy. Podczas tej orgii każdy z nas będzie mógł ją skazać na dowolną karę. Pa-
miętajcie jednak, żeby stopniować plagi, nie może zdechnąć od razu...” (D.A.F. de Sade Filozofia 
w buduarze, przeł. M. Fabjanowski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1989, s. 335-338).

 22 E. Jelinek Pożądanie, s. 164.

 23 Tamże, s. 158-159.
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Wzrastanie temperatury tekstu wynika wprost z emocji towarzyszących 
Gerti: im silniej zapada się ona w afektywne doświadczanie, tym bardziej 
wyraziście początkowa struktura powieści łamana jest licznymi przekształ-
ceniami i zaburzeniami. To już nie jest tekst o pożądaniu jako o biologicznym, 
agresywnym popędzie; teraz pożądanie Innego zostaje utożsamione z zako-
chiwaniem się. Czytamy więc historię miłosną. Kristeva natomiast stwierdza 
wprost: „język miłości jest niemożliwy”24. 

Autorka Histoires d’amour decyduje się na opowiedzenie o regułach rzą-
dzących uczuciowym alfabetem. Mimo że przygląda się literackim tekstom 
(Balzac, Stendhal, Baudelaire, Pieśń nad pieśniami, Shakespeare, Bataille…), 
to zaczyna jednak od osobistego doświadczenia. Tak brzmi wstęp jej opo-
wieści o historiach miłosnych:

Miłość od pierwszego wejrzenia, dzika miłość, niezmierzona miłość, ogni-
sta miłość… Próba mówienia o tym zdaje się dla mnie czymś innym niż 
samo przeżywanie, ale jest nie mniej problematyczne i rozkosznie odurza-
jące. Czy nie brzmi to absurdalnie? To szaleństwo. Bez wątpienia ryzyko 
dyskursu miłości, dyskursu kochanka, wyjawia się głównie z niepewności 
co do jego obiektu. O czym my właściwie mówimy? Pamiętam rozmowę 
kilku jeunes filles; ja byłam jedną z nich. Wybitnie kochliwa figura – jeune fille 
– stereotyp czarującej uwodzicielki, która miesza przyjemność, pożądanie 
i ideały w tym ogniu, który sama z pasją nazywa miłością […]. Kiedy mó-
wiłyśmy, że się zakochałyśmy, to czy odkrywałyśmy przed naszymi uko-
chanymi prawdziwy sens naszych namiętności? […] Być może naiwność 
tamtych rozważań ukrywa metafizyczną głębię – chociażby taką dotyczącą 
języka. Poza jeszcze jednym odkryciem o przepaści rozdzielającej nasze 
płcie, takie debaty wskazują, że miłość byłaby samotna przez nieopisywal-
ność. Kiedy jednostka odkrywa siebie jako intensywnie prawdziwą, mocno 
subiektywną, ale też gwałtownie etyczną, ponieważ chciałaby być gotową 
by hojnie obdarowywać Innego, to w tym samym momencie odkrywa też 
swoje ograniczenia i niemoc swojego języka.25

Trudno powiedzieć, na ile Kristeva jest tutaj badaczką literatury, a na ile 
pisarką. Wraca pamięcią do pierwszych rozmów o zakochiwaniu, przygląda 

 24 J. Kristeva Tales of Llove, trans. L.S. Roudiez, Columbia University Press, New York 1987, s. 1, tł. 
własne.

 25 Tamże, s. 2-3, tł. własne.
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się tamtej sobie po wielu latach; nie pozostaje jednak wobec tego obojętna. 
Interpretuje siebie jak bohaterkę powieści, która wraz z rówieśnicami zaczyna 
poznawać nowe, wcześniej nieznanie i zupełnie tajemnicze odczucia. Dzięki 
tamtemu odczuwaniu miłości Kristeva wykształtowała dziś własne sposoby 
rozumienia tego, jak o uczuciu piszą inni; podmiot, zbierając historie z prze-
szłości, tworzy własny miłosny alfabet. Pisanie o miłości (i odczytywanie 
jej) jest procesem afektywnym. Kristeva w kolejnym akapicie określa miłość 
kataklizmem (niezbyt oryginalna metafora) – bo niszczy to, co podmiot do 
tej pory zdobył, rewiduje, daje w nadmiarze nowe przeżycia, jednocześnie 
zaburza stabilność:

Pomieszanie tożsamości, pomieszanie słów: dla jednostki miłość jest 
nag łym objawieniem, tym nieodwracalnym kataklizmem, o którym mówi 
się dopiero po fakcie. Dając się jej ponieść, o niej się nie mówi. Czuje się tyl-
ko, że wreszcie się mówi, po raz pierwszy, naprawdę. Ale czy tu właściwie 
chodzi o to, żeby coś powiedzieć? Niekoniecznie.26

Badaczka stwierdza, że będąc wewnątrz uczucia, nie sposób go opisać. Wte-
dy podmiot uświadamia sobie mocniej obecność własnego ciała, które (za-
miast niego samego) przemawia. Dopiero w momencie, gdy uczucie przestaje 
dominować, istnieje możliwość zanalizowania dawnego siebie. Póki to jednak 
nie nastąpi, w mowie będzie chodziło raczej o grę między podmiotami, której 
stawką jest „przebudowa, przeróbka, ożywianie ciała, mentalności, życia”27.

Kristeva, pisząc Histories d’amour – którą sama określa „filozofią miłości”28 
– rozwija właśnie ten temat języka, który – uciekając w metafory lub obscenę 
– stara się uchwycić podmiot zakochany. Stąd pytanie o to, czy gdy się mówi 
(pisze), uda się utrwalić afektywne doświadczenie, czy wprost przeciwnie – 
to emocjonalne zaangażowanie odbierze podmiotowi zdolność wyrażania. 
Kristeva udowadnia, że samo mówienie (bez względu na efekt) jest koniecz-
nością, która – to za Ricœurem – pozwala zrozumieć życie poprzez ułożenie 
jej w opowieść. Co ciekawe – to tworzenie opowieści wymaga konfrontacji 
z językiem już uporządkowanym, mającym swoją gramatykę i dotychczasowe 
zasady jego użytkowania. Wpisywanie w to swojej miłości jest więc próbą 

 26 Tamże, s. 3, tł. własne.

 27 Tamże, s. 4, tł. własne.

 28 Tamże, s. 1, tł. własne.
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skonfrontowania własnego przeżycia z poprzednikami. Można mówić tylko 
o sobie, nawet, jeśli nie można powiedzieć wszystkiego (odsłonić prawdy); 
mówić po to, by zrozumieć i żeby dać się odczytać Innemu. Nawet jeśli słowa 
zdają się nonsensem, histerycznym bełkotem, kalką. Szukać w słowach siebie, 
na granicy szaleństwa zaznaczać siebie: „Ja, będąc zakochana, jestem w zeni-
cie podmiotowości”29. Opis miłosny natrafia na trudności:

Mówiąc, nigdy nie będziemy w stanie uniknąć mechanizmu wyparcia. 
Ale skoro od czasów Freuda funkcja cenzury zostaje zniesiona tam, gdzie 
w grę wchodzi pożądanie, przyjemność i miłość, pozostaje zasadnicze 
retoryczne pytanie: jaki język należy przypisać temu zniesieniu cenzury?30

Jeśli Gerti jest zakochana, to i tak nie przyniesie to oczekiwanego efektu; 
kolejna cenzura (ta najbardziej niespodziewana, bo wynikająca z upragnionej 
miłości). Blokuje ją uczucie, które zdawało się uwalniające. Gerti jest w zenicie 
podmiotowości, ale nie potrafi tego powiedzieć.

DŹWIĘKI I RYTMY
Ci badacze psyche, których nazywamy pisarzami, podróżują do kresu 
nocy, gdzie nasze miłości lękają się kroczyć. Pozostajemy tylko zaniepo-
kojeni przez intensywność stylu, mającego wobec nieświadomości swo-
je zobowiązania… Styl – świadek utraty znaczenia, strażnik śmierci.31

Skoro styl, jak Cerber, broni dostępu do prawdy, to jedyne, co pozostaje, 
to przyjrzenie się dokładnie konstrukcji tekstu. Wiedząc, z czego jest zbudo-
wany, łatwiej dostrzec momenty, w których spójny kształt zaczyna się kruszyć.

Sama forma wydaje się męska: oschłe, konkretne i skuteczne zdania jak 
rozkazy: bohaterowie nie mają czasu na wątpliwości – posłusznie wykonują 
polecenia. Żołnierska musztra. Cięcie tekstu na krótkie frazy jest jednak tutaj 
bardzo natarczywe: płynność wypowiedzi zdaje się poćwiartowana, pokale-
czona. Niepełne, więc poranione. A brak nie jest męski: mężczyzna nie podda-
je się bezcelowemu cierpieniu lub upokorzeniu. Tekst staje się kobiecym za-
pisem doświadczenia (albo samym doświadczeniem!). Kobieta-ofiara-tekst 

 29 Tamże, s. 5, tł. własne.

 30 Tamże, s. 366, tł. własne.

 31 Tamże, s. 371, tł. własne.
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oddaje się męskiemu dotykowi i wzrokowi. Twór, który dostaje czytelnik 
może jedynie czynić kogoś swoim poddanym. Więc tekst Pożądania staje się 
kobiecy.

Pisanie, korzystanie z liter i układanie ich w słowa, a potem w zdania – 
to zawsze służy pewnemu podporządkowaniu. Kobieta, która pisze, nie może 
powiedzieć wszystkiego. Nigdy nie dochodzi w pełni do głosu – i w tym wy-
pełnia się cała rewolucyjność Jelinek. Pisarka nie tyle wkracza w patriarchal-
ny porządek, by stawać się tam kobietą, ale by zapisać kobiece doświadczenie 
według męskiego spojrzenia i uwydatnić te momenty, w których to zderzenie 
(męskie/kobiece) staje się wręcz niebezpieczne.

Zdania najczęściej są lapidarne (jakby napisane komuś na złość), by za 
chwilę wybuchnąć bogactwem metafor: cielesność jest tym tematem, któ-
ry najmocniej wymaga przenośni. Momenty łamiące ogólny schemat są jak 
kumulacja energii, po których znów opada napięcie. Jak skurcz mięśni, coś 
nie do powstrzymania. Coś bliskiego pornograficznemu obrazowi, gdzie 
wszystko, każdy detal ma kojarzyć się jednoznacznie. Krótki oddech, kropka. 
Migawka: wszystko napisane jest w czasie teraźniejszym; dzieje się teraz, mo-
mentalnie. Jak okrzyki lub westchnienia spowodowane bólem lub rozkoszą. 
Zupełnie niekontrolowane, fizjologiczne:

Żeby otworzyć siebie przemieniamy się samoistnie w mięsisty krater 
rozchylony ku światu i gotowy do wybuchu. Kontakt ze sobą, a więc bó-
lem i ciałem, nie słabnie. Można doświadczać ucieleśnień wewnętrznych 
transformacji. To, co zdawało się zwykle trwałą podstawą osoby – ciało 
– ściskane objęciami bólu zamienia się w ognisko niepohamowanego 
żywiołu.32

W tekście Gerti/Jelinek ucieka przed kimś, nie może powstrzymać krzyku, 
który wydobywa się z jej ust, chociaż wie, że taki dźwięk może ją zdradzić. Od-
daje się totalnie; język ją pochłania33. Proces bez końca, wirowanie w kółko, 

 32 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 25-26.

 33 Ten trop interpretacyjny może łączyć się z przeżywaniem melancholii (której właściwością jest 
asymbolia), o której skutkach pisze Kristeva w Czarnym słońcu. Opis biegu – fizycznego wysił-
ku – jest jednocześnie silnym zaznaczeniem (u-sensownieniem) własnej podmiotowości bo-
haterki: „Dla bytu mówiącego życie jest sensem, gdy ma sens: życie stanowi wręcz apogeum 
sensu. Tracąc sens życia, traci on życie: gdy sens się rozpada, życie jest w niebezpieczeństwie” 
(J. Kristeva Czarne słońce, s. 8).
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aż do upadku. Ognisko niepohamowanego żywiołu to miłość, ale też mówienie 
o miłości.

Ktoś ewidentnie się spieszy. Notuje na bieżąco, podąża za Gerti. To, co 
może, zapisuje skrótami: Ojciec Nieb. (s. 9), słabość żeńs. (s. 28), rzym.–kat. 
kraj (s. 113), tzn. (s. 95), publ. środki transportu (s. 170). Prócz tego, z ciała 
narratorki wydobywają się okrzyki i westchnienia: No nie! (s. 167), Halo! 
(s. 170), Au (s. 179), Hop (s. 188), Och (s. 188), tratatata (s. 200) – i zostają 
skrupulatnie zapisane w tekście. W całym pośpiesznym procesie zapisu życia 
Gerti nie ma czasu na wyczyszczenie inskrypcji.

Metafory ciała i działań cielesnych są fundamentem całego tekstu. Poja-
wiają się na przemian określenia uznawane za obscenicze oraz wyszukane 
figury stylistyczne, o których można powiedzieć, że są delikatne. Kristeva: 
„Nazwijmy metaforą, w ogólnym sensie przenoszenia znaczeń, ekonomią, któ-
ra zmienia język, gdy podmiot i przedmiot aktu wypowiedzi mieszają swoje 
granice”34. I tak właśnie Gerti mieści się w tym byciu między; gdzieś między 
obiektem a postacią. W rytmie niekończących się fraz, kobieta zatraca cechy 
indywidualne (zatraca się przez doświadczenie bólu lub przez doświadczenie 
miłości). Jest tylko ciałem, które – z każdą kolejną metaforą – zostaje zdegra-
dowane do funkcji narzędzia. Ona nie ma do swojego ciała prawa. Genitalia 
bohaterki to m.in.: „drzwi żony” (s. 26), „przejrzyste wody kobiety” (s. 27), 
„paśnik dla zwierząt” (s. 102), „słodka zabawka” (s. 30), „puszka kobiety” (s. 
101), „kieszeń jej ciała” (s. 31), „wargi ściśnięte różowymi majtkami” (s. 92) 
albo „muszla klozetowa” (s. 32).

Ta osoba, która opowiada historię, jest bezduszna. Zbliża się do boha-
terki bardzo blisko, wchodzi w nią i obserwuje jej reakcję, każdą kroplę potu. 
Gerti pod ciągłą obserwacją; pacjentka, która prawdopodobnie nie będzie 
wyleczona.

Opowieść skupia się na dwojgu ludzi. Potem dołącza trzeci bohater – 
syn, ale on nie doświadcza w pełni napięć; jest obserwatorem, podobnie jak 
czytelnik („Syn, nasz widz, wie, jak wygląda zahaczanie ciała o ciało, malo-
wanie paznokci, już to widział”35). Impulsy przesuwają się między kobietą 
i mężczyzną: w ciągłym niepohamowanym pożądaniu on wzmacnia swoją 
dominującą pozycję, ona znów odwrotnie: traci wszystko (a nie potrafi tak 
wartościować tej sytuacji, by móc odbierać swoje ciało jako wystarczający, 

 34 J. Kristeva Tales of Love, s. 268, tł. własne.

 35 Tamże, s. 194.
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pełny znak). Z ułożenia ich ciał wynika historia; oni przykładają swoje ciała 
do siebie i pozwalają im mówić: 

Nazwanie aktu seksualnego jako takiego w jego organicznej rzeczywisto-
ści, nie mówi nic o miłosnym związku jako o dociekliwym i niepokojącym 
dla jego podmiotów procesie. Opowieść musi spełniać podwójną rolę. 
Najpierw staje się obsceniczna, podąża za wyobraźnią najgłębiej jak tylko 
można ku najskrytszym zakątkom perwersji.36

Nie krępujące się ciało powinno być jak najbardziej szczere.
Akt seksualny wydaje się nie mieć końca, ciągnie się przez kilka akapi-

tów ze szczegółową, wręcz okrutną dokładnością. W następnych akapitach 
pojawiają się inne wariacje na temat seksualnego scenariusza: nie wiado-
mo, czy to opis kolejnego sadystycznego zbliżenia, czy raczej projekcja Ger-
ti, męża lub narratorki. Nie wiadomo, kiedy kończy się jeden dzień, a za-
czyna drugi. Czas wyznaczają kolejne opisy seksu. Dzień nie różni się od  
następnego.

Jego słowa się chwieją. Lewą ręką trzyma kobietę za biodro, zdejmuje jej 
przez głowę, o ile w ogóle to robi. Ona dygocze pod jego ciężarem. Męż-
czyzna głośno przeklina jej rajstopy, dawno zabronił ich nosić. Pończo-
chy są bardziej kobiece i oni lepiej wykorzystują dziury, jeśli nie powstają 
w nich nowe. Zaraz się nią nasyci, co najmniej dwa razy, zapowiada. Za-
gnieżdżają się w nich nadzieje, kobiety żyją wspomnieniem, mężczyź-
ni żyją chwilą, troskliwe pielęgnowane chwile można ułożyć w stertę 
czasu, który także jest ich. […] Ubrania opadają z kobiety na stos, jak 
martwe zwierzęta. Mężczyzna jeszcze ciągle jest w płaszczu, jego twardy 
członek wyłania się z fałd ubrania, jakby światło padało na kamień. Ko-
bieta zsuwa pantofle, wokół których tworzy się wilgotny krąg z rajstop 
i majtek. Szczęście zdaje się ją obezwładniać, jak to możliwe. Czaszka 
dyrektora wciska się w jej włosy łonowe, gryzie, jego pożądanie zawsze 
gotowe jest czegoś od niej żądać. Mężczyzna podnosi się, przyciska gło-
wę kobiety do szyjki swojej butelki, stamtąd ma pić. Krępuje jej nogi,  
obłapia.37 

 36 J. Kristeva Tales of Love, s. 366, tł. własne.

 37 E. Jelinek Pożądanie, s. 13-14.
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„Wspólnota mięsa”38 – w tej dusznej atmosferze trwa Gerti, bo tak jej 
nakazuje Jelinek. Kolejne uderzenie, ucisk. Wdech i wydech, wymiana pły-
nów i tarcie; połączenie i wypełnienie po brzegi. Dlaczego Gerti miałaby być 
nieszczęśliwa albo: dlaczego miałaby być traktowana jako postać szczęśli-
wa? Kogo interesuje czyjeś szczęście? Tylko człowieka zakochanego. To, że 
kobieta-pisarka stoi za postacią męża-kata i tak jak on zawłaszcza kobie-
ce ciało, jest gestem na wskroś rewolucyjnym, ale jednocześnie interesu-
jącym pod względem etyki: dręczyciel zostaje odtworzony przez podmiot, 
który współodczuwa doświadczenie ofiary. Pisarka jednak wyraża empatię 
względem swojej bohaterki: bo mówi o niej do czytelnika (daje jej zaistnieć). 
Jednocześnie odbiera sobie możliwość takiego utożsamienia, który przynosi 
ulgę. Atakuje swoją wrażliwość, oddaje się masochistycznej torturze własnej 
wyobraźni. Chroni ciało postaci przed całkowitym zniknięciem – choć może 
jest to równoznaczne z przyłączeniem się do zadawania jej bólu… Wraz z nią 
doświadczamy tej wspólnoty mięsa. Według tego, co pisze Kristeva, Gerti nie 
ma możliwości wyrażenia inaczej niż poprzez ciało, bo kiedy już uwolni się 
spod tyranii męża, to wpada w kolejną pułapkę: pułapkę uczucia.

Zdarza się, że piosenkarka lub piosenkarz nie jest w stanie zaśpiewać ko-
lejnego wersu39. Wtedy jestem pewien, że ona lub on, stojąc na scenie, coś 
ryzykuje, coś chce mi dać: dzieli się swoim osobistym przeżyciem, które nie 
mieści się w formie tradycyjnej piosenki. Łamie się głos, brakuje tchu i wy-
konawca potrzebuje chwili, by znów zacząć śpiewać. Ciało się blokuje, nie 
chce się tak odsłaniać. Ale słowa chcą się wydostać; piosenkarz nie schodzi 
ze sceny, cierpliwie czeka, aż ciało pozwoli kontynuować. To może realnie 
trwać ułamek chwili, ale dla muzyka ten czas można znaczyć coś zgoła innego. 
Słowa, znaczenie, rytm – miesza się symboliczne i semiotyczne doświad-
czenie. Gdyby widz zobaczył tylko wzruszone ciało, to prawdopodobnie nie 
oczytałby sensu tego wzruszenia. Ale kiedy – po oprzytomnieniu – z krtani 
wydobywają się słowa, to wtedy uniesienie zdaje się zupełnie zrozumiałe. Po-
dobne momenty załamania ustalonej struktury zdarzają się Jelinek. Szukałem 
w tekście tych śladów, które można by porównać z chwilą, którą opisałem. 
Historia musi zostać opowiedziana. Pożądanie: nieumiarkowane, ciągle drżą-
ce, kobiece ciało, które nigdy nie będzie spokojne i nasycone.

 38 Tamże, s. 16.

 39 Jako przykład takiej sytuacji można przedstawić fragment koncertu zespołu Antony and The 
Johnsons, w którym Antony Hegary wykonuje przy fortepianie utwór Hope there’s someone: 
https://www.youtube.com/watch?v=loNU4fVpO8E (06.10.2016).
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Jelinek pozwala Gerti zaistnieć w tekstowej rzeczywistości. Nie są to peł-
ne, całkowite narodziny postaci; raczej połowiczne szkicowanie, które wyko-
rzystuje to, czego język nie potrafi utrwalić. Gdyby to zaistnienie było pełne, 
to mielibyśmy do czynienia z autobiografią. Ale niezaprzeczalnie Gerti jest; 
jest jej ciało, krzyk, jęk i płacz; jej rytm i dźwięk.
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