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A L E K S A N D E R  W AT
Dziennik bez samogłosek1 

28.11.63

DO MOJEGO DICHTUNG UND WAHRHEIT

Prwść Ojca. :ni mi s ż zw ncy cmnj i głbkiej słszę z drggo 
pkju mdltwęchchą al rzpczlwą Ojca. P kljnym dbrbcie 
to okrs kljnj bdy. Spwdź ojca: sbrjski kpic zmst 500 rbli 
ktr mi bł wnn, po pjnmu rzcił mi pczkę, ngdy ni śmłem 

 1 Zapis fragmentów zgodny w maszynopisem złożonym w Beinec-
ke Rare Book & Manuscript Library (GEN MSS 705; Aleksander Wat 
Papers, Series II: Box 12, Folder 380). Edycja zaszyfrowana oraz nowe 
odczytanie dziennika prezentowane we fragmentach w niniejszym 
numerze nie powstałyby, gdyby nie uprzejmość profesora Adama 
Dziadka, który udostępnił mi sporządzone przez siebie podczas 
kwerendy w Beinecke Library fotografie „oryginalnego maszynopi-
su” Dziennika bez samogłosek. Jego pomoc – zarówno merytoryczna, 
jak i organizacyjna – w pracach nad wydaniem wersji zaszyfrowanej 
sprawiła, że projekt ten zyskał szansę na realizację.
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prz wrzclu lczć to bło w htlu na Dłgiej? W dmu przlczł: 5000 rbli. Pbgłm do 
kpca ale jż wjchł do sbie na Sbrię? odlczłem 500 rbli, rsztę chcłem m przkzć, 
ale zwlkłmz dna na dzń, , n wm dlczgo. A przcż błm pwn że płpie s i ż mu 
to zwrcę, d tg smnie młm czsta, i swdom tgo czstgo smnia cg zwlkłem, dlczgo? 
Czj pdszpt? przcż ani chwli n wtpłem, że bdzie msiał s zrintwać, njpżnj z kncm 
mscs kdy jgo bchltr stwrdzi tn dfct. Wc A j nprwszą jgo wtplwść, zwrócę mu? 
Ale dlczgo zwlkłm? przcż n pto, aby m s pchwlić: wdzsz mgłbm s wprzć, ale 
widz, żż Mndl Chwt jst ucczwym człwkm. Nie, przcż wsz Bbże, ż ngdy n chw-
lę s ucczcwścią, b kt jst uczcwy w obc oblcza Bga? Wc dlczgo Czkłem na cd, 
ktry mł pkrć mje oszstwo? J wm, To jszcze grzj, B Bże, nż gdbm bł pprstu 
ukrdł, n wtrcjąc Cbie d mjj krdzży. Ale jż mnęły dwa msce, i nastł mmnt użcia 
tch ukrdznch pndzy. T wsz, o Bże, ż on jst tki bgcz, że nwt n spstrzgł pmłki, 
a j u skrju tkgo bnkrctwa, że ptm czka ns tlko ndza. Ale tym grgrzj, b to znczy 
nże n wtrzmję prby ubstwa, a wćc prwszej z pró i grszy jstm od złdzja ksznkw-
go i ostni z ostnich po tk dłgm żc kdy tle wsłkw cżkch prób znsłm, ble n upść 
w Twoich oczch. A dkła bdą mwić: Mndl Chwt to nasz wzr uccwści, rztlnści. 
Tm wksze moje shnbnie i pnżnie. I n mgę nwt w bżncy, kdy mnie tak czczą 
wstć i pwdzć wsztkm: nie, tk i tk, jstm złdzj i osttni osttnch. N mm d tgo prwa 
już żdngo b cznc t wmrzłbym sbie sprwd i ww – a to do Cbie nlży, i wwżłbym 
się pnżjąc zmst pnżć s nżej zmi i grbu.

Tk mwł szptm mj Ojcc, a ja cn wdzłm gdzie ucc, gdzie s skrć przd tą spw-
dzią O

przd t hnbę. Ni wm gdzie dkd, al skrż si! Ucc! a n mgę rszyć palcm jstm 
skrpwny nszczscm, może sprlżwny. A wtdy błyska ndzja: a mże mi s to śni? 
I uśwdmm s bie ż ojcc zwrca s d Bga zwsze p hbrjsku, wc a ja hbrjskgo n znm. 
Wc snię! Rbię wslk i bdzę s: jst nc głbkie, z drggo pkju ojcc krzczy przz sn, 
al n głśno jak zwkle, chcho, tm brdzj przjmjco ztm. To Std t mdltwa ncna Oj 
w moim snie! i uwdmm sbie po chwli tkże, że przcż ndwno s cztłem Krkga-
arda Sen Salomona. Mnęło lat 50, a ja dotchcs jk żwo pmtm rzrch moich uczć 
we snie i wstd plcy za ojca. pkcy. Od tj ncy stsnk mj d ojca bl od spdu zmnny: 
zdgrdwny, jk gdby nprwdę oszkł bł rzcwscie pijngo chma sbryjskgo.

22. I [64]

Wczorajwreszcie zogldłm inną Amrkę ę prz ktrj moja – intlkzaln za mrmi ktre 
mśl wbdwła i dgrdzła si w tutj wżej i szczlnj nż tm w Eur, moje nsze sdkie żcie 
wdło mi zczło mi s wdwć słdczką mdłą sztczną ą symulncką, gdy jż ukrto po 
unwrstcku wszthiejady i złe. Och ę tn zwd nbrł we mnie jż oddwna i n wpłnie 
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na dczje wolę wsłki pozostnia(u). Bo tu zdmwją o wręcz znly mje ble zdmwjco 
podmłdnłm, czgo dwd młm włsnie wczrj: tyle łżenia, pod tkim ulewam w tkm 
ngłm zimnie iwtrze i znw łżnia cły dzn, 7 gdin z młmi przrwmi i wsłek extra 
i nc, wrcłm zdrwy i rzźki o _ wczr. Ale to co wdzłm to wdzłm: młdch ubgch 
wkljncw, strch bzdmnch bdków, ndzrzy mrznw I pełne msto ludzi spszcch bz 
usmchu za dolrm. Młdzi Wc njprw p(ź)rt rbcki Fischerman Wharf, mło okrtw 
i dżo krętnny i wle knjp twrn, z jdnej dobiga na hrmnii: Z tmtej strona Wsły, 
hrmonsta tgi niski czrwonogby – ptm Pan plK? Mje usznwnie Pnu, jk się 
masz” i już odwrca s ode mnie – knjpa berlinska, pewno klnr z Pznnskgo , mże 
jdn z tch prbkw plkw, ktrzy jżdzli z rcznmi szbncmi? I jszcze jdno: od strony 
ęmorza Sfisco nwt w sna szro ckwe i łdne, wwozy u(l)ic spdjce i wznszce s 
mkką lnią. ZNw uwa z cbra. Chronię s na Brdwyu kwrnia przy htlu włskij 
nzwie: egzsncjlsci mrzni dzwcta bzczlne sprsttowne lub bikinistk(i), młdzi 
szlchtne łdne tw twrze brdte, złe abo zbtłgdne oczy. mdzy nmi strszy bwszy 
człwk z rozlżstą brdą i mrzni łagdni, zabdzni, jdn tlko srogi olbrzmm Ursus 
z płncmi oczmi. Z Tlko oni ni brdci i mł w srdnm wku ptron, głwa za to oglna 
Kgś mi przpmna brdzo okrtngo jk nóż. Zbdzny mrzyn, mtlko mrzni tu nszą 
nkrcia głwy, prsi o mnie o prsa, cś szbko mówi. ni rzmm po anglsku. – A po 
jkmu? Idsz? Ni mqtu smgrjw, dzwczny wchdzą i wchdzą, jdna tlko nznsźycz-
ne i pntna, nosi s dmnie, jdna piersta chdzi dkła z ł płkąę ale uśmcha s czle 
gdy objł ją pkny mrzn. Egzstncnlsci, beatniki, alfnsi, trmpy? potem Na Third 
Street na rogu hotli, brudny ppir rzgłsza czstść ę wcodzą wychdzą nędzarze 
mrznscy, stra krwa z pknie konskim i oczma i wystjącą knską szczką  poza-
tym dplkt tej Z rquiem po une nonne, płacze i rptm smirje si stidentemnt 
a łzy lecą ciurkim, krzczy z g gnwm na tego tmtgo murzna, i znw rptm łdnie 
łagdnieje, i znw płcze i szlcha nsm pcga i znw rtm smje si jk dzcko i konska 
szczka opda i oczy stją si zpłnie knskie. Ptm, o 7 wcr przy markt Str w przczncy 
kleka strch mżczzn, wszscy jdnkwo ubrni na cmno, jdnkwy wgląd żubgich 
Żdw z getta, ale dbjcch o o pzr, dłga  rplwa kolka przd zmkntmi drzwiami, 
wielu o klach, milczą, tlko przd smmi drzwmi stre kbty gdją i z drugiej strny 
kleka młdch – rajzrw? beatnkw? Life Lines Mission. Dm nclgwy? Prwda co 
strzy brdzj przpmnją Sclię nż gtto. a przdtm na ubgch ulcch w licznch mzrnch 
htlch duże lobby z krzsłmi i na krzsłch strzy mężczżni trchę lepiej zadbni sidzą 
milczą, ktoś czta gztę jst dpro 7 ę wdć o jkijś pżnej gdznie, gdy innch klentw 
ni bdzie, wnjmją im pkje za tnioą. tu npsłm prwszy w Amrce wrsz, wdś bieda 
mi ptrzbna żby psać 
Albo autntcznść? Bo Brkly nie jst autntczne i to wczł mj instnt psrza wbrw 
swdmsci, wrstwy nieautentzmu na wyksztłcnym spłcznstwie amerknskim 

http://rcin.org.pl



339M i c h a l i n a  K M i e c i K  S Z Y F R  W  D Z I E N N I K U  B E Z  S A M O G Ł O S E K  A L E K S A N D R A  W ATAA R C H I W A L I A

nieprwd i zpwne dltgo ni mgłm dtd i ni młem ochty pisać tu mgo pmtnczka? 
AMurzni, ubdzy strcy, wkljna młdzŻ, ludzie surwi w byznesie. A jdnk amica 
Americaą Rzczrwnia idą wszdzie za nami, to nasz ceń.

Uzpłnnia
Od portu wdzna urda swoista Frsco: te przcznce – wwzy Wysokie ę soadjce 
opływwą m rchm i wznoszce si stromo. Lin Kontry dr Skajscrpperw b na 
wzgrzch, inne wzgrza zlsne, urda nwet w szrzznie ulwy. i Mngośś f ksztłtw 
geomtrvznc uprztamnia, że nwt w Itlii ksztłty są w jkejć miasta w jdn na jdnej 
gmie – tu nioml wsztko co geomtria mże stworzć.

Srd beatnków ten bwszy człwiek o łgdnie pdstpnej szrokij płakj twarzy, 
duży, jst w szrej brdzo długiej gabardinie (z Goodwille) szrko ramiennej.

            płką
Blondnka piersiata ale niewysoko wypukłoz da z kijem jkby metlwym, kr 

krtką chdzi mdzy nimi jk z pejczą. mże cztła o essesmankch w Oswcmiu? Ale 
t twrz nie sadystki zwykłej puszczlskiej z e słbsci i przkryą Biedna. Chtnie by 
jj to i owo wpeswdwł, choćby tę płkę.

Okrcinstwo Amrknw busnessu: dlczego w tch lobby hotlowych (nkdy duże 
budynki nie ustwli tlwzji, jk w kwrnch biedoty w Geni? Telwzr za 30 d.? Tylko 
w jednym na kilka wdznch koło Third street, i dalej nawt Na Markt Strą
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A L E K S A N D E R  W AT
Dziennik bez samogłosek  
(wersja odczytana przez Michalinę Kmiecik)

28.11.63

DO MOJEGO DICHTUNG UND WAHRHEIT

Prawość Ojca. Śni mi się, że w nocy ciemnej i głębokiej słyszę z drugiego po-
koju modlitwę cichą, ale rozpaczliwą Ojca. Po kolejnym dobrobycie to okres 
kolejnej biedy. Spowiedź ojca: syberyjski kupiec zamiast 500 rubli, które mi 
był winien, po pijanemu rzucił mi paczkę, nigdy nie śmiałem przy wierzy-
cielu liczyć to było w hotelu na Długiej? W domu przeliczyłem: 5000 rubli. 
Pobiegłem do kupca, ale już wyjechał do siebie na Syberię? Odliczyłem 500 
rubli, resztę chciałem mu przekazać, ale zwlekałem z dnia na dzień, nie wiem 
dlaczego. A przecież byłem pewien, że połapie się i że mu to zwrócę, do tego 
sumienie miałem czyste, i świadom tego czystego sumienia ciągle zwlekałem, 
dlaczego? Czyj podszept? Przecież ani chwili nie wątpiłem, że będzie musiał 
się zorientować, najpóźniej z końcem miesiąca, kiedy jego buchalter stwierdzi 
ten deficyt. Więc A ja na pierwszą jego wątpliwość, zwrócę mu? Ale dlacze-
go zwlekałem? Przecież nie po to, aby mu się pochwalić: widzisz mógłbym 
się wyprzeć, ale wiedz, że Mendel Chwat jest uczciwym człowiekiem. Nie, 
przecież wiesz Boże, że nigdy nie chwalę się uczciwością, bo kto jest uczci-
wy wobec oblicza Boga? Więc dlaczego czekałem na cud, który miał pokryć 
moje oszustwo? Ja wiem, to jeszcze gorzej, Boże, niż gdybym był po prostu 
ukradł, nie wtrącając Ciebie do mojej kradzieży. Ale już minęły dwa miesią-
ce, i nastał moment użycia tych ukradzionych pieniędzy. Ty wiesz, o Boże, 
że on jest taki bogacz, że nawet nie spostrzegł pomyłki, a ja u skraju takiego 
bankructwa, że potem czeka nas tylko nędza. Ale tym gorzej, bo to znaczy, że 
nie wytrzymuję próby ubóstwa, a więc pierwszej z prób i gorszy jestem od 
złodzieja kieszonkowego i ostatni z ostatnich po tak długim życiu kiedy tyle 
wysiłków ciężkich prób zniosłem, byle nie upaść w Twoich oczach. A dokoła 
będą mówić: Mendel Chwat to nasz wzór uczciwości, rzetelności. Tym więk-
sze moje zhańbienie i poniżenie. I nie mogę nawet w bożnicy, kiedy mnie tak 
czczą wstać i powiedzieć wszystkim: nie, tak i tak, jestem złodziej i ostatni 
z ostatnich. Nie mam do tego prawa już żadnego, bo czyniąc to wymierzyłbym 
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sobie sprawiedliwość – a to do Ciebie należy, i wywyższyłbym się poniżając 
zamiast poniżyć się niżej ziemi i grobu.

Tak mówił szeptem mój Ojciec, a ja nie wiedziałem gdzie uciec, gdzie się 
skryć przed tą spowiedzią O

przed tą hańbą. Nie wiem gdzie dokąd, ale skryć się! Uciec! A nie mogę ru-
szyć palcem jestem skrępowany nieszczęściem, może sparaliżowany. A wtedy 
błyska nadzieja: a może mi się to śni? I uświadamiam sobie, że ojciec zwraca 
się do Boga zawsze po hebrajsku, więc a ja hebrajskiego nie znam. Więc śnię! 
Robię wysiłek i budzę się: jest noc głęboka, z drugiego pokoju ojciec krzyczy 
przez sen, ale nie głośno jak zwykle, cicho, tym bardziej przejmująco zatem. 
To stąd ta modlitwa nocna Ojca w moim śnie! I uwiadamiam siebie po chwili 
także, że przecież niedawno sobie czytałem Kierkegaarda Sen Salomona. Mi-
nęło lat 50, a ja dotychczas jak żywo pamiętam rozruch moich uczuć we śnie 
i wstyd palący za ojca. Piekący. Od tej nocy stosunek mój do ojca był od spodu 
zmieniony: zdegradowany, jak gdyby naprawdę oszukał był rzeczywiście pi-
janego chama syberyjskiego.

22.01.64

Wczoraj wreszcie zoglądałem inną Amerykę, przy której moja – intelektualna 
za murami, które myśl wybudowała i odgrodziła się w tutaj wyżej i szczelniej 
niż tam w Europie, moje nasze słodkie życie wydało mi się zaczęło mi się 
wydawać słodyczką mdłą sztuczną i symulancką, gdy już ukryto po uniwer-
sytecku wszystkie jady i złe. Och ten zawód nabierał we mnie już od dawna 
i nie wpłynie na decyzję wolę wysiłki pozostania. Bo tu zdumiewają o wręcz 
znikły moje bóle zdumiewająco pomłodniałem, czego dowód miałem właśnie 
wczoraj: tyle łażenia, pod takimi ulewami w takim nagłym zimnie i wietrze 
i znów łażenia cały dzień, 7 godzin z małymi przerwami i wysiłek extra i nic, 
wróciłem zdrowy i rześki o wczoraj. Ale to co widziałem to widziałem: mło-
dych ubogich wykolejeńców, starych bezdomnych biedaków, nędzarzy mu-
rzynów i pełne miasto ludzi spieszących bez uśmiechu za dolarem. Młodzi 
więc najpierw port rybacki Fischerman Wharf, mało okrętów i dużo krzą-
taniny i wiele knajp tawern, z jednej dobiega na harmonii: Z tamtej strony 
Wisły, harmonista tęgi niski czerwonogęby – pytam Pan Polak? „Moje usza-
nowanie Panu, jak się masz” i już odwraca się ode mnie – knajpa berlińska, 
pewno kelner z Poznańskiego, może jeden z tych parobków Polaków, któ-
rzy jeździli z rocznymi szubienicami. I jeszcze jedno: od strony morza San 
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Francisco nawet w sino szaro ciekawe i ładne, wąwozy ulic spadające i wzno-
szące się miękką linią. Znów ulewa z cebra. Chronię się na Broadway’u ka-
wiarnia przy hotelu o włoskiej nazwie: egzystencjaliści murzyni dziewczęta 
bezczelnie sprostytuowane lub bikinistki, młodzi szlachetne ładne twarze 
brodate, złe albo zbyt łagodne oczy. Między nami starszy bywszy człowiek 
z rozłożystą brodą i murzyni łagodni, zabiedzeni, jeden tylko srogi olbrzym 
Ursus z płonącymi oczami. W średnim wieku patron, głowa za to ogolona. 
Kogoś mi przypomina bardzo okrutnego jak nóż. Zabiedzony murzyn, tylko 
murzyni tu noszą nakrycia głowy, prosi mnie o papierosa, coś szybko mówi. 
Nie rozumiem po angielsku. – A po jakiemu? Jidysz? Nie ma tu samograjów, 
dziewczyny wchodzą i wchodzą, jedna tylko nie zniszczona i ponętna, nosi 
się dumnie, jedna piersiasta chodzi dokoła z pałką ale uśmiecha się czule gdy 
objął ją piękny murzyn. Egzystencjaliści, beatniki, alfonsi, trampy? Potem na 
Third Street na rogu hoteli brudny papier rozgłasza czystość wchodzą wycho-
dzą nędzarze murzyńscy stara kurwa z pięknie końskimi oczyma i wystającą 
końską szczęką poza tym duplikat tej z Requiem pour une nonne, płacze i raptem 
śmieje się stupidement a łzy lecą ciurkiem, krzyczy z gniewem na tego tamtego 
murzyna i znów raptem ładnie łagodnieje, i znów płacze i szlocha nosem 
pociąga i znów raptem śmieje się jak dziecko i końska szczęka opada i oczy 
stają się zupełnie końskie. Potem, o 7 wieczór przy Market Street w przecznicy 
kolejka starych mężczyzn, wszyscy jednakowo ubrani na ciemno, jednakowy 
wygląd ubogich Żydów z getta, ale dbających o pozory, długa cierpliwa kolejka 
przed zamkniętymi drzwiami, wielu o kulach, milczą, tylko przed samymi 
drzwiami stare kobiety gadają i z drugiej strony kolejka młodych – rajzerów? 
beatników? Life Line Mission. Dom noclegowy? Prawda co starzy bardziej 
przypominają Sycylię niż getto. A przedtem na ubogich ulicach w licznych 
mizernych hotelach duże lobby z krzesłami i na krzesłach starzy mężczyźni 
trochę lepiej zadbani siedzą milczą, ktoś czyta gazetę jest dopiero 7 widać 
o jakiejś późnej godzinie, gdy innych klientów nie będzie, wynajmują im po-
koje za taniochę. Tu napisałem pierwszy w Ameryce wiersz, widać bieda mi 
potrzebna żeby pisać
Albo autentyczność? Bo Berkeley nie jest autentyczne i to wyczuł mój in-
stynkt pisarza wbrew świadomości, warstwy nieautentyzmu na wykształ-
conym społeczeństwie amerykańskim nieprawda i zapewne dlatego nie 
mogłem dotąd i nie miałem ochoty pisać tu mego pamiętniczka? A Murzy-
ni, ubodzy starcy, wykolejona młodzież, ludzie surowi w biznesie. A jednak 
Amica America. Rozczarowania idą wszędzie za nami, to nasz cień.
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Uzupełnienia
Od portu wdzięczna uroda swoista Frisco: te przecznice – wąwozy wysokie 
spadające opływowym ruchem i wznoszące się stromo. Kontry dla skyscra-
perów bo na wzgórzach, inne wzgórza zalesione, uroda nawet w szarzyźnie 
ulewy. I mnogość kształtów geometrycznych uprzytamnia, że nawet w Italii 
kształty są w miastach na jednej gamie – tu nieomal wszystko co geometria 
może stworzyć.

Śród beatników ten bywszy człowiek o łagodnie podstępnej szerokiej 
płaskiej twarzy, duży, jest w szarej bardzo długiej gabardinie (z Goodville) 
szerokoramiennej.

Blondynka piersiasta ale niewysoka wypukłozada z pałką kijem jakby me-
talowym, kratką chodzi między nimi jak z pejczem. Może czytała o esesman-
kach w Oświęcimiu? Ale twarz nie sadystki zwykłej puszczalskiej ze słabości 
i przekory. Biedna. Chętnie bym jej to i owo wyperswadował, choćby tę pałkę.

Okrucieństwo Amerykanów businessu: dlaczego w tych lobby hotelowych 
(niekiedy duże budynki) nie ustawili telewizji, jak w kawiarniach biedoty 
w Genui? Telewizor za 30 dolarów? Tylko w jednym na kilka widzianych koło 
Third Street, i dalej nawet na Market Street
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Michalina Kmiecik

Szyfr w Dzienniku bez samogłosek Aleksandra Wata

Dziennik bez samogłosek Aleksandra Wata jest z pewnością utworem owia-
nym legendą. Już notka poprzedzająca dostępne wydania nadaje mu status 
wyjątkowego i bezprecedensowego w twórczości zarówno Wata, jak i ogólniej 
– w polskiej literaturze pamiętnikarskiej dwudziestego stulecia. Ola Watowa 
pisze w niej bowiem:

Tytuł tego tomu wymaga wyjaśnienia. Przepisując spuściznę pisarską 
mego męża, znalazłam ponad sto stronic pisanych jakby szyfrem – sło-
wami pozbawionymi samogłosek.2 

Faktycznie, tytuł – nadany przez żonę poety – wymaga wytłumaczenia. Wa-
towa w swojej bardzo zwięzłej wypowiedzi go jednak nie daje. Czytając jej 
słowa, wyobrażamy sobie bowiem, iż dziennik został w całości zanotowany 
pismem spółgłoskowym. Nie jest to jednak prawda, co dość skrupulatnie 
w nocie redakcyjnej zaznacza Krzysztof Rutkowski, opisując teksty Wata 
w następujący sposób:

Wat zapisał je na maszynie z pominięciem większości samogłosek, co 
stwarzało w ich odczytywaniu istotne trudności, tym bardziej że w po-
zostawionych zbitkach spółgłosek zdarzały się omyłki, jeszcze bardziej 
komplikujące lekturę. […]
Kolejny element […] obejmuje następujące zapisy w dzienniku: 
4.10.1963; 6.10.1963; 23.7.1964; 18.2-19.2.1965; 1.5.1965 oraz notat-
kę z roku 1965, której daty dziennej nie udało się ustalić. Te fragmenty 
swojego dziennika Aleksander Wat zapisywał na maszynie „normalnie”, 

 2 A. Wat Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 5.
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to znaczy używając wszystkich liter alfabetu. Odnaleziono je osobno 
wśród papierów archiwalnych i ułożono chronologicznie, uzupełniając 
i rozwijając w ten sposób Dziennik bez samogłosek.3

Dodatkowo do dziennika włączono również eseje pisane w latach 1963-1965. 
Wersja, którą znamy z dotychczas opublikowanych wydań4, została odczytana 
i przygotowana do druku przez Olę Watową – jej maszynopis znajduje się 
w archiwum Aleksandra Wata w Beinecke Rare Book & Manuscript Library 
w New Haven5.

Warto jednak pochylić się nie nad edycjami książkowymi, bazującymi na 
skonstruowanym przez żonę pisarza obrazie dziennika, ale nad czymś, co mo-
glibyśmy nazwać „oryginalnym maszynopisem”: charakteryzowanym przez 
Rutkowskiego i wzmiankowanym przez Watową w jej nocie poprzedzającej 
każde kolejne wydanie. Te dziewięćdziesiąt dziewięć stronic przechowy-
wanych w archiwum pisarza6 to bowiem tekst osobliwy i zupełnie różny od 
znanych wersji.

Pierwszym problemem jest już kwestia jego „oryginalności”. Trudno dziś 
ustalić z całą pewnością, w jaki sposób powstawał Dziennik bez samogłosek. 
Najprawdopodobniej Wat zapisywał go od razu na maszynie. Wskazuje na 
to notatka z listopada 1963 roku, w której czytamy: „Mniej więcej to wszyst-
ko co nieudolnie tu odtwarzam [na maszynie] ex post”. Wieczór, spędzony 
w towarzystwie Lebensteinów, zostaje następnego dnia szczegółowo zrela-
cjonowany – jak zaznacza poeta w odręcznej notatce marginesowej – „na 
maszynie”. Nie istnieje więc żaden brulion. Wskazuje na to również fakt, że 
część zapisów Wat otacza obszernymi marginaliami rękopiśmiennymi: zu-
pełnie jakby tworzył pierwszą wersję na maszynie, a następnie sporządzał 
jej korektę. Nie wszystkie noty wyglądają tak samo. Niektóre (szczególnie 
te późniejsze, pisane już po przeprowadzce do Berkeley) w ogóle nie są przez 
autora modyfikowane czy sprawdzane. Świadczy o tym fakt, że – mimo wielu 

 3 K. Rutkowski Nota redakcyjna, tamże, s. 8.

 4 Dziennik bez samogłosek ukazywał się kolejno w latach 1986 (oprac. K. Rutkowski, Polonia Book 
Found), 1990 (oprac. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa) oraz 2001 (oprac. K. i P. Pietrychowie, 
Czytelnik, Warszawa). 

 5 Istnieje kilka wersji maszynopisu Watowej; wszystkie zostały skatalogowane jako Aleksander 
Wat Papers, Series II: Box 13, Folder 383-391.

 6 Maszynopis ten jest opisany w Beinecke Library jako: Aleksander Wat Papers, Series II: Box 12, 
Folder 380.
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pomyłek czy literówek – nie ma na nich żadnych dopisków. Być może Wat 
przepisywał je na maszynie z odręcznych notatek: w końcu wiele jego note-
sów przechowało się w formie zdekompletowanej. Jest w nich sporo pustych 
miejsc po wyrwanych kartkach, nie występują w nich też żadne zapisy szy-
frowane. Uzasadniona zatem wydaje się hipoteza, że Wat sporządzał jakieś 
stenograficzne szkice, które następnie przepisywał, czasem w formie już roz-
szyfrowanej (to tłumaczyłoby obecność w partiach dziennika z roku 1964 
fragmentów notowanych „normalnie”, z użyciem samogłosek).

Czy jednak możemy z całą pewnością stwierdzić, że istniały jakieś zaszy-
frowane manuskrypty? W teczce z maszynopisem Oli Watowej, w której znaj-
duje się opracowana przez nią wersja dziennika, na ostatniej stronie pojawia 
się adnotacja: „DZIENNIK BEZ SAMOGŁOSEK. (5 KART RĘKOPISU)”. Obok 
niej – ołówkiem, ręką Watowej – została nakreślona jeszcze uwaga: „niema 
kopii”. Odczytanie obejmuje jednak tylko trzy czwarte strony maszynopisu 
dotyczącego Nikołaja Niekrasowa. Nie może to być cały pięciostronicowy 
zapis (zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę fakt, że Wat pisał dość małymi 
literami, zaczerniając nimi najczęściej całą kartkę) – najpewniej żonie nie 
udało się odcyfrować całości. Nie byłoby to zresztą dziwne: większość rękopi-
śmiennych notatek Wata wygląda jak „zaszyfrowana” ze względu na skrajnie 
nieczytelny charakter pisma autora i jego skłonność do robienia wielu skreś-
leń, nanoszenia poprawek, zużywania każdego dostępnego fragmentu kartki. 
Nie wiemy, co stało się z rękopisem, a także, gdzie podziały się – hipotetycz-
nie istniejące – notatki odręczne do dziennika. Być może nigdy nie powstały? 
Być może zniszczył je sam pisarz, uznając, że po przepisaniu nie będą już po-
trzebne? Powinniśmy jednak zakładać, biorąc pod uwagę zarówno notki Wata 
znajdujące się w samym dzienniku, jak i rozjaśniającą kwestię spółgłoskowe-
go zapisu obszerną relację z pobytu w Kaiser Hospital, że korpus dziennika 
był dużo większy: istniało zapewne sporo – sporządzanych kompulsywnie 
i dla samego twórcy następnie nieczytelnych – zapisków i drobnych notatek. 
Zapewne Wat w tym okresie posługiwał się szyfrem dla utrwalenia rozma-
itych ulotnych zdarzeń, myśli, obrazków obyczajowych, charakterystyk. We 
wspomnieniu z Kaiser Hospital z 11 września 1964 czytamy:

Drugim następstwem [choroby – przyp. M.K.] był i jest nieporządek 
zasadniczy, podstawowy gruntowny we wszystkim bez wyjątku niepo-
rządek, nieporządek myśli, które to galopują z taką szybkością, że na-
prawdę próżno by tu myśleć o zapisie nawet w tej zdawkowo skróconej 
nieswoiście stenograficznej urwanej i żadnej pozbawionej swego kształtu 
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i wolumenu postaci, którym wypełniłem setki kartek stronic kartelusz-
ków świstków, bez pożytku nie do odcyfrowania niekiedy nawet dla mnie 
samego.7

Wynika z niego, że pisarz sporządzał mnóstwo rozproszonych notatek, któ-
rych sam nie był w stanie ani odczytać, ani uporządkować. Możemy podej-
rzewać, że pozbywał się ich na bieżąco, przekonany o ich nieużyteczności. 
W ten sposób zakładamy istnienie utraconego rękopisu, będącego niejako 
pre-tekstem dziennika. Maszynopis stanowiłby w tej perspektywie pewien 
wtórny obiekt, w którym zachowało się (czy może raczej ocalało) wszystko to, 
co Watowi udało się doprowadzić do w miarę uspójnionej i czytelnej postaci. 
Reszta – magmowe i tajemnicze szyfrowane notatki – stanowiłaby zmityzo-
wany oryginał owej „kopii bez oryginału”8.

W cytowanym fragmencie ważne wydaje się też coś innego: opis same-
go sposobu szyfrowania i jego celu. Pisarz określa go jako „stenograficzny” 
i „skrócony” – wskazuje więc, że służył on przede wszystkim przyspieszeniu 
pisania. Doświadczenie choroby (Wat cierpiał na zespół opuszkowy Wal-
lenberga, który objawia się zaburzeniami w odczuwaniu bólu9) sprawiło, że 
pisarz miał poczucie nieuchronnie upływającego, niewykorzystanego czasu. 
Ból nie pozwalał mu pracować – w związku z tym każda chwila wydawała się 
na wagę złota. Wat często portretuje przypadki galopady myśli, nieustannie 

 7 Na potrzeby artykułu poprawiam literówki we wszystkich cytowanych fragmentach, pozosta-
wiam jednak oryginalną interpunkcję, która pozwala zauważyć swoisty przyspieszony rytm 
Watowskiego pisma. Notatki z Kaiser Hospital znajdują się w Beinecke Rare Book & Manuscript 
Library oznaczone jako: Aleksander Wat Papers, Series II: Box 28, Folder 662.

 8 Pojęciem „kopii bez oryginału” czy też „reprodukcji bez oryginału” posługuje się Rosalind E. 
Krauss w eseju Oryginalność awangardy. W ujęciu badaczki odsyła ono jednak do awangardo-
wego gestu kompulsywnego powtarzania nieustannie tego samego schematu, który ma być 
skrajnie nowatorski (siatka geometryczna), choć jednocześnie stanowi odwieczne „tło” rze-
czywistości malarskiej. Nowa sztuka, poszukując oryginalności, ciągle natyka się jedynie na 
możliwe do reprodukowania kopie – w końcu więc sama zaczyna je dowartościowywać (R.E. 
Krauss Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, przeł. M. Szuba, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2011, s. 163-167). W przypadku Wata także kopia okazuje się jedynym oryginałem, 
zastępującym mityczny i niekoniecznie istniejący pierwowzór. 

 9 Więcej na temat zespołu Wallenberga oraz jego objawów zob. Neurologia w praktyce klinicznej. 
Zasady diagnostyki i postępowania, red. W.G. Bradley, R.B. Daroff, G.M. Fenichel, J. Jankovic i in., 
red. wyd. polskiego A. Prusiński, Wydawnictwo Czelej, Lublin 2006, s. 343, 347. O prezentacji ob-
jawów w Dzienniku bez samogłosek por. W. Dudziński Aleksander Wat opisuje swoje schodzenie 
neurologiczne, „Wiadomości Lekarskie” 1989 z. 10, s. 665, 684, 692, 702-703.
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przyspieszających refleksji czy obrazów, nieumiejętności ich zatrzymania 
i werbalizacji. W dzienniku wielokrotnie pada słowo „logorea”, oznaczające 
w uniwersum Watowskim niepowstrzymany przepływ słów i zdań, wieczną 
powtarzalność czy nawracalność tych samych, niemożliwych do konceptuali-
zacji uczuć i przemyśleń. Kompulsywność notowania (na wszystkim: świst-
kach, kalendarzach, notatnikach, a nawet opakowaniach leków) wpływała 
więc na jego formę: okrojoną, ociosaną z niepotrzebnych liter, skondenso-
waną w taki sposób, aby wciąż pozostawała zrozumiała.

Warto podkreślić tę właściwość dziennikowego szyfru: Wat nie tworzy 
go, aby uczynić tekst bardziej hermetycznym, by coś w nim ukryć. Dokładne 
przyjrzenie się dziennikowi weryfikuje obecne na gruncie polskiego literatu-
roznawstwa religijne interpretacje tego utworu10. Pisarz stara się w nim raczej 
nadążyć za obsesyjnością własnej myśli, nie uronić sensów, które być może 
kryją się w owym tajemniczym przepływie obrazów. Musi nadać pisaniu 
szybsze tempo, licząc, że automatyzacja nie uczyni go zupełnie nieczytelnym. 
Dlatego właśnie nie pozbywa się wszystkich samogłosek. Zostawia je tam, 
gdzie są istotne z punktu widzenia konstytuowania się znaczenia. Przyjrzyj-
my się fragmentowi otwierającemu drugi z prezentowanych tu zapisów:

Wczorajwreszcie zogldłm inną Amrkę ę prz ktrj moja – intlkzaln za mrmi 
ktre mśl wbdwła i dgrdzła si w tutj wżej i szczlnj nż tm w Eur, moje nsze 
sdkie żcie wdło mi zczło mi s wdwć słdczką mdłą sztczną i symulncką, 
gdy jż ukrto po unwrstcku wszthiejady i złe.

Pisarz początkowo nie pomija w ogóle samogłosek; słowa „wczoraj wresz-
cie” zostają zanotowane normalnie, nie mamy więc wątpliwości, jaki będzie 
kontekst całej wypowiedzi – to wspomnienie wczorajszego dnia i – jak się 
za chwilę okaże – wycieczki do San Francisco. Kolejne wyrazy zostają jednak 
przez Wata okrojone: stopniowo, pismo przeobraża się w coraz mniej przej-
rzysty szyfr. „Zogldłm” – w pierwszej chwili trudno odgadnąć, jak uzupełnić 
użyte słowo. Spodziewamy się bowiem wyrazu „zobaczyłem” lub „ujrzałem”. 
Rdzeń wskazuje zaś na formę podobną lub nawiązującą do „oglądałem”11. 
Mylące pozostaje inicjalne z. Być może pojawia się tu niepotrzebna litera, 

 10 Zob. A. Stęplewski Potomek żydowskich mistyków. O „Dzienniku bez samogłosek” Aleksandra 
Wata, „Poznańskie Studia Polonistyczne: Innowiercy, odszczepieńcy, herezje”, seria literacka III 
(XXIII), Poznań 1996, s. 173-180.

 11 W ten właśnie sposób – jako oglądałem – odczytuje wyraz Ola Watowa.
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wybita przez autora przypadkowo? Może jednak Wat tworzy inną dokonaną 
formę czasownika „oglądać”: Ameryka zostaje „zoglądana”, czyli przejrzana, 
już zobaczona, jej doświadczenie ostatecznie się domyka. Wskazywałby na 
to dalszy ciąg zdania: ogląd San Francisco różni się od tego, który oferuje 
pobyt na kampusie uniwersyteckim w Berkeley. Środowisko akademickich 
intelektualistów stwarza bowiem „słdczkę” – słodyczkę, obraz daleki od 
prawdy, uładzony, kreuje swoisty świat w skali mikro (stąd pewnie zastoso-
wane zdrobnienie). Mimo że wraz z rozwojem tekstu coraz więcej samogło-
sek zostaje pominiętych – jak widać – nie zaburza to sensowności i czytel-
ności fragmentu. Właściwie poza słowami, które nie funkcjonują w uzusie 
lub są stosowane okazjonalnie (wspomniana słodyczka czy zoglądałem), 
nie mamy większych problemów z przetworzeniem szyfru w czytelny za-
pis. Wat specjalnie zachowuje samogłoski w zakończeniach przymiotników 
(aby wskazać na rodzaj, np. nsze, słdkie), czasowników (żeby zachować formę 
osobową, np. wbdwła, dgrdzła), różnicuje też ich użycie wewnątrz wyrazu 
w zależności od jego zrozumiałości i częstości występowania, oczywistości. 
Dobrym przykładem będzie zestawienie dwóch pojawiających się w cytacie 
słów: „symulncką” i „unwrstcką”. Wyraz „symulancki” jest rzadziej stosowany 
i niełatwy do skojarzenia; jego przeciwieństwem będzie z pewnością „uni-
wersytecki”, w którym kombinacja spółgłosek nie pozostawia wątpliwości: 
właściwie nie istnieje inny wyraz w polszczyźnie, który moglibyśmy w tym 
miejscu wstawić. Rdzeń słowa symulancki (smln) pojawia się zaś choćby 
w słowie asymilacja, osmalony i pewnie wielu innych. Stąd pomysł Wata, aby 
właśnie to słowo „zaopatrzyć” w dodatkowe samogłoski wskazujące bezpo-
średnio na jego znaczenie i ujednoznaczniające jego odczytanie. 

Warto więc podkreślić, że szyfr nie służy w dzienniku stworzeniu wraże-
nia hermetyczności czy niedostępności tekstu. Świadczy o tym cały prezen-
towany powyżej fragment Do mojego Dichtung und Wahrheit. Różnice między 
odczytaniem zaproponowanym przez Olę Watową i przeze mnie są właściwie 
zupełnie nieznaczące. Tekst wydaje się jednoznaczny. Szyfr dowodzi w nim 
raczej istnienia pisania przyspieszonego, zdeterminowanego przez nieunik-
nione czynniki zewnętrzne: chorobę, słabość organizmu, nieumiejętność 
skupienia myśli. Szyfr spółgłoskowy staje się synonimem mowy kalekiej, 
obezwładnionej. W jednym z miejsc w dzienniku czytamy: „Rozpacz, starcze 
ględzenie rozbiegane, to co wydawało się mięśniem, energią słowną i my-
ślową, ciągliwe logoreja”12. Wat jest niezadowolony, ponieważ nie potrafi już 

 12 Zapis z dnia 9.06.1964 (pisownia poprawiona).
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porządkować myśli przez ich zapisywanie: notuje dużo, pragnie upamiętnić 
wszystko (cały strumień świadomości zostaje przyrównany do chorobliwej 
logorei) – stąd biorą się dziennikowe powtórzenia, obsesyjne powracanie do 
omówionych już tematów, rozwlekanie opowieści. Aby podkreślić te walory 
jego pisma, starałam się w odczytaniu – w przeciwieństwie do Oli Watowej 
– jak najmniej przekształcać składnię, nie rezygnować ze zdań niedokończo-
nych, urwanych czy modyfikowanych na bieżąco. W drugim w fragmentów 
(zapisie z 22 stycznia 1964) specjalnie nie wkomponowałam „uzupełnień” 
w korpus tekstu (jak zrobiła to do wydania książkowego żona pisarza) – po-
zostawienie ich niejako na zewnątrz pozwala bowiem dostrzec powtarzal-
ność motywów, nieustanne powracanie do raz podjętych tematów, wieczne 
poszukiwanie dla nich lepszych określeń i dopowiedzeń. Czy jednak na tym 
właśnie polega mowa „bezmięśniowa”? Czy jest to tylko metafora, czy też ów 
brak mięśni da się jakoś tekstowo uchwycić?

Krótka interpretacja ze wstępu Oli Watowej do Dziennika bez samogłosek 
może nam pomóc w zrozumieniu tego passusu. Żona pisarza notuje:

Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki, ale wydaje mi się, że 
zasługuje ona na uwagę w kontekście biografii mojego męża. Samogło-
ska jest bowiem światłem, oddechem, życiem słowa, jego pulsowaniem. 
A zatem te strony, które były wypełnione zbitkami spółgłosek, musiały 
świadczyć o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa były 
i symbolicznym, i bardzo konkretnym wyrazem jego ówczesnego stanu.13

Współbrzmi to idealnie z wyznaniami pisarza o istnieniu „bolesnego pisma” 
(17.11.1964), na które od lat jest skazany. Nie tylko pisanie przynosi cier-
pienie; także samo oglądanie i czytanie wcześniej sporządzonych notatek 
wywołuje u poety nieokreślony dyskomfort. Na całym procesie powstawa-
nia dziennika odciska się piętno bólu. Wyrugowanie samogłosek stanowi 
więc – zgodnie z intuicją Watowej – wykreślenie z dzieła wszelkiego świa-
tła, życiodajnego pulsu. Tekst nie ma prawa ani możliwości oddychać: staje 
się wiotki, niesprawny, bezsilny. Jeśli połączymy to wyobrażenie z sugestią 
mowy bezmięśniowej, zyskujemy bardzo ciekawy obraz utworu. Użyte pismo 
spółgłoskowe to przykład mowy rdzeniowej, niejako kościec całości. Nie-
stety zostaje on pozbawiony tego, co pozwala się kościom poruszać: mięśni 
i ścięgien. Mowa tkwi w zawieszeniu: uwięziona w dzienniku na takiej samej 

 13 A. Wat Dziennik…, s. 5.
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zasadzie, na jakiej Wat czuje się więźniem własnego ciała, nie może przebyć 
drogi między nadawcą a odbiorcą. Tym samym staje się podległa, niezależna 
od woli zapisującego, niejako zawłaszczona przez coś, co nie jest już autorem.

Wat sam zwraca uwagę na ów konflikt między mową bezmięśniową a pro-
cesem komunikacji. Zdaje sobie sprawę z tego, że cokolwiek robi, by uczynić 
dziennik jak najbardziej czytelnym, język nie należy już do niego. Stara się 
nadać mu przejrzystą formę, zapisać jak najwięcej prawdy własnego doświad-
czenia; jednocześnie ma głębokie poczucie tworzenia szkieletu wypełnia-
nego przez kogoś innego. Ów inny to jednak – co warto podkreślić – także 
on sam: przekształcony doświadczeniem bólu i choroby, nierozpoznający 
we własnych myślach i słowach swojego zdrowego „ja”, zawieszony między 
podmiotowością osoby sprawnej i naznaczonej nieusuwalnym defektem14. 
Początkowo próbuje opisać tę sytuację, przywołując pojęcie chorobliwej lo-
gorei lub „mowy puszczonej”:

Jedną z moich bied jest moje pismo. Te zapisy, których nie odczytuję bez 
wysiłku, niechlujstwo i puszczenie, a przede wszystkim małostkowość, 
najmniejsze litery pokrywające bezładnie kartkę, zapełniające każdy 
wolny kącik […] sam widok przyprawia mnie o mdłości, i tyle logorei, 
bo pisałem tylko w okresach euforii pijanej […] to, co moich słuchaczy 
zastanawia, zaciekawia, a nawet fascynuje, tonie w przeciętnych nawał-
nicach przeciętności werbalnej, gdy jestem sam na sam, sam ze sobą, gdy 
czyiś uważny wzrok nie trzyma mojej logorei, mojej potrzeby mówienia 
na uwięzi.15

Sporządzona przez niego charakterystyka przypomina nieco przypadki écritu-
re automatique: język pracuje niezatrzymywany przez zewnętrzną świadomość, 
która mogłaby go przykroić i opanować. Tylko kontakt z inną osobą – z jej 
„uważnym wzrokiem” – może pohamować ów podświadomy, często bełkotli-
wy strumień mowy. „Puszczenie”, które się tu dokonuje, nie zależy jednak od 
pisarza (nie jest więc celowym „od-puszczeniem”, ale raczej wyślizgnięciem 

 14 Koncepcję fluktuacji tożsamości w chorobie i powstawania podmiotu defektywnego zawdzię-
czam Iwonie Boruszkowskiej; jej szersza charakterystyka została sformułowana przez badacz-
kę w ramach projektu Narodowego Centrum Nauki (Etiuda, nr rej UMO-2014/12/T/HS2/00141) 
Anatomia nie(rozumu): szaleństwo, obłąkanie, choroba psychiczna w literaturze ukraińskiego mo-
dernizmu (Łesia Ukrainka, Olha Kobylańska, Wołodymyr Wynnyczenko, Mykoła Kulisz). Kulturowe 
źródła tematu, jego realizacje estetyczne i sensy figuralne realizowanego w latach 2015-2016.

 15 Zapis z dnia 11.06.1964 (pisownia poprawiona).
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się języka): Wat nie decyduje się na podjęcie takiego kroku, zostaje on raczej 
na nim wymuszony. Poeta zaznacza, że nakreślone słowa, owszem, należą do 
niego – inspiracja do pisania pochodzi jednak z zewnątrz i nie podlega kon-
troli. W dzienniku wielokrotnie powraca motyw opętania; już w pierwszym 
wpisie z listopada 1963 Wat zauważa: „gdybym żył 3-4 wieki temu, dobry 
egzorcysta byłby i mnie wyleczył z mojej choroby”16. Pisarz kładzie jednak 
nacisk na to, że nie wierzy w diabła. To nie religijne, ale somatyczne opętanie:

Narastanie śmietnika, poczucie, że mózg mój jest coraz bardziej rozregu-
lowany. Że moje homunkulusy mózgowe nabierają coraz większej mocy, 
to one występują na pierwszy plan, to oni, z wyolbrzymionymi rękami 
(które piszą, piszą, i piszą) i organami mowy. I bez mózgu.17

Nakładają się tu dwie definicje homunkulusa. Pierwsza, alchemiczna, od-
syła nas do wyobrażenia małego, sztucznie wytworzonego człowieka, który 
stanowiłby dowód posiadania wiedzy równej Bogu18. Druga kieruje nas zaś 
w stronę nauk o ludzkim układzie nerwowym: homunkulus jest bowiem gra-
ficznym obrazem reprezentacji ciała w korze mózgowej19. Wat czuje się opę-
tany przez własny „cortex”, ma wrażenie, że kora mózgowa, odpowiedzialna 
przecież za sposób poznania i zapamiętywania, jest zupełnie rozregulowa-
na, „ja” jej nie nadzoruje. Puszczona wolno, zaczyna buntować się przeciwko 
ludzkiemu organizmowi, inaczej porządkować napływające do mózgu infor-
macje. To jej homunkulusy czuciowe i ruchowe „piszą, piszą, i piszą” – Wat 
w ich powiększone ręce (wyobraźnia podpowiada mu bowiem ich obraz 

 16 Zapis z listopada 1963 (pisownia poprawiona).  

 17 Zapis z dnia 8.11.1963 (pisownia poprawiona).

 18 O powstawaniu homunkulusów w ramach praktyk alchemicznych pisze Herbert Silberer; 
wzmiankuje on zarówno tworzenie potworów (np. bazyliszka), jak i mniejszych dzieci, pozornie 
niczym nieróżniących się od swoich rówieśników. Silberer notuje: „We call it homunculus and it 
should then be brought up just like another child with great diligence and care till it comes to its 
days of understanding. That is now the highest and greatest mystery that God has let mortal 
and sinful man know” [Nazywamy go homunkulusem i powinno się bo wychowywać dokładnie 
tak, jak każde dziecko z ogromną starannością i troskliwością aż do dnia, w którym rozpozna, 
czym jest. Jest to aktualnie najwyższa i największa tajemnica, jaką Bóg objawił śmiertelnemu 
i grzesznemu człowiekowi] (H. Silberer Problems of Mysticism and Its Symbols, trans. S.E. Jelliffe, 
Moffat, Yard and Company, New York 1917, s. 141).

 19 Na temat homunkulusów czuciowych oraz ruchowych zob. J.D. Fix Neuroanatomia, przeł. i red. 
J. Moryś, Wydawnictwo Medyczne Urban & Partner, Wrocław 1997, s. 366-370.
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jako alchemicznych małych ludzi) wkłada swoje niby-słowa. Próbując jakoś 
zapanować nad własnym maszynopisaniem, wymyśla szyfr spółgłoskowy: 
stenograficzny model notowania, który ma przyspieszyć jego reakcje, wyprze-
dzić pętające jego mózg (i pozbawione mózgu, czysto fizyczne, somatyczne) 
homunkulusy. Osiąga jednak efekt przeciwny. Tekst ostatecznie przybiera 
kształt zdeformowany, zupełnie nie-ludzki: mowa kaleka staje się ostatecz-
nym potwierdzeniem panowania ciała.

Kora mózgowa zostaje „zainfekowana”, a wraz z nią i język staje się nosi-
cielem morderczego wirusa. W jednym z wpisów sporządzonych już w Ber-
keley czytamy:

Moja choroba – uszkodzenie w okolicy tajemniczego dla medycyny do-
tąd wzgórka thalamusowego. Nie tylko moje bóle żywo odtwarzają, tak 
to wygląda, te, które odczu były poddane wielkie opętane dawnych cza-
sów […] ale co go poważniej istotniej opanowany został opętany moja 
kora mózgowa do której bramą jest wz thalamus czy wieżą wartowniczą 
jest ów wzgórek thalamusowy. Ja nie mogę myśleć o tym co ja chcę, co 
o czym postanowiłem i powinienem mam obowiązek myśleć, i nie jest 
to po prostu pospolite myśli mi się, to i owo, powodowane przez rozluź-
nienie kontroli czy lenistwo umysłowe. Na odwrót to się dzieje przy kon-
centracji kontroli przy wysiłku woli i pracowitości, i wzrasta w miarę jak 
one wzrastają. Jest to więc c Coś, potężniejsze ode mnie co jest Przeszko-
dzicielem, główną funkcją biblijnego diabła i najbardziej pierwotną. To on 
moimi myślami myśli o czym on kapryśny chce, on kieruje wyborem, on 
zmie podejmuje i zmienia temat i on, gdy stawiam mu opr, rozszczepia się 
na wielość demonów, ale wpuszcza ich hordę i w głowie mojej wtedy jest 
jakby wi wiatr wymiótł ze śmietnika skrawki zużytej starzyzny i rozmiótł 
je i kręcił nimi w prz umęczonej przestrzeni mojego mózgu.20

Jest to jeden z najbardziej przejmujących fragmentów, w którym Wat zesta-
wia bardzo konkretne zjawiska fizjologiczne z cechami religijnego opętania. 
Ma ono u pisarza określone objawy i rozgrywa się w jasno ustalonych miej-
scach. Bramą do ciała (gdyż to ono zostaje tu ubezwłasnowolnione) okazuje 
się thalamus – „wieża wartownicza” kory mózgowej. W polskim piśmien-
nictwie naukowym najczęściej określana jako po prostu wzgórze, ta część 
międzymózgowia gromadzi przedkorowe informacje czuciowe ze wszystkich 

 20 Zapis z dnia 7.06.1964 (częściowo poprawiony).
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układów poza węchowym, odpowiada za przesyłanie bodźców zmysłowych 
do kory mózgowej, a także za integrację informacji sensorycznych i rucho-
wych21. Uszkodzenie thalamusa (które diagnozował u siebie Wat) wywoły-
wałoby więc u niego nieustanne rozproszenie, nieumiejętność łączenia na-
pływających sygnałów, ciągle podkreślany nieporządek myśli, wynikający 
oczywiście pośrednio z samoistnych, palących bóli oraz podniesienia progu 
bólowego. To, że autor Ciemnego świecidła raczej programował tu dla siebie 
chorobę, która nie do końca pokrywała się z rozpoznaniami lekarzy, nie ma 
dla nas większego znaczenia22. Jego tekst jest bowiem napędzany siłą sugestii 
i wiary: w utratę kontroli nad własnym mózgiem i sprzężoną z nim mową, 
w opętanie przez Wielkiego Przeszkodziciela, który „kradnie” słowa i myśli.

Warto przyjrzeć się w tym miejscu bliżej cytowanemu przed chwilą 
ustępowi i jego ukształtowaniu. Z punktu widzenia „chorobowego pisma” 
najważniejsze będą zająknięcia oraz raz po raz wprowadzane zmiany. Wat 
nie tyle poprawia tekst, ile w środku słowa rezygnuje z jego użycia, zupeł-
nie jakby cały czas szukał lepszego wyjścia. Owa „zmienność” pisma może 
być traktowana jako ucieczka: mowa ma charakter płynny, poeta nie potrafi 
jej unieruchomić i zdecydować się na konkretne rozwiązanie. Stąd niekon-
sekwencje gramatyczne („ale co go poważniej istotniej opanowany został 
opętany moja kora mózgowa do której bramą jest wz thalamus czy wieżą war-
towniczą jest ów wzgórek thalamusowy”), zerwane wyrazy („które odczu były 
poddane”), powtórzenia i formy przypominające język potoczny, mówiony 
(„To on moimi myślami myśli o czym on kapryśny chce”). Szczególnie przej-
mująco ów złamany wyraz wygląda w zdaniu: „on kieruje wyborem, on zmie 
podejmuje i zmienia temat”: modyfikacja występuje tam bowiem dokładnie 
w tym momencie, w którym Wat pisze o diabelskim podszepcie. Zupełnie 
jakby w chwili zapisywania język sam zbuntował się przeciwko autorowi, 
wyślizgnął mu się spod ręki. Nie od razu może on zanotować słowo zmieniać 

 21 O budowie wzgórza zob. Anatomia prawidłowa człowieka: Ośrodkowy układ nerwowy, red.  
A. Skawina, J. Walocha, T. Iskra, J. Gorczyca, J. Zawiliński, J. Skrzat, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2003, s. 92-95. Na temat jego funkcji por. J.D. Fix Neuroanatomia,  
s. 261-267.

 22 Warto przyjrzeć się Dziennikowi bez samogłosek jako swoistej formie patografii, polegającej na 
językowym projektowaniu choroby, w duchu rozważań Ann Hansaker Hawkins (Reconstructing 
Illness: Studies in Pathography, Purdue University Press, West Lafayette, Indiana 1999), Arthura 
W. Franka (The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, The University of Chicago Press, 
Chicago 2013) i G. Thomasa Cousera (Recovering Bodies: Illness, Disability and Life-writing, Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison, 2006). 
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– najpierw musi je porzucić, „zmienić” właśnie – dokładnie tak, jak chce tego 
opisywany Przeszkodziciel.

Trudno stawiać tezę, że Aleksander Wat został opętany przez szatana. 
Zwłaszcza że on sam w dzienniku pisał: „absolutnie i kompletnie nie wie-
rzę w istnienie diabła”23. Można jednak podejrzewać, że nie opuszczało go 
przeświadczenie o byciu spętanym przez zewnętrzną siłę: chorobę, ciało 
odmawiające posłuszeństwa, umysł skrzywiony wieloletnim doświadcze-
niem bólu. Dziennik bez samogłosek był ostatnią szansą na ucieczkę z więzienia: 
szansą na wyprzedzenie własnych ograniczeń, zapisanie tego, co faktycznie 
napływa do głowy24. Paradoksalnie stał się jednak więzieniem nowym i kolej-
nym. „Puszczenie” wolno języka pozwoliło przemówić nie tylko samemu Wa-
towi, ale także temu, co nim zawładnęło. W ten sposób szyfr zyskał charakter 
podwójny: mowy, która im bardziej jest własna, tym bardziej staje się obca.

 23 Zapis z dnia 7.06.1964 (pisownia poprawiona). 

 24 Pisanie byłoby tym samym formą dezintegracji pozytywnej rozumianej w duchu rozważań 
Kazimierza Dąbrowskiego: rozbicie „ja” (które w dzienniku następuje przez rozszczepienie ję-
zyka w szyfrze) miałoby prowadzić do ponownego scalenia podmiotu w nowej „chorobowej” 
tożsamości. Zob. K. Dąbrowski Osobowość i jej kształtowanie poprzez dezyntegrację pozytywną, 
Polskie Towarzystwo Higieny Psychicznej, Warszawa 1975.
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Code in Aleksander Wat’s Dziennik bez samogłosek [Diary without Vowels]

Kmiecik presents Aleksander Wat’s hitherto unpublished Dziennik bez samogłosek [Diary 
without Vowels], which was written in code. The passages discussed in this article are 
based on the “original typescript” kept in the writer’s archive at the Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library. They are reproduced in two versions: 1) the genetic one, which 
is closest to the archived material (this version skips the vowels and reproduces Wat’s 
syntax, punctuation, typographical errors, stylistic and lexical slips); and 2) a decrypted 
version (the vowels have been added and typographical errors have been corrected while 
preserving the original syntax and punctuation). This commentary attempts to read Wat’s 
code in the spirit of Adam Dziadek’s somatic criticism – as a model of “speed-writing” 
conditioned by Wat’s painful illness and marked by his somatic experience. 
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