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Przechadzki

Muzyka i cywilizacja są ściśle z sobą związane.1

Joseph Wechsberg Królowie walców

Historia walca zdaje się powtarzać schemat dobrze 
znany literaturoznawcom z dziejów powieści: forma, która 
w XIX stulecie wkroczyła jako marginalna, szybko przesu-
nęła się ku kulturowemu centrum i z dzisiejszej perspek-
tywy bardzo wyraźnie rysuje się jako najpopularniejszy 
gatunek muzyczny tamtego stulecia. Napisałem o formie, 
że „wkroczyła”, ale słowem lepiej oddającym początki jej 
popularności byłoby inne określenie. Muzykolodzy są 
zgodni, że prapoczątków tego tańca trzeba szukać w przed-
alpejskich i alpejskich regionach Niemiec i Austrii, skąd 
przodek nowoczesnej formy dotarł do Wiednia z załogami 
łodzi i barek; wiejski lendler do naddunajskiej metropo-
lii najdosłowniej „przypłynął”, wzbudzając zaciekawienie 
najpierw wśród klientów skromnych zajazdów i gospód, 
które były zlokalizowane w bezpośrednim sąsiedztwie rze-
ki, a później wśród wiedeńczyków odwiedzających coraz 

 1 J. Wechsberg Królowie walców. Życie, czasy i muzyka Straussów, przeł. 
M. Boduszyńska-Borowikowa, PIW, Warszawa 1978.
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modniejsze lokale na Praterze. Poziom wykonawczy wiejskich kapel był niski. 
Na łodziach i barkach, transportujących w dół Dunaju towary i pasażerów, było 
miejsce dla niewielkich zespołów, złożonych zazwyczaj z trzech – czterech mu-
zyków nieprofesjonalnych, grających na skrzypcach i gitarach. Muzycy umilali 
czas spędzany w podróży, a w przerwach popisywali się w nadrzecznych zajaz-
dach, grając do tańca i – równie często – wykonując kawałki przeznaczone tylko 
do słuchania, tzw. Tafelmusik, muzykę towarzyszącą konsumpcji. Wejście walca 
w XIX stulecie dokonuje się przez transfer tańca ze wsi do miasta. Pierwszych 
kompozycji słucha się zatem tam, gdzie tradycyjna kultura wiejska nawiązywała 
fizyczny kontakt z jej siostrą miejską, tj. w naddunajskiej przestrzeni Wiednia, 
w dzielnicach peryferyjnych, które – jako część wielkiej metropolii – nie straciły 
do końca swojej pierwotnej rustykalności2. 

Jak z początkiem XIX wieku bawiono się i tańczono w podwiedeńskich 
gospodach i w restauracjach na Praterze? Zapewne tak jak na wsi, skąd re-
krutowali się przybyli rzecznymi statkami muzycy-amatorzy. W monografii 
walca czytamy:

Lendler był tańcem dosyć powolnym i wykonywanym w oddzielnych fi-
gurach, jak do dziś jeszcze widzieć można w alpejskich okolicach Austrii 
i Bawarii. Jego najbardziej charakterystycznymi ruchami były przytupy-
wania i podskoki, od czasu do czasu krok posuwisty. Partnerzy trzymali 
się w objęciu za ręce lub w talii; od czasu do czasu jedno z tancerzy prze-
chodziło pod ramionami drugiego lub wykonywano inne trudne figury, 
takie jak przerzucanie kobiety przez plecy mężczyzny – jak w dawnym 
tańcu volte. Takie figury wymagały rzecz jasna wolnego tempa. Poza tym 
było zwyczajem tańczyć lendlera na zewnątrz, często na nierównym 
gruncie, przed gospodą lub na wiejskim placu, a tancerze nosili ciężkie 
obuwie, takie jak buty lub podkute trzewiki, co wszystko tłumaczy po-
wolną, krzepką i ciężką naturę tego tańca.3

 2 Wiedzę o walcu czerpię z następujących opracowań: M. Carner The Waltz, Chanticleer Press, 
New York 1948; J. Wechsberg Królowie walców…; S.H. Yaraman Revolving Embrace. The Waltz 
as Sex, Steps and Sound, Pendragon Press,  Hillsdale 2002; M. Knowles The Wicked Waltz and 
Other Scandalous Dances. Outrage at Couple Dancing in the 19th Century and Early XX Century, 
McFarland & Company, Inc., Publishers, Jefferson 2009; J. Korhonen Social Choreography of the 
Viennese Waltz. The Transfer and Reception of the Dance in Vienna and Europe, 1780-1825, Finnish 
Academy of Science and Letters, Helsinki 2014; J. Johnson Out of Time. Music and the Making of 
Modernity, Oxford University Press, Oxford 2015.

 3 M. Carner The Waltz, s. 22; zob. M. Knowles The Wicked Waltz…, s. 46-47.
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W przechodzeniu od pierwotnej formy lendlera do dojrzałej postaci walca 
trzeba widzieć modernizację tańca. Tę modernizację warto ująć dwojako, 
skupiając się najpierw na czynnikach zewnętrznych, które pomogły wejść 
walcowi na europejskie salony, a potem poddając analizie sam taniec, by 
odpowiedzieć na pytanie, jak ukształtowała się jego relacja z epoką nowo-
czesności. Kiedy weźmiemy pod uwagę tę relację, okaże się, że nasza wyj-
ściowa analogia nie powinna przysłaniać fundamentalnej różnicy: powieść 
i walc to dwa gatunki, których stosunek do nowoczesności był krańcowo inny. 
Powieść obrazowała XIX-wieczne procesy modernizacyjne, walc te procesy 
inscenizował; powieść „utekstowiła” swą epokę, zestaliła jej kształty i czaso-
we przebiegi, walc pozwalał nowoczesność w każdym wykonaniu na nowo 
odgrywać; powieść symbolizowała, walc ucieleśniał – w działaniu, w ruchu 
tańczących, w fizycznej materii balu.

O transformacji lendlera w walc zadecydował splot wielu czynników, 
z których każdy mógłby udokumentować postęp dokonujący się w dziedzinie 
technologii. Lendler tańczony był na zewnątrz, na gołej ziemi i oczywiście za 
dnia. Walc wymagał obszernych sal balowych, gładkich podłóg i sztucznego 
oświetlenia. Sale musiały być odpowiednio duże, by pomieścić towarzystwo 
znacznie liczniejsze niż to, które gromadziły wiejskie potańcówki.  Wyobra-
żenie o wielkości sal balowych, gdzie tańczono m.in. walca, mogą dać karna-
wałowe statystyki. Z podsumowania warszawskich zabaw z początków 1840 
roku  dowiadujemy się zatem, co następuje:

Zjazd gości na karnawał do Warszawy był bardzo liczny, wiele domów 
zajezdnych i hoteli było przepełnionych, a mieszkania po domach prywat-
nych wszędzie pozajmowane. Zebrania publiczne dochodziły osób 2000, 
bale resursy liczyły od 300 do 1500, wieczory na średnim świecie od 150 
do 300, a małe zabawy razem po kilkadziesiąt gości.4

Jak wyglądał wystrój sal? Jedną z najokazalszych sal balowych w XIX-
-wiecznej Warszawie mógł się poszczycić gmach ratusza. Czytamy o niej, co 
następuje:

Piękna sala balowa, słusznie białą zwana, z ozdobnym w płaskorzeźby 
plafonem, ożywiona jarzącym dokoła światłem, prawdziwie zachwyca-
jący przedstawiała widok. W niej to zbierały się przybywające na zabawę 

 4 „Kurier Warszawski” 1840 nr 78, s. 366-367.
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goście, oczekując na przybycie dostojnych osób. W głębi jej umieszczoną 
była orkiestra, odpowiadająca jakby echo pierwszej, grzmiącej w głównej 
dwupiętrowej sali. Sala ta, to jest główna, również okazała, upiększona 
w górze dwoma freskami, przedstawiającymi ucztę, i ścianami zdobnymi 
w filunki, oświetloną była przez 8 żyrandoli, znaczną liczbę świeczników 
i rząd światła jarzącego, okalającego gzymsy. W niszy o dwóch kolumnach 
mieściła się orkiestra, a okna sali, tak jak wszystkich innych, osłaniały 
draperie z bogatych materii.5

Nie wszędzie były sale wielkie i nie wszyscy mogli sobie pozwolić na impo-
nującą iluminację wnętrz. Dziewiętnasty wiek rozpoczyna się pod znakiem 
oświetleniowego przełomu: od lat 30. produkowane są na masową skalę 
świece stearynowe, znacznie tańsze niż te, które były wyrabiane z wosku6. 
Przełom w dziedzinie sztucznego oświetlenia, który zadekretowało najpełniej 
pojawienie się lamp gazowych, w drugiej połowie XIX wieku został wsparty 
innymi nowinkami technicznymi, pozwalającymi rozwiązać problem roz-
jaśnienia wnętrz. Żelazne konstrukcje nośne i technologia otrzymywania 
dużych tafli szklanych umożliwiły wznoszenie obiektów, gdzie w większym 
stopniu niż wcześniej można było korzystać ze światła naturalnego. Warto 
pamiętać, że londyński Kryształowy Pałac po zakończeniu wystawy świato-
wej, dla której powstał, został przeniesiony w inne miejsce, stając się wielką 
salą, gdzie były organizowane m.in. koncerty muzyczne i wystawne bale7. 

Lendler wykonywany był w strojach, które prawdopodobnie niczym nie 
różniły się od tych zwyczajnych, wykorzystywanych do codziennych prac 
polowych. Podobnie rzecz wyglądała z obuwiem. Walca tańczono w strojach 
przeznaczonych specjalnie do tego celu, przygotowywanych i wkładanych tyl-
ko na tę okazję, co w przypadku kobiet oznaczało wystawne toalety i kunsz-
townie ułożone fryzury. Opis toalet, a przynajmniej najświetniejszych z nich, 
stanowił niezbywalną część relacji z balów, jakie przynosiła XIX-wieczna 
warszawska prasa. Składając taką relację z balu sylwestrowego w 1845 roku, 
anonimowy sprawozdawca nie krył zachwytu strojami tańczących kobiet: 

 5 „Kurier Warszawski” 1850 nr 283.

 6 O wspomnianym wcześniej warszawskim karnawale z roku 1840 dowiadujemy się: „Oświece-
nie salonów kęketami [tj. kinkietami] używanym było; wszędzie zaś iskrzyły się świece wosko-
we albo stearyny” („Kurier Warszawski” 1840 nr 78, s. 366).

 7 Zob. M. Musgrave The Musical Life of the Crystal Palace, Cambridge University Press, Cambridge 
2005.
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„Był to kwiat kwiatu, w kwieciste z kwiatów uwite przybrane stroje”. I do-
dawał z żalem:

Jaka szkoda, że sztuka dagerotypowa nie potrafi jeszcze powtarzać przed-
miotów światłem sztucznym oświetlonych. Uchwycony tym sposobem 
obraz wczorajszej zabawy byłby nieocenionym zbiorem doskonałości 
i piękności.8

Parę dekad później sytuacja zmienia się. Postęp technologiczny sprawił, że 
fotografie można już było zdejmować parom tańczącym w zamkniętych po-
mieszczeniach, zaś w samej końcówce stulecia wynalazek kinematografu 
zademonstrował swe wyrafinowanie w utrwalaniu postaci poruszających 
się – także w tańcu.

Nowoczesna technologia wsparła walca jeszcze inaczej. Dziewiętna-
stowieczna kariera tego tańca splata się nierozerwalnie z równie efektow-
ną karierą, jaką robią w tym samym czasie fortepian i jego poprzednik, tj. 
pianoforte. Nie było w muzycznej historii Zachodu innego okresu, w którym 
jeden instrument osiągnąłby tak dominującą pozycję zarówno wśród kom-
pozytorów-profesjonalistów, jak i wśród wykonawców-amatorów9. Forte-
pian w rozmaity sposób odzwierciedla kulturę swego okresu i rolę, jaką w jej 
kształtowaniu odgrywały prądy modernizacyjne. Fortepian (pianoforte) 
to instrument o niebywałej wszechstronności, którą da się zestawić tylko 
z możliwościami, jakie miały do zaoferowania organy. Współczesny badacz 
pisze, że była to samowystarczalna, wszystko zdobywająca „maszyna” mu-
zyczna, która pozwalała przenieść brzmienie orkiestry do wnętrz mieszczań-
skich salonów10. Inny badacz, śledzący początki popularności instrumentu, 
tę myśl wyraził w tytule rozdziału. Rozdział Pianoforte jako orkiestra kameralna 

 8 „Kurier Warszawski” 1846 nr 1. Inny przykład: „Przy łunie […] tysiąca świateł, jakimi apartamen-
ty pałacu zabłysły, cudnie odbijały to paradne stroje, to błyszczące kamienie, to różnobarw-
ne liście i kwiaty, to na koniec pełne pogody i wdzięku postacie, to do skromnych róż, to do 
smagłych lilii zbliżone” („Kurier Warszawski” 1857 nr 42). Karnawałowy bal, jak widać, poprawiał 
naturę: w środku zimy, w sztucznie rozświetlonych wnętrzach, pysznić się miały wspaniałe 
kwiaty. Kwiaty i taniec połączył Piotr Czajkowski w klasycznej kompozycji baletowej, w Walcu 
kwiatów z Dziadka do orzechów (1892).

 9 Zob. L. Plantinga The Piano and the Nineteenth Century, w: Nineteenth-Century Piano Music, ed. 
by R.L. Todd, Routledge, New York 2004, s. 8.

 10 Zob. R.S. Winter Orthodoxies, Paradoxes, and Contradictions: Performance Practices In Ninete-
enth-Century Music, w: Nineteenth-Century Piano Music, s. 17.
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[The Pianoforte as a Chamber Orchestra] otwierają w charakterze motta słowa 
Hectora Berlioza, który mówił o orkiestrowym potencjale kryjącym się w no-
wym instrumencie11. Wszechstronnością brzmieniową fortepianu zachwycał 
się m.in. Liszt12. Cechę tę doceniali też inni wielcy twórcy XIX wieku; forte-
pian staje się w tym czasie instrumentem wirtuozów, podziwianych zarówno 
w kunszcie kompozytorskim, jak i w maestrii wykonań. 

Jako instrument wirtuozów fortepian stanowił zarazem mocny dowód do-
konującego się demokratyzowania kultury muzycznej. Fortepian jest w XIX 
wieku instrumentem, ale też meblem zdobiącym mieszczańskie salony, 
przedmiotem mającym świadczyć o umuzykalnieniu domu i o artystycznych 
ambicjach jego mieszkańców. Gra na domowym instrumencie stanowiła 
ważny składnik życia towarzyskiego epoki, była też – co zgodnie podkreślają 
fachowcy – nowym kanałem w XIX-wiecznej komunikacji damsko-męskiej. 
W grze młodej damy realizowała się strategia „polowania na męża”13. Po-
świadczają to także zachowania powieściowych heroin, przekładających swe 
matrymonialne pragnienia na dźwięki wykonywanych walców. Powieściowe 
wypadki bardzo często zawdzięczały swą motorykę właśnie temu, że pierwsze 
próby muzycznej komunikacji kończyły się niepowodzeniem. Tak jest m.in. 
w Targowisku próżności, gdzie dowiadujemy się o klęsce bohaterki, której popis 
trafia w próżnię męskiego ucha:

Panie spożyły pomarańcze i wypiły po kieliszku wina, co z reguły sta-
nowiło zakończenie posępnych biesiad w domu pana Osborne’a, a gdy 
panna Jane dała hasło odejścia, wszystkie powstały i odpłynęły do salonu. 
Amelia żywiła nadzieję, że Jerzy rychło się tam zjawi. Zaczęła grać jego 
ulubione (świeżo importowane) walce na wielkim fortepianie o rzeźbio-
nych nogach i skórzanym pokrowcu w salonie położonym dokładnie nad 
jadalnią. Ale przynęta nie podziałała. Jerzy ogłuchł na tony walca. Muzyka 
cichła stopniowo i zgnębiona artystka odeszła wreszcie od kolosalnego 
instrumentu.14

 11 Zob. R.E.M. Harding The Piano-forte. Its History Traced to The Great Exhibition of 1851, Cambridge 
University Press, Cambridge 1933, s. 85. 

 12 Zob. R.S. Winter Orthodoxies…, s. 17.

 13 Zob. R.L. Todd, Preface to the First Edition, w: Nineteenth-Century Piano Music, s. vii-viii.

 14 W.M. Thackeray Targowisko próżności, przeł. T.J. Dehnel, PIW, Warszawa 1960, s. 191. Powieść Va-
nity Fair ukazywała się najpierw w odcinkach w prasie, w latach 1847-1848. Akcja utworu toczy 
się w Anglii w pierwszych dekadach XIX wieku. 
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Fortepian służył nie tylko do polowania na męża. Był narzędziem do zdoby-
wania ogłady, wchodzenia w świat i osiągania tam nie tylko towarzyskich 
sukcesów. Wejście w XIX-wieczną kulturę, podkreślają znawcy, wiodło przez 
naukę gry na fortepianie. Na miano człowieka kulturalnego mógł zasłużyć ten 
tylko, kto umiał na fortepianie grać, a przynajmniej fortepianowych kawał-
ków nauczył się słuchać. 

Żeby fortepian stał się meblem, musiał dokonać się postęp w technice 
jego wytwarzania, potrzebne były firmy produkujące instrumenty najwyższej 
klasy, ale też dostarczające masowo na rynek egzemplarze, których przezna-
czeniem było przede wszystkim zdobienie mieszczańskich salonów i zaspa-
kajanie snobistycznych (nie zaś – artystycznych) potrzeb. U Thackeraya czy-
tamy wszakże o wielkim instrumencie, „o rzeźbionych nogach i skórzanym 
pokrowcu”, niczego natomiast nie dowiadujemy się o jego walorach brzmie-
niowych. Najlepszy to dowód, że fortepiany w XIX-wiecznych salonach oglą-
da się i podziwia, że składnikiem salonowych „biesiad” nie było wyłącznie 
słuchanie. Często oglądanie i podziwianie kończyło się słuchaniem, znajdując 
efektowny finał w grze młodych dam. Kulturę muzyczną XIX wieku, na równi 
z popularnością fortepianu, charakteryzuje imponujący rozwój edytorstwa 
muzycznego. Wydawaniem kompozycji, zaaranżowanych na domowy instru-
ment, zajmowały się specjalistyczne oficyny, prześcigające się bogactwem 
oferty i szybkością druku15. Liczyła się przede wszystkim szybkość. Dlatego 
najlepszą rekomendacją dla publikowanego walca było to, że chodzi o dzieło 
nowe lub najnowsze, które jeszcze niedawno rozbrzmiewało w orkiestrowym 
wykonaniu – w salach koncertowych Wiednia lub przynajmniej w warszaw-
skich teatrach i „u wód mineralnych warszawskich”16. Komunikacja dam-
sko-męska przybierała w tych wydawnictwach kształt dedykacji. Duża część 
publikacji ukazywała się bowiem z tytulaturą (często – bardzo bogatą), ze 

 15 Przeciętny nakład, w jakim  w połowie XIX wieku w Warszawie ukazywały się kompozycje mu-
zyczne, wahał się w granicach 200-300 egzemplarzy. Przebój tego czasu, Modlitwa dziewicy 
Tekli Bądarzewskiej, doczekał się łącznie 900 egzemplarzy  (zob. W. Tomaszewski Warszawskie 
edytorstwo muzyczne w latach 1772-1865, Biblioteka Narodowa. Instytut Książki i Czytelnictwa, 
Warszawa 1992, s. 80-84).

 16 Zob. J. Strauss (ojciec) Najnowsze walce pod tytułem Huldigungs Walzer skomponowane na pia-
no-forte przez…, grywane w obydwu resursach, Warszawa 1836; tegoż Nowe walce wiedeńskie 
pod tytułem Rosa Walzer skomponowane na piano forte przez…, grywane u wód mineralnych 
warszawskich, Warszawa 1836; tegoż Najnowsze walce wiedeńskie pod tytułem Erinnerung an 
Deutschland skomponowane na pianoforte przez…, grywane w Wielkim Teatrze i u wód mineral-
nych warszawskich, Warszawa 1836.
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wskazaniem kompozytora i osoby, której rzecz była dedykowana17. W więk-
szości przypadków nie chodziło o cele matrymonialne. Dedykacja w utworze 
skomponowanym przez mężczyznę stawała się zazwyczaj eleganckim ukło-
nem, wyrazem uszanowania czy bezinteresownego zachwytu. Wskazana 
w dedykacji dama przewidziana była jako szczególna, bo wyróżniona w ty-
tulaturze edycji, wykonawczyni utworu.

Wróćmy do walca. Technologiczne wsparcie, jakie od początku XIX wie-
ku taniec dostawał w formie wielkich sal balowych, sztucznego oświetlenia, 
gładkich podłóg, fortepianu i masowych edycji fortepianowych kompozy-
cji, ułatwiało zmianę, która dokonywała się w samym sposobie tańczenia. 
O zmianie tej pisze przywoływany wcześniej monografista:

Gładkie woskowane podłogi miejskich salonów i sal balowych oraz 
lżejsze obuwie i stroje mieszkańców miast wpłynęły na przyspieszenie 
tempa […]. Skoki i podskoki okazały się przeszkodą dla szybkiej rotacji, 
dlatego zastąpione zostały krokami posuwistymi. Ruch taneczny stał się 
bardziej gibki i płynny; staccato lendlera zmieniło się w glissando walca. 
W ten sposób stopniowo dochodzono do stylu, w jakim tańczono walca 
w XIX w., to jest: zaczyna lewa stopa półkrokiem, prawa stopa w poślizgu 
przesuwa się w tył po łuku, a następnie lewa stopa zamyka półokrąg, jed-
nocześnie tańczący poruszają się wokół pokoju dużym okręgiem.18

Oddajmy teraz głos świadkowi przemian obyczajowych, by przekonać się, 
jak widział on ruch par poruszających się w walcu. Będzie to głos Kazimierza 
Brodzińskiego, którego rozprawa O tańcach polskich stanowi jedno z ważnych 
udokumentowań XIX-wiecznej myśli muzycznej. Brodziński obrazował walc 
jako taniec narodu, który kocha „uniesienia metafizyczne”, dodając:

Koło walcujących wyobrażać się zdaje obrót planet, podwójny bieg od-
bywających. Stopy, poczynając od koła, wykreślają kwadraty, krzyże, trój-
kąty. Jest to obraz sfer, szybko i zawsze przebiegających. Walc jest raczej 
tańcem nadzmysłowego entuzjazmu, który dwie istoty nad ziemskość 
unosi. […] Szybko zwracane twarze, żywo przesuwające się pary, które jak 

 17 Zob. J. Strauss (ojciec) Valse pour pianoforte dédiée à M-me Pauline Wagner, Warszawa 1836; te-
goż Valse pour le pianoforte dédiée à M-me Albertine Ochm, Warszawa 1836; tegoż Valse pour 
pianoforte dédiée à M-lle Eleonore Kasprzycka, Warszawa 1836.

 18 M. Carner The Waltz, s. 22-23.
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zjawiska nikną i powracają, wszystko to ma coś mistycznego i powabnego 
dla młodzieży.19

Jak długo walc nasuwał skojarzenia z ruchem planet, tak długo należał do 
kultury przednowoczesnej, stanowił porcję rustykalności, przeniesioną na 
miejski grunt. Ludowa geneza walca doskonale harmonizuje z „planetarną” 
egzegezą jego figur. Jeśli każdy taniec w jakiś sposób odzwierciedla ruchy 
charakterystyczne dla jego macierzystej społeczności, to  ludowy lendler 
musiał powielać naturalne rytmy przyrody, determinujące w największym 
stopniu praktyki wiejskiej gromady. Lendler był tańcem wpisanym w po-
rządek wiejskich zajęć, tańczono go, gdy dawała do tego okazję przyroda, gdy 
uporano się z pracami polowymi, gdy na zabawę na otwartym powietrzu po-
zwalały jeszcze blaski zachodzącego słońca. Walc nabrał swoich nowoczes-
nych kształtów dopiero wtedy, gdy tańczono go niejako wbrew naturze, gdy 
sztuczne światło zapewniało wystarczającą jasność w wielkiej sali balowej 
lub w mieszczańskim salonie, gdy gładka posadzka i lekkie obuwie pozwalały 
na szybkie i precyzyjne ruchy20. I wreszcie – gdy edukacja muzyczna, za którą 
odpowiadały domowy fortepian i tanie edycje tańców, dawała gwarancję, że 
uczestnicy balu będą wiedzieli, jak mają się w walcu poruszać.

W refleksji nad kulturą nie ma zwykle miejsca na precyzyjne datowanie, 
w historii walca trudno wskazać moment, w którym ludowy z pochodzenia 
taniec zaczął się przeistaczać w miejską rozrywkę. Głos Brodzińskiego po-
chodzi z około 1830 roku, co znaczy, że – przynajmniej u nas – proces moder-
nizowania walca przebiegał dość powoli. Rok 1830 to czas dla europejskiej 
kultury szczególny. We wrześniu ruszyła w Anglii pierwsza publiczna linia 
kolejowa. Odtąd o drogach żelaznych zaczęło się mówić wszędzie: zarów-
no tam, gdzie podobne inwestycje miały wkrótce powstać, jak i tam, gdzie 

 19 K. Brodziński O tańcach polskich, „Gazeta Krakowska” 1831 nr 237, s. 960. Podobnie pisał Łukasz 
Gołębiowski (Gry i zabawy różnych stanów w kraju całym lub niektórych tylko prowincjach…., 
Warszawa 1831, s. 317-318): „Walc niemiecki – obraz to sfer zawsze i szybko przemijających, za-
wsze tą samą wracających drogą; podług innych i słusznie może zbliżenie się to miłosne dwóch 
kochających się osób; taniec ten widzimy i teraz używamy powszechnie”.

 20 Miejską zabawę jako wyzwanie rzucone naturze znakomicie pokazuje taki oto początek relacji 
z warszawskiego balu sylwestrowego w 1847 roku: „W chwilach zimowych, kiedy w obumar-
łej naturze próżno byś szukał tchnienia wiosny, lubych skarbów uroczej przyrody, człowiek 
w odwiecznej z żywiołami walce stworzył karnawał, drogie owe dni powabnego szaleństwa, 
drgające tym porywającym niewypowiedzianym życiem, które każe zapomnieć, że były kiedyś 
i nadejdą jeszcze bogate w skarby wiosna i lato, i że za obrębem tej sztucznej atmosfery groźne 
dmą zawieje po ściętych mroźnymi kleszczami obszarach” („Kurier Warszawski” 1848 nr 2).
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na pierwszy pociąg musiano dość długo czekać. Austria należała do tych 
pierwszych krain. Tu epoka kolei miała się rozpocząć stosunkowo wcześnie, 
tu także podczas karnawału w 1835 roku można było usłyszeć kompozycję 
Josepha Lannera Dampf-Walzer. Już w lutym tego roku o nowej kompozycji 
(której tytuł spolszczono na Walc parowy) mogli dowiedzieć się czytelnicy 
warszawskich dzienników21. Latem 1836 roku wiedeńczycy usłyszeli po raz 
pierwszy kompozycję Johanna Straussa (ojca) Eisenbahn-Lust-Walzer, a w koń-
cu roku warszawska oficyna Ignacego Klukowskiego wypuściła na rynek We-
sołą podróż koleją żelazną w opracowaniu na pianoforte22. Dla jasności obrazu 
dorzućmy teraz inne daty: pierwszy odcinek kolei żelaznej został oddany do 
użytku w Austrii w połowie listopada 1837 roku; kolej przekroczyła Dunaj, 
docierając do położonego na Praterze okazałego dworca, z początkiem stycz-
nia 1838 roku; pierwsze pociągi ruszyły z Warszawy dopiero w czerwcu 1845 
roku. Można zatem śmiało powiedzieć, że przez kilka miesięcy w Wiedniu 
podróż koleją odbywało się tylko na niby, kręcąc figury w walcu. W Warszawie 
inscenizowanie podróży kolejowej w tańcu wyprzedzało prawdziwe podró-
żowanie o prawie  dekadę…

Lannerowski Dampf-Walzer był dziełem nowym – z dwu przynajmniej 
względów. Po pierwsze wprowadzał schemat, który stał się później bardzo 
popularny. Kompozycję otwiera wolna introdukcja, po której następuje se-
kwencja pięciu walcowych kawałków. Całość kończy się kodą. Nowość po-
legała także na wprowadzeniu tytułu23. Lendlery i pierwsze wzorowane na 
nich walce nie miały tytułów, pojawienie się tytulatury było bez wątpienia 
świadectwem modernizacji, a dokładniej – komercjalizowania się kompozy-
cji walcowych. Walc z tytułem oznaczał walkę kompozytora i wydawcy o od-
biorcę. Tytuł pozwalał słuchaczowi łatwiej zapamiętać kompozycję, pomagał 
też zidentyfikować utwór, gdy stawał się on towarem w składzie muzycznym 
i miał trafiać do rąk wykonawców-amatorów. Formuła tytułowa i kompozy-
cja graficzna z okładki stanowiły często wsparcie dla realizowanego tkanką 

 21 „Tej zimy na karnawał w Wiedniu Lanner pisał walce i nazwał je: jeden Walc humorystyczny, 
drugi Walc parowy” („Kurier Warszawski 1835 nr 43, s. 232). W 1837 roku Dampf-Walzer w opra-
cowaniu na pianoforte wyszedł w Warszawie drukiem w oficynie Ignacego Klukowskiego (zob. 
„Korespondent” 1837 nr 161, s. 1; „Kurier Warszawski” 1837 nr 156, s. 766).

 22 Zob. anons o balu Buntes aus der Zeit w wiedeńskim dzienniku „Wiener Zeitung” 1836 nr 155 (bal 
z prawykonaniem walca Eisenbahn-Lust-Walzer odbył się 11 lipca); zob. „Korespondent” 1836 
nr 330, s. 2 (o publikacji walca Wesoła podróż koleją żelazną w Warszawie); „Kurier Warszawski” 
1836 nr 335 (o wykonaniu tego walca przez kwintet Napoleona Kurzątkowskiego).

 23 Zob. M. Carner The Waltz, s. 39-41.
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brzmieniową programu. Tytuł w końcu mógł dawać stempel świeżości. For-
muła Dampf-Walzer potwierdzała, że chodzi o kompozycję współczesną, ściśle 
splecioną z toczonymi dyskusjami o budowanych właśnie pierwszych odcin-
kach Kolei Północnej (Nordbahn) i o szansach, jakie dla rozwoju Austrii będzie 
nieść Kolej Południowa (Sudbahn), z Wiednia do portu w Trieście. Moder-
nizacja oznacza sprzyjający klimat dla wszelkich zmian. Nowoczesny walc 
był kompozycją na jeden sezon, którą musiała zastąpić rzecz nowa. Lanner 
i Johann Strauss (ojciec) doskonale zdawali sobie z tego sprawę. Pisali szybko 
i dużo. Wielu twierdzi, że za szybko i za dużo. 

Dampf-Walzer to tytuł zagadka. Historycy kolei bardzo chętnie wpisują tę 
kompozycję na listę XIX-wiecznych muzycznych utworów kolejowych, tłu-
macząc zazwyczaj, że tytułowa „para” jest synekdochą kolei i że Lanner jako 
jeden z pierwszych kompozytorów dostrzegł i utrwalił techniczną nowinkę 
swoich czasów24. Wziąwszy pod uwagę, że epoka Lannerowska zna muzykę 
programową, Dampf-Walzer dałby się z pewnością słuchać jako utwór, którego 
pozamuzyczne treści technologiczne podpowiadane są przez tytułowe wy-
rażenie25. Ale zwraca się też uwagę, że utwór w swojej pierwszej edycji został 
zadedykowany Augustowi Corti, właścicielowi kawiarni na Praterze, i że ty-
tułowa para miała nasuwać skojarzenia z filiżanką świeżo zaparzonej kawy26. 
Wydaje się, że najrozsądniej byłoby uznać, że Lannerowski Dampf-Walzer jest 
utworem, którego tytuł odsyłał do wiedeńskiego Prateru. Ten zaś w momen-
cie, w którym walc powstał, dymił nie tylko kawą. W 1835 roku Wiedeń znał 
już inną parę: Dunajem do miasta dopływały bowiem statki parowe.

Rewolucję kulturalną w Wiedniu wywołały nie statki parowe, a lokomo-
tywy. W wiedeńskich tańcach (walcach, galopach i polkach) inscenizowano 
nie rejsy parowców, a ruch pociągów. Także pociągów, których jeszcze nie 
widziano. Kiedy rozpoczęła się normalna eksploatacja pierwszych odcinków 
Kolei Północnej (Nordbahn), nastąpił prawdziwy wysyp kolejowych kompozy-
cji muzycznych. Nowymi walcami lub galopadami kwitowano uruchamianie 

 24 Zob. B. Neuner Bibliographie der österreischen Eisenbahnliteratur von de Anfängen bis 1918, band 
1, Walter Drews Verlag, Wien 2002, s. 604.

 25 Programowość kompozycji tego rodzaju (tj. utworów odsyłających różnymi środkami do sfery 
nowoczesnej techniki) uszła uwadze polskiego monografisty. W pracy poświęconej muzyce 
programowej Ryszard Daniel Golianek wyróżnił tylko takie typy inspiracji: twórczość literac-
ką, mity i podania, sztuki piękne, przyrodę i historię oraz idee filozoficzne (zob. R.D. Golianek 
Muzyka programowa XIX wieku. Idee i interpretacje, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1998, 
s. 57-79). 

 26 Zob. B. Vestergård Railway Music, transl. by J. Olde, http://www.naxos.com/mainsite.
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nowych połączeń. Do połowy stulecia na liście utworów, którą otwiera Lan-
nerowski Dampf-Walzer (op. 94) i Straussowski Eisenbahn-Lust-Walzer (op. 89), 
znalazły się m.in. następujące pozycje, dostępne w wydawanych opracowa-
niach na fortepian lub pianoforte: Andreasa Nemetza Eisenbahngalopp (op. 
20), Johanna Straussa (ojca) Reise-Galopp (op. 85) i Moldau-Klänge (walc; op. 
186), Carla Bendla Nordbahn-Walzer (op. 5), Philippa Fahrbacha (ojca) Loco-
motiv-Galopp (op. 31), Josefa Gungla Eisenbahn-Dampf-Galopp (op. 5) i Tanz-
-Locomotive (walc; op. 23), Josepha Labitzky’ego Wien-Prager Eisenbahn (polka; 
op. 101) i Tunnel-Fest-Walzer (op. 132). Druga połowa XIX stulecia przyniosła 
dalsze kompozycje tego typu, w tym – dziś już klasyczne kawałki Straussów: 
Johanna (syna) Spiralen (walc; op. 209), Accelerationen (walc; op. 234), Ver-
gnügunszug (szybka polka; op 281) i Express-Polka (op. 311) oraz  Edwarda Tour 
und retour (polka francuska; op. 125), Reiselust (polka francuska; op. 166) Bahn 
frei! (szybka polka; op. 45) i Ohne Bremse (szybka polka; op. 238)27. 

Muzykolodzy dzielą kompozycje walcowe na dwie zasadnicze grupy: użyt-
kowe, tj. układane z myślą o wykorzystaniu w tańcu, i koncertowe, przezna-
czone do słuchania. Podział nie jest ostry, ponieważ utwory wybitnie użytko-
we mogły stawać się kompozycjami do wykonań koncertowych. Nim ukazał 
się drukiem walc Straussa Eisenbahn-Lust-Walzer, Carl Czerny skomponował 
i zdążył wydać nieprzeznaczony do tańca utwór Eisenbahn-Variationen über Jo-
hann Strauss beliebten Eisenbahn-Lust-Walzer (op. 431). Walce, które wychodziły 
w opracowaniach na fortepian (pianoforte) i które wcześniej wymieniłem, 
miały rozbrzmiewać w mieszczańskich salonach – w popisach uzdolnionych 
panien. Nie ulega kwestii, że wykonania domowe mogły służyć za akom-
paniament do tańca. I z całą pewnością często służyły. Podstawową formą 
rozpowszechniania Straussowskich walców były bez wątpienia wykonania 
domowe, dostarczające oprawy prywatnych spotkań i balów. Walc stylizowa-
ny (przeznaczony dla orkiestry lub na fortepian) był formą późniejszą, której 
nieużytkowe przeznaczenie na ogół wyrażało się w bardziej skomplikowanej 
i rozbudowanej linii melodycznej. Wszystkie wymienione dotąd kompozycje 
miały się spełniać w ruchu par. Były utworami muzyki popularnej. 

Muzyka popularna jest posłuszna prawom rynku. Jej produkcję regulują 
czynniki ekonomiczne. Masowość oznacza, że chodzi o kompozycje, któ-
re mogły liczyć na błyskawiczny zbyt. W XIX-wiecznej dystrybucji walca 
istotną rolę odgrywały dwa kanały. O jednym była mowa: taniec okazywał 
się znakomitym interesem dla wydawców i poszukiwanym towarem. Do 

 27 Zob. B. Neuner Bibliographie der österreischen…, rozdz. Musicstücke.
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klientów składów muzycznych trafiał nie sam taniec, a utwór w starannym 
opakowaniu. Jednostką dystrybucji stawała się cała broszura. Były w nim, 
co oczywiste, nuty, były także pozamuzyczne składowe: okładkę zdobiły 
tytuł, nazwisko kompozytora, dedykacja, wreszcie – stosowna do tytułu 
i uczytelniająca program ilustracja. Szybki druk i atrakcyjna cena sprawiły, 
że o nowych kompozycjach bardzo szybko dowiadywano się w europejskich 
metropoliach. Wydawniczą ofensywę walca mocno wspierała nowa praktyka 
dystrybucyjna. Coraz lepiej rozwinięta sieć połączeń kolejowych pozwalała 
na organizowanie objazdów sławnych orkiestr. W końcu października 1850 
roku Warszawę odwiedziła orkiestra pod dyrekcją Johanna Straussa (syna). 
Cztery lata później Strauss podpisał atrakcyjny kontrakt z właścicielami Kolei 
Carskosielskiej i przez dwanaście sezonów dawał ze swoją orkiestrą koncerty 
w foksalu w Pawłowsku. Nowoczesność ukazała się tu z jeszcze innej strony. 
Koncerty w Pawłowsku dowodziły, że sprawna komunikacja kolejowa wpły-
wa na decentralizację życia muzycznego. I staje się siłą napędową dla karier 
artystycznych światowego formatu28.

W wydanej niedawno książce o udziale muzyki w „tworzeniu nowoczes-
ności” Julian Johnson potraktował Straussowskie walce jako kompozycje, 
które pomagały estetyzować nowoczesną technologię29. Zwrócił przy tym 
uwagę, że kompozycje te czyniły swymi tytułami odwołania nie do użytko-
wego wykorzystywania pociągów i do podróży podejmowanych w celach 
praktycznych, a wskazywały raczej na krótkie przejażdżki dla przyjemności, 
odbywane tam i z powrotem. Idealnym przykładem zdaje się utwór Johan-
na Straussa (ojca) Eisenbahn-Lust-Walzer oraz kompozycje synów – Johanna 
(Vergnügunszug) i Edwarda (Tour und retour i Reiselust). Trasa podróży, którą od-
wzorowywały Straussowskie kompozycje, układała się w figurę koła. Walc – 
ciągnie swą argumentację Johnson – jest tańcem rotacyjnym, gdzie tańczący 
wykonują jednocześnie dwa obroty. Jeden to obrót każdej pary wokół własnej 
osi, drugi to zataczanie przez wirujące pary dużego okręgu po obwodzie balo-
wej sali. Oba te jednocześnie wykonywane ruchy stają się dla tańczących źró-
dłem przyjemnych odczuć somatycznych. Wirujące damy miały stopy ukryte 
pod długimi krynolinami, co czyniło pracę ich stóp niewidoczną i dawało 
wrażenie, że ciało tańczącej spoczywa i porusza się na kołach. Skojarzenie 
z obracającym się kołem nasuwała też każda tańcząca para, której wirowanie, 
tak jak w przypadku prawdziwego koła, dawało w efekcie przemieszczanie 

 28 J. Korhonen Social Choreography…, s. 194.

 29 Zob. J. Johnson Out of Time…, s. 101-102.
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się w przestrzeni. Walc i krótka przejażdżka, stawia kropkę nad i Johnson, 
zapewniały poruszającym się ciałom podobnego typu przyjemności. 

Trudno mi się zgodzić z przedstawionym tutaj stanowiskiem. Zacznę 
od wątpliwości dotyczącej doboru materiału, który dał podstawę do sfor-
mułowania końcowego wniosku. Dlaczego nowoczesność walca miałyby 
demonstrować tylko te kompozycje, gdzie w tytule robi się odwołania do 
przejażdżek? Co z pozostałymi kompozycjami kolejowymi, których tytuły 
wskazują na długie trasy (Wien – Prager Eisenbahn) lub nawet czynią odwołania 
do całych kolejowych przedsiębiorstw (Nordbahn-Walzer)? Czy tytuł Bahn frei! 
rzeczywiście kojarzy się z przejażdżką? W Polsce znano tę kompozycję jako 
Wolna linia, co znaczyłoby dziś „zielone światło” i jazdę z największą dozwo-
loną szybkością. Wolna linia swoją melodyką wskazuje na pęd, który osiąga 
się na kolejowych magistralach. Johnson, analizując udział muzyki w este-
tyzowaniu technologii, zdaje się nie dostrzegać całego bogactwa twórczości, 
która była dedykowana rewolucji w transporcie. Powstawały, rzecz jasna, 
utwory o przejażdżkach, powstawały wszakże utwory o dłuższych podróżach, 
o szalonym pędzie i gwałtownym przyspieszeniu (Accelerationen), o liniach 
poprowadzonych bardzo śmiało, w tunelach (Tunnel-Fest-Walzer i Spiralen). 
Kolejowa część industrialnych kompozycji Straussów jest dziś najlepiej zna-
na, ale nie powinna przyciemniać całego zbioru, nie można zapominać o tym, 
że walcami sławiono również inne technologiczne zdobycze XIX w.: telegrafy, 
dynamit, wielkie mosty, pierwsze maszyny elektryczne30. A co z innymi wal-
cami, które od kompozycji industrialnych różniły się często tylko tytułem? 
Czy somatyczna przyjemność, jaką dawał Eisenbahn-Lust-Walzer, różniła się 
czymś od dawanej przez walc Wilde Rosen, skomponowany przez Johanna 
Straussa-syna? Johnson stawia tezę, iż ruch wirowy dawał tańczącym ten 
rodzaj przyjemnego oszołomienia, jaki fundowały przejażdżki pociągiem. 
Powtórzę: w karnawale 1835 roku, gdy tańczono Dampf-Walzer, i latem 1836 
roku, gdy bawiono się do dźwięków Eisenbahn-Lust-Walzer, wiedeńczycy nie 
mieli jeszcze żadnych doświadczeń kolejowych, z którymi mogliby mierzyć 
przyjemność tańczenia walca. Taniec najwyraźniej nie wiązał się ze swą epo-
ką przez cyrkularność. Ważniejsza była szybkość i precyzja ruchów. 

O szybkości, którą walc osiągnął na wielkomiejskich posadzkach, była już 
mowa. Szybkość tę dzielił walc z innymi modnymi tańcami XIX wieku, z ga-
lopem (galopadą) i polką. Pora przyjrzeć się precyzji, wsłuchując się uważnie 

 30 Zob. J. Strauss (ojciec) Kattenbrücke-Walzer (op. 4; o wiedeńskim moście łańcuchowym); 
J. Strauss (syn) Explosions-Polka (op. 43; o dynamicie) i Electro-magnetische Polka (op. 110).
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w głos z epoki, w której tańczenie było niemal synonimem walcowania. Ano-
nimowy świadek karnawałowego balu w warszawskim ratuszu tak objaśniał 
choreograficzną „reformę”:

Na onegdajszym balu w ratuszu grano nowe kontredanse Nowakow-
skiego, które podobały się powszechnie; wykonano również najświeższe 
kompozycje walców wiedeńskich. W tańczeniu walca zjawiła się reforma, 
przejęta już od lat kilku w wielu zagranicznych stolicach. Kawalerowie 
zapraszają damy do pierwszego, drugiego, trzeciego itd. walca, orkiestra 
daje sygnał tak jak do innych tańców, a następnie gra walc cały z intro-
dukcją i kodą; wszystkie pary stają w długiej kolumnie albo do koła - 
jak w mazurze, a następnie walcują porządkiem i kolejno po 3, 4, 5 do 6 
par, stosownie do obszerności lokalu. Przestający tańczyć stają na końcu 
kolumny lub na miejscu właściwym w kole, a następujące pary podług 
przyjętej co do liczby zasady zastępują w tańcu miejsca pierwszych. Kolej 
taka powtarza się póty, póki koda walca nie zakończy. Po czym formuje się 
walc nowy. Sposób ten tańczenia jest nieodzownym dla zachowania po-
rządku, zwłaszcza w licznych zabawach znosi zarazem zwyczaj stawania 
mężczyzn we środku sali, który tyle tańcującym przeszkadza.31

Na czym polegała „reforma”, która zawitała w karnawale 1841 roku do War-
szawy? Na sposobie tańczenia służącym „dla zachowania porządku”. W sali 
balowej obowiązywał sztywny plan, narzucany wszystkim tańczącym. W kar-
nawałowych balach, co już wiemy, mogło uczestniczyć parę setek osób. By 
w takich warunkach móc poruszać się w walcu szybko i płynnie, trzeba było 
zaprowadzenia „porządku”. Planu poruszania się. Rozkładu jazdy. Współczes-
ny badacz kultury, Karl Schlögel, nazwał kolejowe rozkłady jazdy „protokoła-
mi cywilizacji”, wskazując też na inną analogię: rozkłady takie to „choreogra-
fie nieskończenie wielu skorelowanych ze sobą poruszeń”32. 

W latach 40. XIX wieku Europa tańczy walca, trzymając się rozkładu jazdy. 
Bal stawał się modelem sprawnie działającego przedsiębiorstwa kolejowego, 
to zaś stanowiło kwintesencję tych relacji, jakie zawiązywały się w nowoczes-
nym (czytaj: zurbanizowanym) społeczeństwie. Walc tańczony „po kolei” 

 31 „Kurier Warszawski” 1841 nr 9, s. 42.

 32 K. Schlögel Rozkłady jazdy: protokoły cywilizacji, w: tegoż W przestrzeni czas czytamy. O historii 
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2009, s. 350. 
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pozwalał przenieść do wnętrza sali balowej całą metropolię, wraz z cha-
rakteryzującą ją złożonością ruchów. Georg Simmel pisał: „technika życia 
wielkomiejskiego byłaby niemożliwa, gdyby wszystkie czynności i stosunki 
wzajemne nie były włączone w stały, transsubiektywny schemat czasowy”33. 
Ruch pociągów, odwzorowywany przez rozkład jazdy, jest najlepiej znanym 
takiego „schematu” przykładem. Taniec pozwalał zagrać nowoczesność, za-
inscenizować ją szybkością i precyzją ruchów,  synchronizacją wielu poru-
szających się par. W walcu powtarzano pulsowanie wielkiej metropolii, gdzie 
musiały bezkolizyjnie krzyżować się setki spraw i interesów, gdzie gęstość 
rozmaitych indywidualnych przedsięwzięć wymuszała przelotną fizyczną bli-
skość. W walcu, jak w życiu miejskiej społeczności, nie liczyła się indywidu-
alna wirtuozeria. Ważny był efekt, jaki osiągała tańcząca grupa jako całość34.

Wrócę teraz do elementu, który w rekonstrukcji wywodów Johnsona celo-
wo pominąłem. Źródło somatycznych przyjemności, których symulację wie-
deńczycy będą odnajdywać w walcu, widzi badacz w uruchomionej w 1828 
roku na Praterze „miniaturowej kolei”. To stąd, z przejażdżek po ułożonym 
w okrąg torze, miały pochodzić doznania, które przypominały o sobie parom 
tańczącym walca. Zdanie, gdzie mowa o „miniaturowej kolei”, nie ma, nieste-
ty, przypisu, bardzo trudno zatem zweryfikować wykorzystaną informację. 
Historia kolei w Austrii zna dwie inicjatywy, które wyprzedziły nadejście 
epoki kolei. W 1824 roku inżynier Anton von Gerstner ułożył na Praterze dwie 
doświadczalne nitki szyn, które miały zademonstrować wyższość żelaza jako 
użytego materiału (jedna z nitek miała tory drewniane). Wagoniki w trakcie 
prób poruszane były siłą koni35. We wrześniu i październiku 1834 roku optyk 
i przedsiębiorca Peter W.F. Voigländer pokazał na głównej alei Prateru skon-
struowany przez siebie wóz parowy36. Ani jedno, ani drugie nie było zapewne 
tym, co Johnson nazwał „miniaturową koleją”. Wydaje mi się, że korzystając 

 33 Zob. G. Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż Most i drzwi. Wybór esejów, 
przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 119.

 34 Zob. S.M. Allan Dance: Popular, hasło w: Encyclopedia of the Romantic Era, 1760-1850, vol. 1 i 2 
(A-Z), general editor Ch.J. Murray, Routledge, New York 2004, s. 256.

 35 Zob. Próby żelaznych i drewnianych dróg w Austrii, „Monitor Warszawski” 1824 nr 96, s. 536.

 36 Zob. „Dziennik Powszechny” 1834 nr 266. Czytamy tu: „Jest to pierwszy wóz tego rodzaju 
w Niemczech i ma być użyty do ciągnienia tak zwanego wozu towarzyskiego z Wiednia do Ba-
den. Waży 60 centnarów i może pomieścić 6 osób, a oprócz tego ciągnąć na linie wóz z 15 do 30 
osobami. Ma w trzech kwadransach odbyć drogę z Wiednia do Baden; jest na resorach i będąc 
w ruchu nie czyni żadnego hałasu, a machina mająca siłę 12 koni nie wydaje dymu”.
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z jakichś przekazów z epoki, badacz popełnił błąd. W przekazach tych chodzi-
ło bowiem najpewniej nie o mały pociąg, lecz o inne urządzenie, podobne do 
tego, na którym od sierpnia 1840 roku mogli zażywać rozrywki mieszkańcy 
Warszawy. W Liście z Warszawy na prowincją czytamy o rozmaitych wielkomiej-
skich przyjemnościach, a w długim wyliczeniu zjawia się też „przejażdżka na 
kolei żelaznej”37. Tę przejażdżkę odbywało się nie na „miniaturowej kolei”, 
lecz… na karuzeli.

Uruchomioną w sierpniu 1840 roku karuzelę tak oto reklamowała war-
szawska prasa:

Nim nastąpi pożądana w kraju naszym kolej żelazna, wczoraj używano 
takowej przejażdżki w miniaturze; jest to rodzaj karuzelu w ogrodzie pani 
Rembaczewskiej przy ulicy Leszno. Urządzenie z znacznym kosztem wy-
konane. Za wejście do ogrodu płaci się groszy 10, a za dodaniem 20 groszy 
można na pięć minut zaabonować obracającą się przejażdżkę; 36 osób 
obraca się od razu (żaden walc tego nie dokaże).

Notatka tej treści znalazła się na pierwszej stronie dziennika, w dziale infor-
macyjnym. Anons reklamowy, umieszczony na ostatniej stronie tego samego 
numeru dziennika, dodawał istotne szczegóły:

Dziś i w dni następne w ogrodzie JP. Rembaczewskiej przy ulicy Leszno 
otworzoną zostanie MASZYNA na KOLEI ŻELAZNEJ, z dwunastą wóz-
kami, na których jednocześnie wozić się może 36 osób. Właścicielka po-
chlebia sobie, że ten nowy sposób zabawy na zadowolenie Szano[wnej] 
Publiczności zasłużyć potrafi, bowiem nie szczędziła kosztów na gustow-
ne i bezpieczne urządzenie tej maszyny. Zabawa ta ciągle trwać będzie od 
godz. 9 z rana do 12 w połud[nie], a od 2 do 10 w wieczór, w czasie której 
dostać będzie można świeżych potraw i napojów za pomierną cenę. Kurs 
jeden płacić się będzie gr 20 od osoby. Zaś od wejścia do ogrodu gr. 10. 
Dzieci do lat 12 wchodzić będą bezpłatnie.38

Wiedeński „miniaturowy pociąg” mógł być czymś takim. Nie da się wyklu-
czyć, że Warszawa, dając „przejażdżki w miniaturze”, kopiowała urządzenie, 
które znane było wcześniej w innych metropoliach i które od 1828 roku 

 37 Zob. List z Warszawy na prowincją, „Gazeta Warszawska” 1840 nr 226.

 38 „Kurier Warszawski” 1840 nr 216 (oba cytaty; podkreślenia – w oryginale).
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bawiło wiedeńczyków na Praterze39. O „kolei” pani Rembaczewskiej wiemy 
bardzo niedużo. Garść szczegółów technicznych pojawiła się dopiero wtedy, 
gdy przedsięwzięcie splajtowało, a urządzenie stało się przedmiotem licytacji. 
Z ogłoszeń licytacyjnych dowiadujemy się zatem, że składało się ono z dwu-
nastu koników, przyczepionych do trzyosobowych wózków, które najpewniej 
poruszały się po torach („kolei żelaznej”)40. Nie wiemy, co zapewniało karuzeli 
napęd, wszystko jednak wskazuje, że nie była to maszyna parowa41. 

W przywołanych informacjach mowa o walcu, z którym rywalizację karu-
zela pani Rembaczewskiej wygrywała. A wygrywała także dlatego, że miała 
do zaoferowania oszołomienie o niespotykanej w tańcu precyzji dawkowania. 
Można powiedzieć, że przejażdżką na karuzeli rządził szczegółowy „rozkład 
jazdy”, że porządek ruchów osiągnął tu znacznie wyższy poziom niż w salach 
balowych. Walc i karuzela to zjawiska pokrewne, lokujące się w obszarze kul-
tury popularnej, gdzie ambicje i aspiracje twórców idą na kompromis z ape-
tytami mas. Walca tańczono w Wiedniu, gdy „drogę żelazną” znano tylko z jej 
wersji karuzelowej. Podobnie działo się w Warszawie. Kolejowe kompozycje  
wykonywano tu i tańczono, zanim można było poznać somatyczne doznania, 
które dawało podróżowanie pociągiem. Utwory te zrazu importowano. Po 
uruchomieniu pierwszych odcinków Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej mu-
zyczny import zespolił się z rodzimą twórczością. Dziewiętnastowieczne pol-
skie kompozycje technologiczne nigdy nie przybliżyły się do popularności, 
jaką cieszyły się kompozycje obce. Pamięć o nich bardzo szybko się ulotniła, 
dziś są to dziełka kompletnie nieznane. Spora ich część zaginęła. Pisałem 
dotąd wyłącznie o kompozycjach walcowych. Nie zamierzam jednak bronić 
tezy, że stanowiły one jakąś muzyczną osobliwość i że nowoczesność (z jej 

 39 O karuzelach na Praterze czytamy m.in. w następującej relacji z odwiedzin Wiednia (Opis po-
dróży przez Czechy do Wiednia, we wrześniu i październiku r[oku] z[.][eszłego], przez pewnego Ga-
licjanina, „Gazeta Polska” 1829 nr 9, s. 40): „Tam znowu wesołe gromady wyśpiewują leopold-
skie piosnecki, tu żartowniś pobudza do głośnego śmiechu, natłoczone huśtawki unoszą się 
w powietrze, w licznych karuzelach przy tureckiej muzyce pędzą za sobą romansowe pary, 
tu się gromadzą ciekawi do optycznych widowisk, tam tłok przy kręgielni, tu śmiech przy ku-
glarzu, wszędzie wesołość, ochota pośród brzęku szklanek i talerzów…”. Wśród wspomnianych 
tu karuzeli, wiozących „romansowe pary”,  mogły być takie, gdzie wózki poruszały się po „dro-
dze żelaznej”. 

 40 Zob. „Kurier Warszawski” 1842 nr 56, 59, 84, 90, 118, 119. 

 41 Miejsce po zlikwidowanym ogrodzie wpisało się jeszcze inaczej w historię warszawskiej in-
dustrializacji. W 1860 roku stanął tu młyn parowy, a wraz z nim powstał krótki odcinek kolei 
żelaznej, „po której wagon odstawia zboże i produkt mlewa” (zob. „Tygodnik Ilustrowany” 1860 
nr 18, s. 147).
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szybkością, precyzją i synchronizacją ruchów) inscenizowały jedynie pary 
tańczące walca. Myślę inaczej. Sądzę, że walc dzielił swe możliwości z innymi 
tańcami swej epoki, z galopadą i polką przede wszystkim. Zarówno w jed-
nym, jak i w drugim dawało się odgrywać przyspieszone tempo XIX-wiecz-
nej metropolii. Paroksyzm wieku znalazł choreograficzny wyraz w szalonej 
(„piekielnej”) odmianie galopady, którą świat poznawał pod nazwą kankana.
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The Waltz or the Staging of Modernity

The waltz was the most popular musical genre of the nineteenth century. On the one 
hand this dance represented a product of modernity, and on the other hand it was an 
artistic form that allowed to stage the processes of modernization, to play them out in 
the ballroom. The dancing couples’ quick movements demanded precise coordination. 
They had to happen according to a fixed plan, an “itinerary”. The somatic impressions 
of rotating couples recalled other modernized forms of entertainment, similarly 
subjected to a rigorous plan: the merry-go-round or the train. The waltz’s relationships 
to modernization (and programme music) was highlighted by the compositions’ titles. 
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