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Kartka w formacie A4 jest lekko pożółkła i gładka, 
bez linii1. Drobne pismo Herberta wyraźnie ucieka 

ku prawemu górnemu rogowi. Aby je odczytać, głowę 
muszę lekko przechylić w lewo. Lektura nie jest łatwa, 
litery zazwyczaj jedynie markowane, niemal umowne, 
miejscami stają się po prostu nieczytelne. W dodatku 
to tylko jedna taka kartka, nie ma innej, która przecho-
wywałaby ślad jakiejś dodatkowej wersji. Nie ma historii 
powstawania tego wiersza, wiele też wskazuje, że wiersz 
ostatecznie nie powstawał. Zastygł w formie pośredniej, 
ledwie zarysowanej. 

Zaczynam od czegoś najprostszego, od translitera-
cji. Posługuję się tzw. zapisem dyplomatycznym, wy-
strzegającym się pokusy redagowania czy edytowania. 
Przeciwnie, staram się jak najwierniej oddać za pomocą 
czcionki rozchwiany i niestabilny układ manuskryptu. 
Efekt wygląda tak:

 1 W tomie piątym brudnopisów wierszy, które nie weszły do zbioru Epi-
log burzy (1998), Archiwum Zbigniewa Herberta, oprac. H. Citko, akc. 
17 849. 
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Myślę, że mam do czynienia z wierszem, a przynajmniej z zamiarem jego 
napisania, bo widzę zapis w wersach. Zarazem odnoszę wrażenie, że ta poezja 
nie całkiem chciała wyswobodzić się z innych form myślenia, które przywiod-
ły autora do jej zapisania. Zamysł – zgaduję po tytule – był kategoryczny. 
Lekcja Białoszewskiego – brzmi stanowczo, choć niekoniecznie jednoznacznie: 
lekcja, jakiej udzielił Miron komu? Herbertowi? Nam wszystkim? A może 
wcale nie taka lekcja, tylko ta łacińska, oznaczająca „odczytanie”?

Lektura linearna, właściwie niemożliwa przy tego rodzaju zapisie, ustępu-
je z miejsca prędkiemu biegowi spostrzeżeń. Rękopis nie jest mocno pokreś-
lony – ewidentne przekreślenia, służące zastąpieniu jakiegoś słowa innym, 
nie są liczne. Czy to oznacza, że były jakieś zapisy wcześniejsze, przygotowu-
jące ten, w miarę już przez autora aprobowany? Ale przecież jednocześnie wi-
dać ślady wielu wahań, braku zdecydowania, które określenie wybrać z kilku 
zapisanych. Widać ślady wtrąconych uzupełnień, dopowiedzeń. A co myśleć 
o partiach końcowych, w których tekst rozpada się na trzy równolegle prowa-
dzone kolumny wersów? Czy to nadal uzupełnienia, czy wersje równorzędne? 
A może tylko notatka na marginesie?

Nie przypadkiem u Herberta początek zapisu przybiera postać spójną 
i wyrazistą, tak jakby sformułowania w nim użyte pochodziły z wielokrot-
nie przepowiadanych sobie w myślach fraz2. „Miałeś rację mistrzu Mironie / 
nasza święta mowa / rozpadła się” to mocna retoryczna formuła i choć zaj-
muje miejsce tezy, brzmi jak nieodwołalna konkluzja. Gdy poeta zwraca się 
do poety i mówi „nasza święta mowa”, można pomyśleć, że chodzi o poezję. 
Ja jednak zakładam, że Herbert ma na myśli język w ogóle, ale chodzi mu 
o pragmatyczny aspekt, o mówienie, porozumiewanie się. Oczywiście po-
ezja pozostaje jako najważniejszy kontekst, bo przecież właśnie mowa żywa 
warunkuje literaturę. I o tym jest ten wiersz. 

Rozpad mowy wynika z „nieszczęścia / starości / niemocy / upodle-
nia”, „czy ja wiem z czego”, stwierdza Herbert bezradnie, rezygnując 

 2 Por. „Często pisał od końca. Najpierw budował jeden czy dwa ostatnie wersy, a potem do-
budowywał resztę. Czasem zaczynał od jakiegoś zdania, a potem się okazywało, że to jest 
wers środkowy. Jakby budował wiersze na myśli albo frazie, która decydowała o tonie i sen-
sie późniejszej całości”, K. Herbertowa Ze Zbigniewem Herbertem mój życiorys, w: Wierność. 
Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, wyb., red., oprac. A. Romaniuk, Dom Wydawniczy PWN, 
Warszawa 2014, s. 149. Tekst za zgodą Katarzyny Herbert stanowi kompilację wywiadów udzie-
lonych przez nią Jackowi Żakowskiemu („Gazeta Wyborcza” 2001 nr 303), Andrzejowi Gelber-
gowi („Tygodnik Solidarność” 1999 nr 8, 9), Elwirze Lickiewicz („Kurier Lubelski” 2001 nr 52) oraz 
Annie Romaniuk (rozmowa nagrana 30.04.2014).
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z retorycznej pewności. W końcu dodaje: „z tego że nie rozróżniała dobra 
od zła”. Przypominam sobie wiersz Kołatka, przewrotny w swojej autoiro-
nii. Nie jestem pewna, czy to dobry trop. Czytam tamten wiersz jako ro-
dzaj autoprzestrogi przed pisaniem suchych poematów moralisty. Nie 
przez wszystkich tak jest odbierany, u niektórych bierze górę interpretacja 
literalna, która nie dostrzega dystansu antyfrazy3. Autoironia to subtelna 
broń używana przez Herberta dla samoobrony, później wsparła ją figu-
ra Pana Cogito, jakże często wątpiącego, a przynajmniej powstrzymują-
cego się od jednoznaczności moralnych osądów, raczej obserwatora niż  
moralizatora. 

Zostawiam jednak na razie ten trop i przyglądam się rękopisowi dalej, 
próbując pogodzić wnioskowanie na temat semantyki tej wypowiedzi z de-
dukowaniem znaczeń, jakie niesie ze sobą ten, a nie inny materialny kształt 
odręcznego zapisu. Badanie manuskryptów daje dostęp do jeszcze jednego 
wymiaru czyjegoś pisania, do tego, co bywa nazywane „procesem twórczym”. 
Procesualność to pojęcie zobowiązujące, konotujące jakiś domniemany upo-
rządkowany przebieg zdarzeń. Na nic takiego zapis Herberta nie wskazu-
je, ale ujawnia niekiedy pewne cząstkowe zajścia. Kiedy czytam, że mowa 
rozpadła się „na sylaby mlaskanie / sylaby / rozbiegane sylaby / szczekanie”, 
dostrzegam nawracające słowo „sylaby”, dwukrotnie zarzucane zanim zostało 
ostatecznie zapisane. Wagę tego wyrazu potwierdza też sens wieńczącej ca-
łostkę sentencji „i żadna składnia nie ulituje się nad nią”. Niczym w klasycz-
nym (choć awangardowym) rozróżnieniu Peipera dodatnio waloryzowana 
składnia przeciwstawiona zostaje rozbitym tworzydłom „rozbieganych sylab”. 
Peiper pisał o słowach na wolności, futurystycznie zrywających z porządkiem 
zdania. Herbert pisze o kolejnym stopniu rozkładu. Dotyczy on języka po-
niżej poziomu słów, które zastępowane już nawet nie przez sylaby, ale przez 
mlaskanie i szczekanie. Próbkę tego rozpadu odnajdujemy nieco dalej, kiedy 

 3 Pisał przed laty Stanisław Barańczak (Pytanie o sens, „Tygodnik Powszechny” 1990 nr 29, s. 6): 
„[…] fałszywym odbiorem jest doczytywanie się w poezji Herberta wyłącznie alegorii, mora-
lizatorstwa i patosu. Kto tak ją czyta, ten przede wszystkim zdradza, że brak mu kwalifikacji 
podstawowej: poczucia humoru. Herbert – aż głupio go bronić powoływaniem się na rzecz 
tak oczywistą – jest jednym z najdowcipniejszych poetów polskich. […] Co się […] nagle sta-
ło [z krytykiem; chodzi o głos Tadeusza Komendanta w dyskusji Kamienny posąg komandora, 
„brulion” 1989 nr 10], że właśnie przy lekturze Herberta nie dostrzega przepełniającego tę po-
ezję żywiołu komunizmu [sic! o ironio druku], ironii, nawet groteski, że nie zauważa jej indy-
widualnego punktu widzenia, jej wewnętrznej dialektyki, jej umiejętności trzymania patosu 
w ryzach autoironii i osadzania uniwersalnie-moralistycznego przesłania w skrupulatnie pod-
patrzonym konkrecie ludzkiej sytuacji”.

http://rcin.org.pl
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pisze Herbert, że „to wszystko mogłoby się nazywać / znacznie prościej / na 
wzór nowoczesnego plemienia hutu / na przykład po-po”, i ironicznie dodaje: 
„jaka ulga dla lektorów / korespondentów zagranicznych / głowiących się nad 
fenomenem”. W ogłoszonym w Studium przedmiotu wierszu Głos wewnętrzny dał 
poeta jeszcze inny obraz degradacji języka składającego się z „oderwanych / 
od sensu sylab” „glu – glu”, „ga – go – gi”, „ma – a”.

Czy istotnie idzie Herbertowi o to, aby dać do zrozumienia, że Białoszew-
ski, okazał się przenikliwszym od niego diagnostą realności, także, a może 
przede wszystkim, tej językowej? Że w epoce, kiedy ludzie porozumiewają 
się „za pomocą mlaskania”, należało zrezygnować z tego wszystkiego, co było 
drogie autorowi Struny światła, podtrzymującemu klasyczną wiarę w wartość 
języka starannego i przejrzystego, posługującego się wysokim rejestrem, 
zakorzenionego w kulturze? Nie sposób przeoczyć, że więcej w ujęciu Her-
berta samorozpoznań niż rozpoznań charakteryzujących mowę Mirona. 
Można raczej odnieść wrażenie, że Białoszewski pojawia się w tym zapisie 
jako satyryczny kontrapunkt, dzięki któremu jeszcze większej wyrazistości 
nabiera poetycka koncepcja Herberta. W retorycznym uznaniu dla „mistrza 
Mirona” nie należy dostrzegać prostolinijnego zawodu, że samemu nie sięg-
nęło się po metodę „majstrowania”. Zresztą czy rzeczywiście Herbert uważa, 
że dykcja Mirona daje się zredukować do imitacji „mlaskania” czy „szcze-
kania”? Można od biedy i takie inwencje w niej znajdywać, ale z pewnością 
nie można tej pozorowanej definicji kontekstualnej poezji autora Mylnych 
wzruszeń  przyjmować zbyt serio. Podobnie jak propozycji jej charaktery-
zowania  przez operacje dokonywane na poziomie morfologii wyrazów, tj. 
na poziomie ich rozkładu na sylaby. Jako ironiczny odbieram też utrwalony 
w zapisie Lekcja Białoszewskiego postulat uproszczenia nazwy „tego wszyst-
kiego” do „na przykład po-po”. Tak jak w przypadku wiersza Głos wewnętrzny, 
w tych echolaliach Herberta dopatruję się raczej szyderczej metafory bełkotu 
współczesnej mowy niż aluzji do poetyckich przekształceń języka. Jeszcze 
prościej rzecz ujmując – Herbert daje co prawda przykłady odkształceń fo-
netycznych, ale w gruncie rzeczy interesują go odkształcenia semantyczne 
i ze względu na ten wymiar języka przywołuje prawem czytelnego symbolu  
Białoszewskiego.

Rozważmy inne odczytanie, ujmę je tak: mowa codzienna, niczym mlas-
kanie czy szczekanie, niewiele już potrafi przekazać, postawa Mirona wobec 
takiego stanu rzeczy jest trafniejsza niż to, co rozpoznajemy jako Herber-
towski styl. Prawodawca tego stylu przedstawia go w Lekcji Białoszewskie-
go w satyrycznym umniejszeniu: „Ty [?] majstrowałeś [?] / ja [?] straciłem 

http://rcin.org.pl
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poczucie czasu / poczucie humoru / używałem słów dostojnych […] wzno-
siłem budowałem Alpy stylu wysokiego [składnia jak […] piętra światów 
międzyludzkich] / na równinie mazowieckiej / niewydarzonej jak ugór pie-
kła”4. Te wnioski prowadzą do sformułowania przejmującego w warstwie do-
słownej wyznania: „pomyłka / gorzej wiekuista śmieszność / zmarnowane 
życie”. Dramatyczny ton zostaje utrzymany w kolejnej części – „bo przecież 
to już koniec”. 

Czy w nieopublikowanym wierszu powinniśmy dopatrywać się kłopotli-
wego świadectwa zwątpienia starego poety w trafność poetyckich wyborów? 
Czy uznać należy, że wierszem tym przyznał Herbert ostatecznie rację kry-
tykom, którzy zarzucali poecie ustawienie głosu nadmiernie wysoko? Tak 
przecież argumentowali rozmaicie krytycy: Tadeusz Komendant, Leszek 
Szaruga, Zdzisław Łapiński, uczestnicy dyskusji w „brulionie”; w 1988 roku 
ogłoszony został nawet postulat powołania Ligi Obrony Poezji Polskiej przed 
Herbertem. Inicjator tej idei precyzował jednak po czasie, że miał na myśli 
raczej obronę przed pewnym stylem czytania Herberta: 

T.K.: Liga była wyłącznie sytuacyjna. Powstała nie tyle przeciwko Her-
bertowi samemu, ile przeciw pasowaniu Herberta na wieszcza narodo-
wego numer jeden. W tym okresie byłem świeżo po lekturze Z dziejów 
honoru w Polsce Michnika, gdzie poezja Herberta została poddana tak 
cudownej alegorezie (że użyję tutaj idiotycznie mądrego terminu), iż 
zrobiło mi się trochę niedobrze po jej przeczytaniu. Każdy wiersz został 
sprowadzony do konkretnej, politycznej sytuacji, jaka napisanie tego 
wiersza powodowała. To był jeden powód.
 Drugi powód – chodziło mi raczej o miejsce Herberta w obec-
nym poezjowaniu, a nie o Herberta samego. Chodziło mi o to, że zbyt 
nachalne podkreślanie walorów etycznych, przesłania moralnego tejże 
poezji podtrzymywało, nakładało się na cały nurt poezji stanu wojenne-
go, która była kazaniem, ulotką, natomiast niezbyt wiele z poezją miała 

 4 Trudno nie spostrzec zastanawiającej korespondencji między tym samorozpoznaniem a ar-
gumentami Barańczaka, który wskazywał właśnie na poczucie humoru poety (por. poprzedni 
przypis). Komplikuje jednak tę zbieżność forma, w jakiej mówi Herbert: „straciłem poczucie 
czasu / poczucie humoru”. Po pierwsze, stwierdzenie to tyleż wskazuje na utratę, co implikuje 
wcześniejsze posiadanie; nie można utracić czegoś, czego się nie miało. Po drugie, osłabia tę 
tematyzację braku poczucia humoru ewidentne zademonstrowanie jego językowej odmiany 
w sformułowaniach „wznosiłem budowałem Alpy stylu wysokiego [składnia jak […] piętra 
światów międzyludzkich] / na równinie mazowieckiej / niewydarzonej jak ugór piekła”.
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wspólnego. Herbert okazywał się tym, kto wyprowadza poezję polską 
z przestrzeni – nazwijmy to tak – bytu w kierunku powinności.5

Dopowiada tę kwestię polemista Komendanta, Marian Stala:

M.S.: Wciąż kręcimy się wokół jednego problemu: okazuje się wciąż, że 
my nie tyle mówimy o Herbercie, ile o pewnym sposobie recepcji Her-
berta. A przecież nie ma czegoś takiego, jak odpowiedzialność pisarza za 
to, jak jest czytany. On był i jest czytany dość płasko, dość jednowymia-
rowo. Ilekroć ktoś próbował dalej poprowadzić rozumienie jego poezji, 
to te myśli dalej idące były pomijane i wciąż powtarzano te same słowa. 

W dalszych partiach tej niezmiernie ważnej rozmowy polemiści odwołują 
się do książki Uciekinier z Utopii. Komendant widzi w niej „próbę oddzielenia 
Herberta od kontekstu, ciągłego oczyszczania pola”. Według Stali „to oczysz-
czanie pola jest o tyle niepotrzebne, że jeśli ktoś się trochę Herbertem zaj-
mował, to wie, że te pomyłki [krytyki] były, nie miały sensu i nie warto się 
nimi specjalnie zajmować”. 

Stala nie jest zresztą bezkrytycznie zgodny z Barańczakiem. Zarzuca mu, 
że w swojej monografii posłużył się „rewizjonistycznym” modelem etyki 
z lat 60., tj. modelem „etyki bez kodeksu”6. Tymczasem zdaniem krytyka: 
„Wszystko to trochę inaczej wygląda, włącznie z Herbertem, do którego taki 
rodzaj reprezentacji nie przystaje, bo on jest (także etycznie) trochę bardziej 
skomplikowany”. Jednocześnie przywołuje aprobatywnie i uznaje za „nieźle 
uzasadnioną” tezę Barańczaka, że Herbert „jest ironiczny, a nie patetyczny”. 
Tę myśl monografisty autora Pana Cogito przeciwstawia mniemaniu, które 
rozpoznaje u swoich polemistów, a w którym zarazem dostrzega pewną po-
wszechną doksę, daleką od bardziej złożonej episteme:

Dla was głównym grzechem Herberta jest patos związany z moralistyką, 
ponieważ moralistykę wszyscy potocznie wiążą z patosem. […]
 [Tymczasem] rzeczywiście [tj. przyjmując lekcję ironiczną]: to, co 
najlepsze w Herbercie (gdy się go czyta całościowo, a nie gdy się wyjmu-

 5 Kamienny posąg Komandora, „brulion” 1989 nr 10, ten i następne cytaty na s. 121. W dyskusji tej 
udział wzięli X, Y, Marian Stala i Tadeusz Komendant, pod pseudonimami X i Y kryli się Robert 
Tekieli i Krzysztof Koehler. 

 6 Tamże, ten i następne cytaty na s. 122.
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je kilka wierszy i powtarza je bezmyślnie), to takie spięcie, które dałoby 
się nazwać ironicznym. I dopiero wobec niego funkcjonują wartości wy-
sokie.

Polemiści Stali jednak dopytują:

Y: Czy rzeczywiście Raport [z oblężonego Miasta] jest tomem, w którym 
ironia jest główną bronią Herberta? Czy nie można dostrzec, patrząc 
na tomy Herberta aż po Raport, pewnej tendencji do wygaszania ironii 
a wzmagania patosu?

Odpowiedź Stali brzmi:

Niekoniecznie, zależy jak na to patrzeć. Zresztą, mnie się wydaje, że 
to przeciwstawienie jest zbyt ubogie, żeby nim opisywać całą twórczość.

Rekonstruuję węzłowe punkty tej dyskusji (nie całej wszakże, gdyż dotyczy 
ona również wielu innych tematów), bo dotyka ona spraw kardynalnych dla 
interpretacji poezji Herberta. 

Można je ująć w następujące punkty: 
1) o idiomie poety decydują patos i przesłanie etyczne; 
2) te elementy są na ogół dostrzegane przez wszystkich; 
3)  rzadziej dostrzegana jest ironia, której podlegać mogą również par-

tie rzekomo patetyczne; 
4) częściej zakładany jest moralizm tej poezji; 
5)  moralizm, czyli efekt szczególnego stylu odbioru, utożsamiany bywa 

z rzekomą intencją moralistyczną autora; 
6)  przypisywana Herbertowi moralistyczna intencja bywa mylona 

z przesłaniem etycznym utworów poety;
7)  moralistyczne odczytania poezji Herberta służą często jej ideolo-

giczno-politycznemu (nad)użyciu;
8)  większość moralistycznych odczytań nie niuansuje analizy, przyj-

mując wykładnię synchroniczną, tj. nie biorąc pod uwagę potencjal-
nego ewoluowania tej poezji; w praktyce tego rodzaju odczytanie 
polega na zabiegu metonimicznego rzutowania (nad)interpretacji 
jednego utworu na całość twórczości poetyckiej Herberta;

9)  niektóre interpretacje ujmują tę twórczość w diachronicznym oglą-
dzie i wskazują na dynamikę relacji patos–ironia;
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10)  istnieją takie sposoby odczytywania poezji Herberta, które uzna-
ją antynomię patos–ironia za niewystarczającą, aby za jej pomocą 
oddać specyfikę tego dzieła;

11)  wskutek sukcesywnego nasilania się w Polsce zjawisk politycyzacji 
życia intelektualnego (począwszy od lat 80.), a także jego swoistej 
tabloizacji, tj. tendencji do formułowania definitywnych i sugestyw-
nych opinii (wraz ze wzrostem roli mass mediów), wytworzyła się 
sytuacja, w której spolaryzowały się dwa stanowiska: jedno odma-
wia poezji Herberta wybitnych wartości, uznając jej zależność od 
kontekstu dziejowego, tj. redukując to dzieło do wymiaru doraźnej 
moralistyki; drugie – przeciwstawia poprzedniemu przekonanie 
o uniwersalizmie utworów poety, czytelnych w perspektywie war-
tości ponadhistorycznych.

Kiedy weźmie się pod uwagę te rozróżnienia, rękopis zatytułowany Lekcja 
Białoszewskiego nie daje się jednak, w moim przekonaniu, czytać jako proste 
opowiedzenie się Herberta po stronie tych, którzy skłonni są widzieć w nim 
autora nadużywającego patosu. Co najwyżej zapis ten dowodzi, że poeta był 
świadom tej opinii. Z pewnością natomiast w słowach „używałem słów do-
stojnych […] wznosiłem budowałem Alpy stylu wysokiego [składnia jak […] 
piętra światów międzyludzkich] / na równinie mazowieckiej / niewydarzonej 
jak ugór piekła” słychać pytanie o skuteczność mowy podniosłej. Nie ma jed-
nak w tym zapisie drugiego elementu – dystansu do kierującego pisaniem 
poety imperatywu etycznego, mylonego z jego rzekomym moralizatorstwem. 
Jest wręcz przeciwnie. Cała druga część tego tekstu wskazuje, że wypowiada-
nie treści o charakterze etycznym, tzn. treści wskazujących na sferę wartości, 
uznaje Herbert nieodmiennie za swój obowiązek. Centralna dla tych spraw 
okazuje się problematyka sygnalizowana fragmentem o mowie, która rozpa-
dła się dlatego, „że nie rozróżniała dobra od zła”. To sformułowanie klucz, czę-
sto przez Herberta przywoływane w publicystycznych wypowiedziach lat 90.:

Ruina ekonomiczna, katastrofa ekologiczna itd., jakie pozostawili po 
sobie komuniści, to zadania, z którymi borykać się będą pokolenia, ale 
spustoszenia w dziedzinie moralno-umysłowej okupowanych narodów 
są trudne do ogarnięcia, zwłaszcza że nikt się tym poważnie nie zajmu-
je. Zamęt dotyczy nie tylko takich elementarnych kategorii, jak dobro 
i zło [podkr. moje – A.K.], sprawiedliwość i niesprawiedliwość, zbrod-
nia i kara, ale zatraciły także znaczenie słowa przyziemne, powtarzane 
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nieskończoną ilość razy, takie jak reforma, prywatyzacja, wolny rynek, 
inflacja. Ze społeczeństwa, które znajduje się w s t a n i e  c i ę ż k i e j  z a -
p a ś c i  s e m a n t y c z n e j, można wszystko zrobić. Skorzystają z tej okazji 
na pewno komuniści, postkomuniści, socjaliści, socjaldemokraci i nawet 
patrioci, tzn. prawdziwi Polacy.7

Między cytowanym fragmentem a zapisem Lekcja Białoszewskiego istnieją 
także inne zbieżności. Choćby podobne wyliczenie „słów przyziemnych, po-
wtarzanych nieskończoną ilość razy” odnajdujemy aż dwukrotnie w zapisie 
Lekcja Białoszewskiego: „bo przecież to już koniec / wystarczy parę nazw za-
wieszonych w powietrzu / klub poselski […] klub gwardia / zakład oczyszcza 
produkcji ścieków / business women” oraz „wojna na górze / problem niepo-
trzebnie urodzonych / deficyt budżetowy / widmo inflacji – dziury ozonowej”. 
Obiektem niechętnych enumeracji Herberta nie są przypadkowe, należące do 
rozmaitych dziedzin wyrażenia, lecz określenia współtworzące nowoczesny 
dyskurs komunikacji społecznej, która wraz z przemianą ustrojową w 1989 
roku wchłonęła ogromną liczbę nowych sformułowań, natrętnie multipliko-
wanych przez mass media. W zapisie Lekcja Białoszewskiego środki masowego 
przekazu reprezentowane są przez metafory „archipelagu szklanych obrazów” 
i „milionów szklanych jeziorek” przemierzanych przez „konferansjera socjal-
demokracji / nieodmiennie zadowolonego z siebie / radosnego wiarołomcę” 
wraz z „przyjacielem łatą / Panem Jowialskim teologii”, w których dość łatwo 
rozpoznać figury życia publicznego. 

Jednak Herbertowi nie idzie tylko o zdominowanie języka przez terminy 
ekonomiczne czy polityczne. W przywołanej wypowiedzi wskazuje też, że 
„zamęt dotyczy […] takich elementarnych kategorii, jak dobro i zło, spra-
wiedliwość i niesprawiedliwość, zbrodnia i kara”. Widzi w tej sytuacji „stan 
ciężkiej zapaści semantycznej”8. Publikacje prasowe Herberta z lat 90. należy 

 7 Z. Herbert Wierność, „Solidarność” 1993 nr 40, cyt. za: Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma 
rozproszone 1949-1998, oprac. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, t. 2, Warszawa 2008, s. 365.

 8 Co ma na myśli, wyjaśnia rok później (Z. Herbert Pojedynki Pana Cogito, „Tygodnik Solidarność” 
1994 nr 46, s. 12-13): „Wielu z nas sądziło, że po 1989 roku choć nie zbudujemy od razu raju na 
ziemi, to przynajmniej otrząśniemy się z dawnego kłamstwa. Nie było to możliwe, ponieważ 
ludzie elit tłumaczący swe dawne postawy ukąszeniem Heglowskim (według mnie było to ra-
czej ukąszenie Bermanem), nie stworzyli języka prawdy. A przecież podstawowym językiem 
intelektualisty jest myśleć i mówić prawdę. Za to społeczeństwo im płaci. Myśleć – to znaczy 
zastanawiać się nad tym, kim jesteśmy i jaka jest otaczająca rzeczywistość. Oznacza to, siłą 
rzeczy, odpowiedzialność za słowo. Dziś nikt nie jest za nie odpowiedzialny. Doszło do tego, że 
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bez wątpienia rozumieć jako próbę przywrócenia ostrości „zamazywaniu po-
jęć”9. Temu służył tekst Szpieg poświęcony Ryszardowi Kuklińskiemu oraz list 
otwarty do Lecha Wałęsy W sprawie pułkownika Ryszarda Kuklińskiego. Temu – 
Ciemniak, w którym ubolewał nad społecznym odbiorem osoby zabójcy ks. 
Popiełuszki:

Tylko patrzeć, a G.P. wyrośnie na nowego bohatera narodowego. Nie 
zdradził swych mocodawców, niósł mężnie brzemię swego czynu i losu, 
jak przystało na bohatera antycznej tragedii. Już w czasie pierwszego, 
toruńskiego procesu budził zainteresowanie nie bardzo mieszczące się 
w normie. Pewna moja znajoma, skądinąd trzeźwa i dobrze myśląca, 
mówiła mi z podejrzaną emfazą, że G.P. jest bardzo przystojny, męski, 
opanowany oraz wystąpił w swetrze o barwie koralowej […].10

W 1995 roku w liście do prezydenta Niezależnej Republiki Czeczenii, za-
bitego rok później, Dżochara Dudajewa, zwracał uwagę na inną manipulację 
semantyczną: 

Walczyliśmy podobnie jak Wy w przeraźliwej pustce otaczającego nas 
świata, a rządy bogatych, demokratycznych i potężnych państw zarzucały 
nam, że burzymy ustalony porządek, dopuszczamy się bandytyzmu, anar-
chizujemy ustaloną równowagę sił. W oczach ludzi obojętnych i sytych 
oprawcy grali rolę ofiar.11 

nikt się za nic nie obraża; można Szczypiorskiego nazwać potworem konformizmu i mistrzem 
banału, a po nim spływa jak po psie, można z dezynwolturą nazwać Jaruzelskiego bohaterem, 
a Kuklińskiego zdrajcą. Jest to spadek po marksizmie z jego przewrotną dialektyką i logiką. 
W logice tradycyjnej mówi się: jeśli p, to nie q; w marksizmie zaś: jeśli p, to nie p. 

  […] Geneza obecnej zapaści semantycznej sięga lat 50. A więc «wierni dialektyce» są po do-
brym treningu. Nie wypowiadają sądów intersubiektywnych, lecz traktują słowa jako obronę 
lub napaść: «Za Bieruta pisałem to, za Gomułki co innego» itd., ale zawsze w rytm historii, 
tzn. rytm uchwał plenum. A więc: zdrada języka, zdrada jednoznaczności pewnych pojęć. Ci, 
których krytykuję, są bardzo subtelni, relatywizują, analizują tło historyczne i uwarunkowanie, 
a ja prostak, upraszczam. Twierdzę, że najpierw trzeba rzecz przedstawić możliwie prosto, bez 
zdań warunkowych, a dopiero potem zastanawiać się nad minusami”. 

 9 Tamże, s. 13. 

 10 Z. Herbert Ciemniak, „Tygodnik Solidarność” 1994 nr 48, cyt. za: tegoż Węzeł gordyjski…, t. 2, 
s. 377.

 11 Z. Herbert List do Dudajewa, „Tygodnik Solidarność” 1995 nr 2, cyt. za: tegoż Węzeł gordyjski…, 
t. 2, s. 385.
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W 1996 roku wystąpił z apelem W obronie demokracji, w którym zwrócił się 
„do wszystkich, którym drogie są ideały demokracji, aby pilnie, gdziekol-
wiek mieszkają, obserwowali poczynania władzy, aby publicznie i otwarcie 
protestowali przeciw wszystkim przejawom nadużywania demokratycznych 
terminologii i kamuflaży”12.

Wszystkie te wypowiedzi, a także liczne inne publikacje Herberta z lat 
90. tworzą najbliższy kontekst zapisu Lekcja Białoszewskiego. Interpretować ją 
można jako próbę dokonania swoistej translacji na język poezji przekonań, ja-
kimi żył w tym czasie autor Elegii na odejście i które wyrażał zazwyczaj w języku 
publicystycznym. Nie dążył jednak do naiwnego ekwiwalentu poetyckiego. 
Archiwalny zapis, będąc wypowiedzeniem przeświadczenia o „semantycznej 
zapaści”, jest równocześnie gorzką metarefleksją na temat daremności po-
etyckich środków oporu wobec zjawisk, które podobnie jak poezja osadzone 
są w języku, lecz czynią z niego użytek skrajnie przeciwstawny. Uproszcze-
nie porozumiewania się do „mlaskania” i „szczekania” (płaskich pochlebstw 
i agresywnej wymiany razów?); dominacja słów wyzutych ze znaczeń, choć 
znaczenia te pozorujących („widmo dziury ozonowej”); nadużywanie słów 
prowadzące do ich desemantyzacji („reforma”, „wolny rynek”); relatywizacja 
wartości przez celowe używanie niewłaściwych słów i wprowadzanie niesto-
sownych konotacji („zdrajca” Kukliński; „przystojny” Piotrowski) – wszystko 
to przejaw prymitywizacji języka i rozmyślnej manipulacji nim. Poeta czuje 
się w tej sytuacji równie bezradny, opuszczony i osierocony jak ci, których od-
czucia „marnie odbijają” „archipelagi szklanych obrazków”. Właśnie ta przeni-
kająca cały zapis aura smutku decyduje o odrębności tego głosu i odróżnia go 
od wypowiedzi publikowanych przez Herberta w tym samym czasie w pra-
sie. Choć zbudował Lekcję Białoszewskiego z elementów wykorzystywanych 
w publicystyce – mam na myśli przede wszystkim enumeracje przykładów 
zapaści semantycznej13 – dodał do nich wiele innych rzeczy, zdecydowanie 
niemieszczących się w poetyce tekstów publicystycznych. Poza apostrofą 
do innego poety, nadającą tej wypowiedzi charakter sprawy ponadindywi-
dualnej, a zarazem precyzującej krąg tych, których powinna ona najbardziej 
obchodzić, do takich stricte poetyckich działań należy stopniowo i dyskretnie 

 12 Z. Herbert W obronie demokracji, „Tygodnik Solidarność” 1996 nr 4, cyt. za: tegoż Węzeł gordyj-
ski…, t. 2, s. 387.

 13 I one nie są pozbawione pewnego poetyckiego naddatku, przeinacza przecież Herbert zwy-
czajowe wyrażenia tak, aby wydobyć ich absurdalność: „zakład oczyszcza produkcji ścieków”, 
„problem niepotrzebnie urodzonych”.
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wprowadzana narracja katastroficzna14. Rozwija ją Herbert od zapisanego 
na początku braku nadziei („żadna składnia nie ulituje się nad nią”), przez 
stwierdzenia w rodzaju „bo przecież to już koniec”, „aby nie utonąć w smutku”, 
„bo na pozór / trwa jeszcze wojna na górze”, aż do ostatniego przejmujące-
go obrazu: „a nade wszystko [trwa] / nieustanny ubytek słów / ubytek wody 
w narodowej rzeczy / w rzecze samobójców – / i powstańców / niesamowity 
/ ubytek słów”. To skumulowanie efektów poetyckich (spiętrzenie metafor, 
gra słów) jawi się jako ostateczny znak rezygnacji, dla celowego paradoksu 
zapisany w języku, który może zrozumieliby powstańcy (oddani „narodowej 
rzeczy”) i „samobójcy” (odrzucający istniejące porządki), ale którego już nikt 
nie rozumie i nie używa.

Jeszcze w postscriptum Listu do Stanisława Barańczaka pisał Herbert w zu-
pełnie innym tonie:

Nie mogę pozostawić tego tasiemcowego listu suchego jak wiór i nie dać 
Ci jakiejś intelektualnej strawy. Myślę podobnie jak Ty, że moje zasługi nie 
są rzędu moralnego, estetycznego czy patriotycznego. Od paru lat gnębi 
mnie myśl, że powinien zapomnieć już o wszystkim i ostatnie lata po-
święcić pracy nad tym, co nazwałbym kanonem polszczyzny. Czy domy-
ślasz się, o czym chcę powiedzieć? Wydaje mi się, że stan języka w kraju 
(nie na emigracji) jest zatrważający. Zbarbaryzowaniu uległa sama tkan-
ka polszczyzny i jest ona teraz jak mowa niepiśmiennego pokolenia.15

Kilka lat później (zapiski archiwalne, do których włączona jest Lekcja Bia-
łoszewskiego, datowane są na lata 1993-1998) znika poczucie sensu pracy nad 
odbudową zniszczonej polszczyzny w poezji, a jego miejsce zajmuje przeko-
nanie, że na trywializację mowy publicznej lepszą odpowiedzią niż poezja 
może być felieton. Te przeobrażenia przekonań dowodzą, że ani postawy 
Herberta nie można traktować jako niezmiennej, ani pisanych przez niego 
tekstów nie należy ujmować w oderwaniu od czasu, w jakim powstawały. 
Zbigniew Herbert, niepokorny Pan Cogito, nie zasłużył na uproszczenia.

 14 Nawiasem mówiąc w trudnej i nieudanej próbie połączenia dwóch modalności (satyrycznej 
i katastroficznej) upatruję przyczyn porzucenia tego tekstu przez Herberta.

 15 Z. Herbert List do Stanisława Barańczaka, „Gazeta Wyborcza” 1990 nr 203, cyt. za: tegoż Węzeł 
gordyjski…, t. 2, s. 183.
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Abstract
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“Białoszewski’s Lesson” by Zbigniew Herbert, or: The Relationship between Semantics and 
Ethics

Kluba presents the transcript of “Białoszewski’s Lesson,” a hitherto unknown poem by 
Zbigniew Herbert. Key to understanding this work – a draft of which survives in the poet’s 
archive – is the relationship between semantics and ethics. Kluba reads “Białoszewski’s 
Lesson” as a unique reflection on the poet’s duties and powers in a situation that Herbert 
diagnoses as a state of “semantic collapse”. The poem is part of Herbert’s opposition to 
this state, which marks his essays in the 1990s. But its actual goal is not so much to 
analyse the barbarization of language – it is to reflect on the helplessness of poetry in 
the face of this phenomenon.
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