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Szkice

Dwie mnie Matki-Ojczyzny wyuczyły mowy – 
W warkocz krwisty plecionej jagodami ros – 
Bym się sercem przełamał bólem w dwie połowy – 
By serce rozdwojone płakało jak głos…

Zygmunt Jan Rumel Dwie matki1

Zamiast wstępu
„My, naród”2 – konwencjonalność polskiego tłumaczenia 
pierwszych słów preambuły amerykańskiej konstytucji, 
użytego przez Lecha Wałęsę na początku jego przemó­
wienia w Kongresie Stanów Zjednoczonych dnia 15 lis­
topada 1989 roku, zmusiła anglojęzycznego tłumacza 
do tego, aby oddać je w ich formie oryginalnej: „We, the 

	 1	 Cyt za: B. Gorska Krzemieńczanin, Muzeum Niepodległości, Warsza-
wa 2008, s. 193.

	 2	 Konstytucja Stanów Zjednoczonych Ameryki, przeł. A. Pułło, Wydaw-
nictwo Sejmowe, Warszawa 2002, http://libr.sejm.gov.pl/tek01/txt/
konst/usa.html.
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people”3. W efekcie, przewodniczącemu „Solidarności” natychmiast prze­
rwano owacjami – bez względu na możliwą do wysunięcia wątpliwość, czy 
w uszach amerykańskich senatorów zawężające perspektywę „the nation” 
rzeczywiście brzmiałoby podobnie do egalitarnego „the people”4. Paradoksal­
na sytuacja, w której nie tyle przekład, ile obustronna adaptacja wspomnia­
nych sformułowań do lokalnych warunków i potrzeb ideologiczno-świa­
topoglądowych, przy równoczesnym złudzeniu obu stron komunikacji, że 
mówią o tym samym, obnaża jeden z największych mitów na temat globali­
zacji. Chodzi o swoisty mit homogenizacji – założenie, że globalne rozprze­
strzenianie się treści, wzorców postaw wymusza unifikację interpretacyjną 
i światopoglądową, natomiast w rzeczywistości globalizacja jawi się raczej 
jako porządek wszechobecnych „glokalizacji”5. Przyswojeniu każdej treści 
na gruncie „lokalnym” towarzyszy reakcja zwrotna w postaci jej świadomej 
reinterpretacji, bądź nieuświadamianej, a wymuszanej dynamiką kultury 
rekontekstualizacji.

Z jednej strony znaczeniowy rozdźwięk między „my, naród” a „we, the pe­
ople” to zakamuflowana konwencją tłumaczeniową szczelina w obrębie na 
pozór tylko scalonego Zachodu; z drugiej strony to pole dla hermeneutycz­
nych prób wzajemnego rozumienia, a potencjalnie także dla obustronnych 
działań w kierunku światopoglądowej fuzji – pokrewnej Gadamerowskiej 
„fuzji horyzontów”6. Perspektywa hermeneutyczna, która uaktywnia się 
przy okazji zestawienia dwóch językowych wypowiedzi rzekomo tożsamych 
w kwestii implikowanych treści, pozwala uniknąć konieczności określenia 
pierwszej z nich (wypowiedzi Wałęsy) jako błędnego przekładu drugiej. Takie 

	 3	 Por. „My naród!” – historyczne słowa Lecha Wałęsy w amerykańskim Kongresie, „Polskie Radio” 
15.11.2016, http://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1285332,My-narod-%E2%80%93-histo-
ryczne-slowa-Lecha-Walesy-w-amerykanskim-Kongresie.

	4	 Według The Oxford English Dictionary z 1991 roku „the people” może oznaczać” „ogół ludzi skła-
dających się na plemię, rasę, lub naród”, lecz zarazem wydaje się w swoim znaczeniu bardziej 
synchroniczne i  przekrojowe względem określanej wspólnoty niż „the nation” – ujmujące 
wspólnotę w kontekście „wspólnego pochodzenia, języka i wspólnej historii”. Ukierunkowane 
w przeszłość, w stronę historycznych, lub mitycznych (pra)źródeł wspólnoty pośrednio ograni-
cza możliwość rozszerzenia wspólnoty na członków innych „narodów”. Zob. The Oxford English 
Dictionary, ed. by J.A. Simpson, E.S.C. Weiner, Clarendon Press, Oxford 1991.

	 5	 Zob. R. Robertson, J.A. Scholte Encyclopedia of globalization, vol. 2, F to  M, Routledge, New 
York–London 2007, s. 545-547.

	6	 H.G. Gadamer Retoryka, hermeneutyka i krytyka ideologii, przeł. P. Dehnel, w: Język i rozumienie, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 95.
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rozwiązanie niechybnie oznaczałoby marginalizację systemu kulturowego, 
w ramach którego dokonywano przekładu, oraz społeczno-politycznego 
kontekstu warunkującego wypowiedź. Należy bowiem pamiętać, że tło dla 
wypowiedzi Wałęsy stanowiło przesunięcie granic globalnych systemów po­
litycznych, tzw. systemów-światów, lub raczej stopniowe wchłanianie jed­
nego z nich przez drugi7. Powiedzieć w tym kontekście „my, naród” znaczyło: 
proklamować podmiotowość własnej wspólnoty w przestrzeni globalnej – 
jednak najwyraźniej jeszcze bez uświadamiania sobie przyszłej konieczności 
jej rekonfiguracji8.

Choć powyższy przykład może wydawać się mylący jako początek artykułu 
literaturoznawczego, to zarysowana w nim sytuacja komunikacyjna w sposób 
emblematyczny ilustruje pewien proces kształtowania układu odniesienia – 
istotny również dla zrozumienia współczesnej, poznawczo-interpretacyjnej 
relacji między globalizacją i tzw. literaturą narodową. Tę rozumiem bowiem 
przede wszystkim jako wyrafinowane użycie narodowego lub (jak określa się 
nieraz globalną w swoim zasięgu angielszczyznę) postnarodowego języka. 
Takie założenie implikuje konieczność pojmowania „narodowości” literatu­
ry w sensie „słabym”, gdzie nawiązania do tzw. idei narodu mogą stanowić 
element układu kulturowych odniesień, ale niekoniecznie główne spoiwo 
tożsamościowe i podstawę ostatecznej klasyfikacji utworów literackich. Nie 
oznacza to jednak pozbawienia literatury funkcji współ-kształtowania pew­
nej wspólnej, symbolicznej przestrzeni, która kształtuje się nie tyle na pod­
stawie idei tzw. narodu, co z jej udziałem – i przy uwzględnieniu różnicują­
cych ją wewnętrznie, artystyczno-literackich działań. Z tego właśnie powodu 
będę unikać twierdzenia o „postnarodowości” literatury, jako że samo w sobie 
pojęcie literatury narodowej nie pozostaje moim zdaniem obojętne na dzia­
łanie procesów globalizacyjnych. W przypadku literatury polskiej najbardziej 
oczywisty punkt zwrotny w kwestii możliwej zmiany sposobu jej pojmowania 
zdaje się stanowić rok 1989.

Zarysowana w punkcie wyjścia niniejszego eseju hermeneutyczna relacja 
między „narodem” i „the people” z definicji zakłada otwieranie się fundo­
wanej na „narodzie” perspektywy na „ludzi” w ogólności – ideę wspólnoty 
wielonarodowej. Zakłada jednak także zwrotne spojrzenie na „naród”, który 
nie tyle rozmywa się w „the people”, co ulega zarówno przekształceniom, jak 

	 7	 Zob. I.M. Wallerstein Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, przeł. K. Gawlicz, M. Starnaw-
ski, Dialog, Warszawa 2007, s. 39.

	8	 Zob. przyp. 3.
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i nowym, sensotwórczym połączeniom. Owocem tego teoretycznego zabiegu 
okazuje się perspektywa badawcza, która w relacji między problematyką lite­
ratury narodowej i literaturoznawczą refleksją nad zagadnieniami globalizacji 
pozwala dostrzec dwa obszary dotychczasowych zaniedbań.

Pierwszy z nich wyznacza przedwczesne moim zdaniem twierdzenie o za­
niku teoretycznej wartości pojęcia „literatury narodowej” w imię większej 
koncentracji na tekstach z kulturowo-językowego pogranicza9. W praktyce 
oznacza to lekceważenie faktu, że literatura narodowa, dążąc do wchłonię­
cia owych pogranicznych przypadków literatury, sama również może ulegać 
swoistej hybrydyzacji10. Drugi obszar zdaje się zaś dotyczyć najwyraźniej 
przemilczanej przez literaturoznawstwo, ontologicznej różnicy między wie­
lokulturowością fundowaną na pojęciu globalizacji w jej współczesnym ro­
zumieniu a kulturową pogranicznością tekstów z epoki przedglobalizacyjnej. 
Te jednak współczesna perspektywa literaturoznawcza musi uwzględniać 
w swoich poznawczo-interpretacyjnych działaniach. Refleksja nad nimi 
stanowi także warunek konieczny analizy jej epistemologicznych podstaw; 
analizy niemożliwej, dopóki jej z kolei nie poprzedzi namysł nad ontologicz­
nym usytuowaniem literackiego i komparatystyczno-literackiego podmiotu 
wobec globalizacji. Pytanie o „literaturę narodową”, jakie należy przy tej okazji 
postawić, dotyczy zaś nie tylko współczesnej wydolności klasyfikacyjnej ter­
minu, ale przede wszystkim tego, czy jako kategoria teoretycznoliteracka ma 
ona jeszcze predyspozycje ku temu, aby na jej podstawie prowadzić badania 
nad literaturą w przestrzeni globalnej.

We współczesnych global studies pewna koncentracja na problematy­
ce „literatury narodowej” – postrzeganej nie tylko i nie przede wszystkim 
z perspektywy kulturowego pogranicza – zarysowuje się w teorii „literatury 

	9	 Przykładem takiego podejścia jest popularna we współczesnym literaturoznawstwie niemiec-
kim koncepcja „Nowej Literatury Światowej” (Neue Weltliteratur). Zob. E. Sturm-Trigonakis Glo-
bal playing in der Literatur. Ein Versuch über die Neue Weltliteratur, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2007, s. 108-109.

	10	 Azade Seyhan, która we wstępie do swojej książki o  znamiennym tytule Writing Outside the 
Nation podkreśla „zrozumiałość” faktu, że narracje, wywodzące się z [doświadczenia – przyp. 
P.R.] przekraczania granic nie mogą być związane narodowymi granicami”, wydaje się pomi-
jać, podobnie jak badacze z kręgu NWL (przyp. 6.), wskazaną przeze mnie powyżej teoretyczną 
możliwość. W jej przypadku jest to jednak tym bardziej zastanawiające, że wyrażając ów po-
gląd, dostrzega hermeneutyczny potencjał przestrzeni granicznych – nie zważając przy tym 
na fakt, że ideą hermeneutyki (w sensie Gadamerowskim) byłoby w tym przypadku również 
poznawcze poszerzenie „granic” przestrzeni wyjściowej (narodowej). Zob. A. Seyhan Writing 
Outside the Nation, Princeton University Press, Princeton 2000, s. 2-6.
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światowej” Davida Damroscha. Nawiązując do tradycji Weltliteratur J.W. Go­
ethego, wywodzi on swoją teorię od romantycznej intencji porównywania 
literackich tradycji w ich wyobrażonej homogeniczności, lecz ostatecznie 
oczyszcza ideę Goethego z pozostałości myślenia w kategoriach między­
narodowych i jakby adaptuje ją w obrębie paradygmatu transnarodowego11. 
Produktem tego jest teza o „eliptycznej refrakcji literatur narodowych”12 (el-
liptical refractions of national litearture) – pewnego rozszczepienia ich obrazu, 
w wyniku którego nie da się postrzegać ich już jako sztywnych korpusów 
tekstów i ich wykładni. Przyczyna to „globalna cyrkulacja” nie tylko litera­
tury, ale i zróżnicowanych oraz wzajemnie się różnicujących sposobów ich 
rozumienia, ale także pojmowania literatury w jej ogólności13. Nie widzę po­
wodu, dla którego takie postawienie sprawy przez Damroscha nie miałoby 
być słuszne. Nie sposób jednak nie zauważyć, że pomijając kwestię własnego 
usytuowania w obrębie określonej tradycji literackiej bądź intelektualnej, 
a raczej tuszując ją założeniem (rzekomo) „bezstronnego zaangażowania”14 
(detached engagement), amerykański badacz sam wystawia się na oskarżenia 
o pewien symboliczny kryptoimperializm15 – podobny temu, przed którym 
wcześniej sam próbował bronić Goethego16.

Pomijam na ile tego typu oskarżenia byłyby słuszne w stosunku do Dam­
roscha. Istotna jest sama możliwość sprowadzenia refleksji o literaturze 
światowej do kwestii pozycji zajmowanej w przestrzeni globalnej przez ba­
dacza i reprezentowaną przez niego kulturę literacką; możliwość, która po­
średnio umieszcza teorię Damroscha w ramach paradygmatu „Światowej Re­
publiki Literatury”17 według Pascale Casanovy, a równocześnie zwraca uwagę 
na pewien specyficzny sposób pojmowania „literatury narodowej”, jaki zdaje 
się uprawomocniać koncepcja francuskiej badaczki. Chodziłoby o literaturę, 

	11	 Por. D. Damrosch What is World Litearture, Princeton University Press, Princeton–Oxford 2003, 
s. 3-6.

	12	 Tamże, s. 281.

	13	 Tamże, s. 5, 285-286.

	14	 Tamże, s. 281.

	15	 Zob. E. Apter Against World Literature. On the politics of untranslatability, Verso, London-New 
York 2013, s. 177-178.

	16	 Por. D. Damrosch What is World Litearture, s. 8.

	17	 Pośrednio – wraz za inspirującym Damroscha Goethem. Por. P. Casanova The World Republic of 
Letters, transl. M.B. DeBevoise, Harvard University Press, Cambridge, MA–London 2007, s. 14.
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która przekroczyła już próg znaczeniowego uwikłania w ideologię narodowej 
wspólnoty, a „narodowość” czerpie wyłącznie z narodowego języka, w którym 
powstaje – i która konstytuuje przestrzeń danego literackiego rynku18. Ten 
z kolei jest przestrzenią kumulacji kapitału ekonomicznego i symbolicznego 
oraz jego redystrybucji w poszczególnych obszarach literackiej kultury, rów­
nież w wymiarze globalnym. Granice „literatury narodowej” – a raczej rynku 
i kultury literackiej narodowego języka – są tutaj wysoce przepuszczalne. Po 
pierwsze bowiem, wchłania ona teksty literatur „obcych”, podporządkowu­
jąc je dominującym „lokalnie” kryteriom wartościowania i interpretacji; po 
drugie, sama bywa podatna na wpływy ze strony globalnego centrum (lub 
globalnych centrów), gdyż w ramach „republiki literatury” poszczególne jej 
autonomiczne obszary pozostają powiązane ze sobą w relacjach konkurencji 
lub podporządkowania19.

Ustalenia Damroscha i Casanovy, choć tylko pośrednio dają się zastoso­
wać do „literatury narodowej”, wyznaczają Scyllę i Charybdę, między którymi 
pomieścić musi się wykładnia „literatury narodowej”, aby stać się akcepto­
walną z perspektywy badań nad globalizacją i „literaturą światową”. Z jed­
nej strony jawi się „potwór” jednoznaczności (wymuszanej na opatrzonych 
kategorią dziełach), z drugiej homogeniczności (przypisywanej kategoryzo­
wanej kulturze); przed pierwszym przestrzega teza o „eliptycznej refrakcji”, 
przed drugim, uświadamiana heterogeniczność kultury literackiej. Zbliżyć 
się zbytnio do któregokolwiek z nich, to wypaczyć stan badań na temat kul­
turowo-literackich aspektów globalizacji, a kategorię „literatury narodowej” 
skazać na „spotwornienie”.

Hermeneutycznie rzecz biorąc, swoisty „potwór” stwarzany w proce­
sie rozumienia tekstu literackiego to efekt działań interpretacyjnych lub 
twórczych nienakierowanych na poznanie/przyswojenie tego, co obce, ale 
dopuszczających zubażające ujednoznacznienie sensu w imię osadzenia 
„dzieła” w ramach określonego ideologicznie paradygmatu. Iście potwor­
ną transpozycję tej logiki poza obszar fikcji literackiej zdaje się stanowić 
„legendarne” (bo niepotwierdzone przez historyków) rozerwanie koń­
mi przez ukraińskich nacjonalistów polskiego poety, oficera Batalionów 
Chłopskich, Zygmunta Rumla20. W  sensie interpretacyjnym natomiast 

	18	 Por. tamże, s. 1-6, 68, 108, 185-186.

	19	 Por. tamże, s. 115-116, 157-159. 

	20	 Zob. B. Gorska Krzemieńczanin, 121-122. Wbrew obowiązującemu obecnie stanowi wiedzy au-
torka opracowania wyraźnie opowiada się za przyznaniem owej „legendzie” statusu prawdy 
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zdaje się ono ponurą ironią doświadczenia cielesnego rozdarcia między 
dwiema ojczyznami, świadectwo którego stanowi wiersz Dwie matki (1941), 
gdzie ścisłe powiązanie pojęć „matki” (cielesności) i „ojczyzny” (ideologii) 
sugeruje równie ścisłą, a podwójnie historyczną więź podmiotu z miej­
scem – w sensie genetycznym i historycznym. Uzależnienie stabilności on­
tologicznej „ja” od pograniczności miejsca przekłada się na tragizm sytuacji 
podmiotu, który mimo że sam jest wytworem kontaktu między dwiema 
kulturami, niemożliwym do spełnienia warunkiem własnej trwałości czy­
ni ich z kolei trwanie w postaci homogenicznych przestrzeni, niezmiennych 
w swoich cechach dystynktywnych – a jednocześnie nakładających się na 
siebie w rzekomo neutralnej symbolicznie przestrzeni tzw. kulturowego  
„pogranicza”.

Choć nie zamierzam w niniejszym eseju analizować tekstu Rumla, chciał­
bym posłużyć się jego postacią do wytworzenia pewnego negatywnego ob­
szaru odniesienia – czemu bynajmniej nie jest winna ani twórczość poety, 
przesiąknięta ideami humanizmu21, ani jego postawa społeczna22, ale współ­
czesne wtłaczanie jego postaci w ramy paradygmatu narodowo-patriotycz­
nego23. Można odnieść wrażenie, że gdy już postać Rumla przedostaje się do 
świadomości społecznej, wymowa jego tekstów ulega marginalizacji wzglę­
dem kulturowego obrazu jego śmierci – śmierci, należałoby dodać, „męczeń­
skiej”, które to pojęcie ma ogromną wagę w ramach polskiego, narodowego 
imaginarium24. Społeczny mechanizm reprodukcji hermeneutycznych „potwo­
rów” – marginalizacji hermeneutycznego potencjału dzieła poety za sprawą 
sprowadzenia jego obecności w kulturze do rangi kulturowej kliszy – jawi się 

historycznej. Ja jednak nie chciałbym tu tej kwestii rozstrzygać, ponieważ z punktu widzenia 
moich teoretycznych rozważań najistotniejszy jest w tym kontekście pewien obraz kulturowy, 
w który podanie o śmierci poety przekształciło się w społecznej wyobraźni.

	21	 Trafne wydaje mi się w stosunku do twórczości Rumla określenie Gorskiej, że „wyraża sprzeciw 
i bunt osądzając współczesność według kryteriów… piękna, dobra i prawdy”. B. Gorska Krze-
mieńczanin, s. 86.

	22	 Gorska podaje liczne przykłady zaangażowania Rumla w  rozwój dialogu polsko-ukraińskie-
go i  piętnowania przez niego tendencji nacjonalistycznych. Zob. B. Gorska Krzemieńczanin,  
s. 94-99.

	23	 Na skutek zawłaszczania pamięci o  Rumlu przez środowiska prawicowe, a  często nacjonali-
styczne. Zob. Zygmunt Jan Rumel. Poeta „źle obecny”, „Rzeczpospolita” 02.01.2009.

	24	 Na temat pojęcia imaginarium według Charlesa Taylora w odniesieniu do polskiej wyobraźni 
wspólnotowej zob. A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 11-15.
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tym samym jako przeciwieństwo pojmowania dzieła i konstytuującej jego 
znaczenia wspólnoty w perspektywie globalnej, przy jednoczesnym zacho­
waniu ich analogicznej współzależności.

W przypadku pierwszego rodzaju działania ujednoznaczniająca wykładnia 
potwierdza i znajduje potwierdzenie w rzekomej homogeniczności wspól­
noty interpretacyjnej o ściśle wyznaczonych granicach. Natomiast w przy­
padku działania interpretacyjnego drugiego rodzaju hermeneutyczna analiza 
dzieła odpowiada jednoczesnemu sondowaniu niewykorzystanych jeszcze 
możliwości interpretacyjnych, stwarzanych przez warunkującą znaczenia 
przestrzeń kulturową. W praktyce jest to równoległe współwytwarzanie 
przestrzeni interpretacji z tekstem i zastanymi kontekstami, w perspekty­
wie tego, co wciąż obce, lub jeszcze poza zasięgiem poznania. Interpretacja 
jest to w tej perspektywie współwytwarzanie wspólnoty, zaś tzw. dzieło li­
terackie pojmowane jest przez pryzmat wiedzy o stale rozpraszającej jego 
sensy tekstualności. Krótko rzecz ujmując: pisać o literaturze narodowej 
w  dobie globalizacji, to  po części pisać o  literackim dziele po postmo- 
dernizmie.

Z punktu widzenia refleksji nad globalizacją i nad jej wpływem na kształ­
towanie/przekształcanie się kulturowo-literackich przestrzeni odniesień 
próba przezwyciężenia teoretyczno-literackiego dziedzictwa postmoderni­
zmu jawi się jako warunek konieczny dla uczynienia pojęcia tzw. postmoder­
nistyczności jednym z aspektów hermeneutycznej analizy problemu kulturo­
wych granic, bez konieczności jej całkowitego mu podporządkowywania. Jej 
ponowne przemyślenie w kontekście „literatury narodowej” pozwoli nie tylko 
uniknąć konieczności podporządkowywania drugiego z pojęć idei jedno­
znacznej klasyfikacji względem „wyobrażonej wspólnoty”25. Stanowi ono tak­
że sposób wymknięcia się z postmodernistycznego impasu, którego wytwór 
paradoksalnie zdają się stanowić wszelkiego rodzaju fundamentalizmy26 – 
również te „interpretacyjne”. Konieczność uporania się z problemem „twar­
dej” tożsamości narodowej pozostaje też koniecznym warunkiem funkcjonal­
ności pojęcia narodowej literatury w obrębie badań nad „literaturą światową”. 
Drogi ku temu upatrywałbym w pojęciu „Muzeum Imaginacyjnego” według 

	25	 B. Anderson Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o  źródłach i  rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, przeł. S. Amsterdamski, Wydawnictwo Znak/Fundacja im. Stefana Batorego, Warszawa 
1997, s. 25-34.

	26	 F. Jameson Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2011, s. 397.
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André Malraux; „muzeum” nie jako zbioru dzieł i stylów nieadekwatnych do 
współczesnych potrzeb poznawczych, ale jako historycznego wymiaru do­
świadczania i interpretowania.

Muzeum Rzeczownika
W swoich Antypamiętnikach Malraux opisywał „muzeum imaginacyjne” jako 
„śmierć cywilizacji i zmartwychwstanie ich dzieł jednocześnie”27. Równoległa 
do założycielskich tekstów poststrukturalizmu28 koncepcja zdaje się stano­
wić pewien alternatywny model myślenia o kulturze, początkowo wyparty 
z głównego nurtu humanistyki zachodniej, lecz moim zdaniem zdatny do 
tego, aby za jego pomocą opisywać sytuację literatury, kultury i ich inter­
pretatora niejako „po postmodernizmie”. Idea „muzeum wyobraźni” zawie­
ra w sobie konieczność pewnego momentu progowego w rozwoju kultury 
lub kulturowej samoświadomości podmiotu. Ów moment progowy określa 
uniezależnienie się sposobu myślenia o kulturze (lub jej samej) od tożsa­
mościowego paradygmatu, scalającego ją bądź jej obraz z punktu widzenia 
tradycji; dla Malraux był to paradygmat religijny, który zawężał kategoryzację 
historycznych dzieł cywilizacji zachodniej jako (tylko) sztuki chrześcijań­
skiej29 – nie widzę jednak przeciwwskazań do tego, aby w analogiczny sposób 
rozważać pewną „progowość” przekroczenia wymogów paradygmatu naro­
dowego w jego „sztywnym” rozumieniu. Niemniej wolna od kategoryzacji 
religijnej sztuka Zachodu „wskrzesiła sztukę całego świata”30. Gdyby pojmo­
wać „muzeum wyobraźni” ahistorycznie, wówczas to stwierdzenie Malraux 
niechybnie sytuowałoby postrzeganą przez pryzmat globalizacji kulturę 
w przestrzeni bez interpretacyjnych koordynatów. Jawiłaby się wówczas jako 
przestrzeń odseparowana w swojej wyobrażonej „globalności” od wszelkich 
uwarunkowań „lokalnych”, a samo „Muzeum Imaginacyjne” przekształciłoby 
się w „supermarket kultury”31.

	27	 A. Malraux Antypamiętniki, przeł. J. Guze, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 18.

	28	 Mowa o  odczytach Rolanda Barthes’a  i  Jacques’a  Derridy podczas konferencji w  Baltimore 
w roku 1966.

	29	 A. Malraux Antypamiętniki, s. 477.

	30	 Tamże.

	31	 Por. G. Mathews Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, przeł. E. Klekot, 
PIW, Warszawa 2005.
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Interpretacyjna wartość pojęcia wypracowanego przez francuskiego pi­
sarza polega moim zdaniem na tym, że zakładając opisany powyżej, progowy 
moment przejścia kultury/podmiotu w ponadpartykularny (globalny) wy­
miar kultury, bynajmniej nie wymusza ono przerwania ciągłości wyjściowej 
perspektywy. „Muzeum wyobraźni” to wyimaginowana, a więc w pewnym 
stopniu umowna przestrzeń rozumienia dzieł artystycznych i literackich 
w nieograniczonych kontekstowo konfiguracjach, lecz nie bez namysłu nad 
kulturowymi uwarunkowaniami dotychczasowych ograniczeń. Ufundowana 
na pierwotnym wyobrażeniu kulturowej homogeniczności tożsamość (np. 
narodowa) wyznacza w owym „muzeum” swoisty punkt początkowy „zwie­
dzania”. Przebieg tegoż – indywidualny w kwestii „doboru” poszczególnych 
„eksponatów” na „trasie” – warunkują z kolei dwa wymiary doświadcze­
nia. Pierwszy z nich to wspomniane przeze mnie wcześniej doświadcze­
nie czasowego dystansu, a dokładniej: doświadczenie asymetrii między 
historyczno-kulturową teraźniejszością twórcy i  odbiorcy, warunkującą 
ich potencjalny ogląd tego samego wytworu (być może tylko współcześnie 
postrzeganego jako sztuka32), na którym w wyobrażony sposób krzyżują się 
ich spojrzenia. Drugi wymiar doświadczenia w „muzeum imaginacyjnym” 
dotyczy zaś współkształtowania politycznych ram wspólnoty narodowej 
po II wojnie światowej oraz globalnego wymiaru historii, której wydarza­
nia się Malraux doświadcza za pośrednictwem rozmów z głowami państw 
kształtującymi zarys powojennego ładu światowego. Oba wyszczególnione 
tu wymiary doświadczenia łączą się jednak ze sobą za pośrednictwem pojęcia 
teraźniejszości.

W „Muzeum Imaginacyjnym” teraźniejszość, gdzie, jak pisał Ashbe­
ry, sztuka (w aktualnym rozumieniu jej pojęcia) „ma swoje leże”33, to także 
teraźniejszość wspólnoty – poczucie wspólnego miejsca w historii użyt­
kowników tego samego języka, które Benedict Anderson określił jednym ze 
spoiw narodu jako „wspólnoty wyobrażonej”34. W perspektywie rozszerzonej 
o wspólnotowe „teraz” opisany dystans między „zwiedzającym” a „ekspona­
tem” jawi się już nie tyle dystansem „czasowym”, co „czasowościowym” lub 
„czaso-przestrzennym”. Oznacza to, że źródłem związanego z nim doświad­
czenia asymetrii nie jest samo odmienne ulokowanie dzieła i odbiorcy na 

	32	 Por. tamże, s. 62-64.

	33	 J. Ashbery Autoportret w  wypukłym lustrze, w: P. Sommer O  krok od nich. Przekłady z  poetów 
amerykańskich, Biuro Literackie, Wrocław 2006, s. 369.

	34	 Por. przyp. 56.
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osi czasu (w tym względzie mogą one być nawet równoczesne), ale przede 
wszystkim różnica perspektywy historycznej, wynikająca z niewspółmier­
nego usytuowania „wyjściowych” przestrzeni kulturowych (niekoniecznie 
jednorodnych), jakie odpowiadają dziełu i odbiorcy w globalnej sieci kon­
tekstowych uwarunkowań.

Mimo globalnego skalibrowania perspektywy wydaje się jednak, że im­
plikowana w koncepcji Malraux pewna nieruchomość dzieła – symbolicznie 
zamkniętego w ramach „muzealnej” ekspozycji – czyni „muzeum wyobraźni” 
kategorią zbyt statyczną, aby za jej tylko pomocą dało się uchwycić dynami­
kę kulturowo-literackich procesów globalizacyjnych w ich współczesnym 
wymiarze. Za warunek interpretacyjnej użyteczności „muzeum imagina­
cyjnego” w formie teoretycznej klamry dla przestrzeni globalnej uważam 
skorelowanie go z pojęciem „literatury światowej” jako systemu globalnego 
obiegu motywów, tekstów i przypisywanych im znaczeń. Rola „muzeum” nie 
polegałaby w tej relacji na określaniu globalizacyjnej ontologii utworów li­
terackich (gdyż w tym przypadku lepiej sprawdza się koncepcja „cyrkulacji” 
Davida Damroscha), ale na określaniu poznawczej i autopoznawczej kondy­
cji ich interpretatora – komparatysty. Podmiot „muzeum wyobraźni” – jego 
swoisty „bywalec” – charakteryzuje się bowiem tożsamością z jednej strony 
procesualną, a z drugiej na tyle stabilną, aby dało się z niej uczynić podstawę 
i składnik hermeneutycznej relacji między dziełem, wspólnotą i światem. 
W „Muzeum Imaginacyjnym” podmiot uwikłany w sieć Weltliteratur zyskuje 
możliwość pojmowania swojego „ja” w świetle wspólnoty wartości i znaczeń 
(niekoniecznie podzielanych przez wszystkich jej członków35). Sytuację in­
terpretacyjną, w której porządki teoretyczne „muzeum wyobraźni” i „litera­
tury światowej” zachodzą na siebie w perspektywie poznającego podmiotu, 
ilustruje moim zdaniem poemat Omeros – autorstwa karaibskiego noblisty 
Dereka Walcotta.

W epickim poemacie Walcotta punkt styku między systemem „literatury 
światowej” i „muzeum wyobraźni” jako domeną kształtowania się procesu­
alnej tożsamości podmiotu zdaje się zauważalny w sformułowaniu: „kiedy 
byłem rzeczownikiem” (when I was a noun). Zawierający to stwierdzenie frag­
ment Damrosch odczytuje jako nawiązanie do tradycji oratury, a potwierdze­
nia takiej interpretacji upatruje w apostrofie do Homera, który zestawiony 

	35	 A więc „wspólnoty” jako tylko i aż „wspólnego” systemu odniesień; bez popadania w sprzecz-
ność wspomnianego, rzekomo „bezstronnego zaangażowania”, które w  praktyce sprowadza 
się do mimowolnej esencjalizacji perspektywy „wyjściowej”.
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w poemacie z „brzmieniem” lub wręcz „zawodzeniem konchy” (the conch’s 
moan) jawi się według badacza jako „figura oralności”36. Istotnie, stwierdzenie, 
że ów „rzeczownik”, którym kiedyś miał być podmiot tekstowy/figura autora, 
jawił się w swoim jestestwie niczym „łagodne wytchnienie spod podniebie­
nia świtu”37 (gently exhaled from the palate of the sunrise), sugeruje pewną egzy­
stencjalną bezproblemowość bycia. Tożsamość rzeczownikowa zdaje się przy­
należna światu, w którym istnieniu obce są obawy o trwałość tożsamości, tak 
jak artystyczna ekspresja pozostaje w nim wolna od nieznanych jeszcze pojęć 
i wymogów współczesnej sztuki (słowa). Taka rzeczownikowość – pojmowana 
jako przeszłość, gdyż w ustach podmiotu pozostaje domeną „lat chłopięcych” 
(boyhood) – narzuca jednak skojarzenia z problemem ontologicznym, który 
tożsamość rzeczownikowa sprawiała Stefanowi Themersonowi. Wymykając 
się konieczności określania siebie jako rzeczownika – nieczułego na niuanse 
bycia – określił on siebie samego mianem czasownika38. Czy więc podobnie 
„czasownikiem” stał się podmiot poematu Walcotta?

Themerson wyraża czasownikowość egzystencji przez stwierdzenie jej 
niekonieczności, skończoności i rozciągłości w czasie39. Przekonanie o wie­
loaspektowości tzw. „własnego ja”, które wymyka się rzeczownikowym kate­
goryzacjom łączy się u niego z autorskim programem poezji semantycznej – 
radykalnej strategii definiowania stosowanych słów w celu dotarcia do ich 
znaczenia niepodzielnego i niepodatnego na ideologiczną manipulację40. 
Dla Walcotta rzeczownikowość jest rajem utraconym, a tym samym domeną 
mitu doświadczanego jako rzeczywistość, czego oznakę stanowi używanie 
w poemacie imienia Homera w formie fonetycznej języka greckiego: Ome-
ros41. Usytuowanie doświadczenia w porządku mitu sprawia, że to właśnie 
mit, a raczej wtórna mitologizacja geograficzno-kulturowej przestrzeni – 
najlepiej do formy (homeryckiego) eposu – wydaje się predestynowana dla 

	36	 D. Damrosch How to Read World Literature, s. 31.

	37	 D. Walcott Omeros, Farrar, Straus and Giroux, New York 1990, s. 12.

	38	 S. Themerson Nim ukaże się książka, „Współczesność” 1965 nr 7, s. 3.

	39	 „Gramatycznie – wydaje mi się, że w  ogóle nie jestem rzeczownikiem. Jestem czasownikiem. 
Przez miliardy lat nie byłem, potem zacząłem się dziać, teraz się dzieję i wkrótce przestanę się 
dziać” (tamże).

	40	 S. Themerson Słowa wyprane z aureol, w: tegoż Jestem czasownikiem czyli Zobaczyć świat ina-
czej, wyb. i oprac. M. Grala, Dom Kultury, Płock 1993, s. 96.

	41	 D. Walcott Omeros, s. 14.
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jej literackiego opisu. Czasownikowość byłaby przy tym trwaniem narracji – 
różnicowaniem w jej toku perspektyw i podstaw wartościowania; byłaby 
także trwaniem podmiotu, który uwalnia się z porządku mitu, lecz wraca do 
jego obrazu jako do istotnego punktu odniesień42. Abstrahując zatem od ra­
dykalności podziału Themersona na wieloaspektowość ludzkiego (a może 
tylko jego własnego?) „ja” oraz na pożądaną jednoznaczność słów „odartych 
z aureoli” naddanych im znaczeń da się, jak sądzę, wykorzystać następującą 
interpretację jego tez w interpretacji poematu Walcotta: człowiek, w obli­
czu utraconej jednoznaczności świata sam jawi się „aureolą” modulującą się 
i modulowaną względem rzeczywistej bądź wyobrażonej przynależności do 
rzeczownikowych grup narodu, zawodu, warstwy społecznej itd.

Pod pewnym względem próba uchwycenia tekstem literackim wycinka 
modulowanej przez owe rzeczowniki przestrzeni, jakim u Walcotta jest ka­
raibska wysepka St. Lucia, musi przypominać znaną z poezji semantycznej 
Themersona intencję wydobywania znaczenia niezmiennego i niepodziel­
nego spod „aureoli” znaczeń ponadprogramowych. Niemniej Walcott, ina­
czej pewnie niż widziałby problem Themerson, czyni analogiczną „aureolę” 
kulturowo-klasyfikacyjnych uzależnień niezbywalnym składnikiem tropio­
nej w tekście idiomatyczności opisywanego (i mitologizowanego) obszaru. 
Wyspa z poematu to bowiem nie tylko miejsce, w którym już niemal każdy 
„sam w sobie stanowił naród”43 (was a nation in himself); to także miejsce, gdzie 
każdemu z tego typu samoistnych „narodów” przysługuje osobny „południk”44 
(meridian), czyli oś, względem której postrzega rzeczywistość w wymiarze glo­
balnym i która wyznacza miejsce przysługujące danej, „narodowo” samoistnej 
jednostce w globalnej historii. Zamierzone zespolenie tak zróżnicowanych 
w swojej odrębności narodowo-jednostkowych form identyfikacji w ramach 
wspólnej tożsamości miejsca (węzła niewspółmiernych, a derywowanych 
narodowo wykładni historii) pośrednio każe upatrywać w odpowiednio prze­
tworzonym pojęciu „narodu” równie zamierzony efekt owego zespolenia. Taki 
„naród” nie jest już jednak rzeczownikiem – arbitralnym systemem klasyfi­
kacji według raz na zawsze ustalonych cech. Jest czasownikiem – zmiennym 

	42	 Jak powiedziałby Paul Ricœur: przechodzi od tożsamości tego-który-jest-tym-samym, czym 
chciałaby go widzieć dana „mitologia” do tożsamości tego-który-jest-sobą, uzyskując zdol-
ność jej krytycznej interpretacji. Por. P. Ricœur O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, 
PWN, Warszawa 2005, s. 233-251.

	43	 Tamże, s. 150.

	44	 Tamże, s. 190-191. Por. P. Casanova The World Republic of Letters, s. 87-91 i przyp. 29.
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w implikowanych znaczeniach w zależności od rzeczowników, z którymi wcho­
dzi w konstrukcje zdaniowe (figurę jego dyskursywnych wykładni). Dla na­
rodu-czasownika tożsamościowy porządek rzeczownika z jego symbolicznym 
zapleczem w postaci „muzeum wyobraźni” może stanowić punkt wyjścia, ale 
nigdy ostatecznego dojścia. Co najwyżej: hermeneutycznego powrotu.

„My, naród” i „literatura w Polsce”
Pisanie o „literaturze narodowej” wydaje się pozbawione racji wówczas, gdy 
nie odnosi się do pewnej „narodowej” wspólnoty, z fundowanej przez którą 
przestrzeni znaczeń literatura czerpie sens – i która za sprawą tej literatury 
sama się w poczuciu sensowności umacnia. Utożsamiając literaturę narodo­
wą z tzw. narodowym kanonem trafnie ujęła tę zależność Kinga Dunin, pisząc 
w pierwszej połowie lat 90., że jego poznawczo-interpretacyjny potencjał 
dałoby się uaktywnić tylko „wtedy, gdyby był korzeniem żywej kultury”45 – 
tzn. płaszczyzną odniesień do kulturowych, społecznych, politycznych czy 
egzystencjalnych problemów, aktualnie „żywych” z punktu widzenia kultury 
literackiej i jej indywidualnych uczestników. Wydaje się, że Dunin jako pierw­
sza w Polsce przedstawiła zmiany, jakie po roku 1989 zachodziły w polskim 
„uniwersum” literackim w ich powiązaniach z procesami globalizacyjnymi – 
a nie „tylko” w kategoriach „zaniku centrali” (Sławiński) czy „zmierzchu para­
dygmatu romantycznego” (Janion). Zarazem jednak pytaniu, jakie krytyczka 
postawiła w tytule swojego szkicu – „Literatura polska, czy literatura w Pol­
sce?” – zdaje się przysługiwać w polskim literaturoznawstwie status nie­
rozwiązywalnego dylematu. Trudność jednoznacznego rozstrzygnięcia, czy 
w znaczeniu narodowo-paradygmatycznym literatura „polska” jest „polska” 
(a jeśli tak, to dlaczego?), zdaje się prowadzić do beztroskiego lekceważenia 
pojęcia „literatury polskiej” kosztem „literatury w Polsce”; beztroskiego, po­
nieważ pozbawionego refleksji na temat jego potencjalnych, teoretycznych 
konsekwencji.

Wśród nich upatrywałbym zaś, po pierwsze, ryzyka zafałszowania obrazu 
rzeczywistości kulturowo-literackiej na podstawie opozycji homogenicznej 
literatury narodowej i heterogenicznej literatury światowej (wraz z jej „lokal­
nymi” emanacjami w obrębie kultury literackiej i krajowego rynku literackie­
go), bez względu zarówno na interpretacyjną współzależność obu kategorii, 
jak i na hybrydyzacyjny potencjał tzw. literatury narodowej. Po drugie, jeśliby 

	45	 K. Dunin Literatura polska czy literatura w Polsce?, „Ex Libris” 1994 nr 48, s. 2.
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ująć wyłączenie badań nad „narodowością” literatury z obszaru literaturo­
znawczej refleksji nad globalizacją w psychoanalitycznych kategoriach „wy­
parcia” (co moim zdaniem nie jest niemożliwe), aprobata „literatury w Polsce” 
kosztem „literatury polskiej” jawiłaby się jako literaturoznawcza wersja tego, 
co Andrzej Leder określił mianem „snu zglobalizowanego mieszczaństwa”. 
W historyczno-socjologicznej wykładni terminu oznacza on rojenia o rów­
nomiernej partycypacji w możliwościach stwarzanych w ramach „globalnego 
społeczeństwa Zachodu”46, niezależnie od polityczno-społecznych uwarun­
kowań i ekonomicznego statusu. Zaadaptowany na potrzeby literaturoznaw­
cze, byłby ów „sen” rojeniem czytelnika amatorskiego lub profesjonalnego 
o tym, że usytuowanie w systemie literatury światowej znosi konieczność 
namysłu nad współzależnością procesów historycznych warunkujących owo 
usytuowanie oraz że dezaktualizuje teoretyczne znaczenie będącego ich wy­
tworem zróżnicowania perspektyw. Niekontrolowany powrót „wypartego” 
mógłby tu oznaczać motywowane ideologicznie próby scalania przestrzeni 
literackiej, przynajmniej w jej wymiarze historycznym. Scalania jednak nie 
w kontekście globalizacji, pojmowanego jako hermeneutyczne dookreślanie 
własnych pozycji kulturowych względem świata, ale mimo niej.

Pojęcia „literatury polskiej” najwyraźniej nie da się pogodzić z „litera­
turą w Polsce”, dopóki „narodowość” literatury jest postrzegana jako rodzaj 
kategoryzacji rzeczownikowej w opisanym wcześniej rozumieniu. Jeśli uznać 
skonstruowaną przez Dunin opozycję za wyznacznik początkowego stosunku 
polskiego literaturoznawstwa i krytyki literackiej do globalizacji, to w kon­
sekwencji należałoby przyjąć, że refleksja poświęcona globalizacji w tych 
obszarach kultury już u swego zarania została usytuowana między dwoma, 
wypaczającymi perspektywę porządkami znaczeń: niezaangażowanej „lo­
kalnie”, samozwrotnej „literatury światowej” (w Polsce) oraz nieadekwatnej 
względem problemów „globalnych” (polskiej) „literatury narodowej”. Moim 
zdaniem zarówno pozorna samozwrotność pierwszej, jak i rzekoma nieade­
kwatność drugiej stanowią przy tym efekt zbyt jednoznacznego przeciwsta­
wienia sobie obu porządków rozumienia literatury.

Proponowane postrzeganie „narodu” (a przynajmniej „narodowej” litera­
tury) w perspektywie czasownikowej zdaje się sposobem na zasypanie prze­
paści jednoznacznego rozstrzygnięcia między „literaturą polską” a „literatu­
rą w Polsce” – przy czym zastąpienie wyznacznika rozłączności („czy”/albo) 
spójnikiem „i” uzupełnia początkową współrzędność na poziomie zdaniowym 

	46	 A. Leder Prześniona rewolucja, s. 19.
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współrzędnością interpretacyjną. Jeśli przyjąć taki punkt widzenia, okazuje 
się, że propozycja spajania literackiego obrazu wspólnoty poprzez indywidu­
alne doświadczenie jego poszczególnych aspektów w splocie historycznego 
uwarunkowania własnej perspektywy zawiera w sobie potencjalny sposób 
przeniesienia „narodowościowego” akcentu z literatury na kulturę literacką. 
W kontekście polskiego obszaru kulturowego (oraz opozycji skonstruowa­
nej przez Dunin) oznaczałoby to, że „literatura w Polsce” staje się „literaturą 
polską” – co uważam za nieodzowny warunek tego, aby kategorię literatury 
narodowej dało się traktować jako płaszczyznę hermeneutycznego pozna­
wania globalnej przestrzeni literatury. Wśród mechanizmów rynku i wśród 
zróżnicowanych ideologicznie instytucji operujących symbolicznym kapi­
tałem „narodowość” charakteryzowałoby jednak pewne ontologiczne roz­
szczepienie: w swojej rzeczownikowości pozostawałaby rezerwuarem histo­
rycznych odniesień, w czasownikowości zaś, wchodząc w wielostronne relacje 
z poszczególnymi aspektami kultury i życia literackiego, wyznaczałaby histo­
ryczność aktualnych literackich i literaturoznawczych perspektyw, ciągłość 
ich przemian, a także gwałtowność zachodzących w ich obrębie zwrotów 
i przełomów.

Powyższe rozważania na temat potencjalnej poznawczej użyteczności 
pojęcia literatury narodowej dla badań nad globalizacją, wydają się wpraw­
dzie adekwatne wobec problematyki polskiej kultury literackiej, lecz zarazem 
stanowić one mogą co najwyżej punkt wyjścia do szczegółowych badań nad 
tekstami polskojęzycznymi. W zarysowanej perspektywie obraz tych badań 
jawi się zaś trzytorowo. Oprócz bowiem uwzględniającej wszystkie opisane 
aspekty problemu refleksji nad tekstami powstałymi w języku polskim (eli­
tarnymi, popularnymi czy użytkowymi, z uwzględnieniem pograniczności 
kulturowej wymuszonej historycznie bądź uaktywnianej za sprawą procesów 
globalizacyjnych), nałożenie się kategorii „literatury polskiej” na „literaturę 
w Polsce” wymusza rozszerzenie problematyki o dwa obszary z zakresu teorii 
przekładu. Pierwszy z nich zakładałby uwzględnienie w ramach kategorii „li­
teratury narodowej” przekładów dzieł obcych powstałych w obrębie danego 
narodowego języka – przy czym kwestia teoretycznej relacji między dziełami 
oryginalnie powstałymi w tym języku i swoistymi „dziełami przekładu” na 
ten język jawiłaby się jako jedno z zagadnień do zbadania. Drugi z nowych 
obszarów problemowych dotyczyłby natomiast kwestii przekładalności ka­
nonicznych tekstów polskiej literatury na „język” współczesnych problemów 
teoretycznych. Odpowiednim przedmiotem badań wydają się tu współczesne 
przekłady polskich tekstów dawnych na języki obce. Należałoby się przy ich 
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okazji zastanowić nad tym, na jakie pytania – istotne w kontekście docelo­
wych systemów kulturowych – próbują owe przekłady odpowiedzieć oraz czy 
towarzyszące tłumaczeniu problemy teoretyczne znajdują lub mogą znaleźć 
odzwierciedlenie w rodzimej recepcji oryginału. Sądzę, że dopiero zestawie­
nie wyników z trzech zarysowanych tu obszarów badań pozwoliłoby udzielić 
możliwie pełnej odpowiedzi na pytanie o poznawczy (w tym: hermeneu­
tyczny) potencjał kategorii literatury „narodowej” w kontekście zagadnień 
globalizacyjnych – jak również o status „polskości” w tzw. literaturze polskiej, 
rozumianej jako „literatura w Polsce”.
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