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Roztrząsania i rozbiory

Książka Aliny Molisak żydowska Warszawa – żydowski 
Berlin. Literacki portret miasta w pierwszej połowie XX 

wieku jest dokładnie tym, co obiecuje tytuł, czyli omó-
wieniem przedwojennych obrazów żydowskiego życia. 
Dodam, że jest to tekst znakomicie, wartko wręcz napi-
sany, z klarowną tezą, precyzyjnie skonstruowany. Au-
torka już na pierwszych stronach wyjaśnia punkt wyj-
ścia swoich rozważań, pisząc o analizowanych tekstach: 
„Z jednej strony [ich] autorzy posługują się rozmaitymi 
schematami i stereotypami, służącymi często egzotyzacji 
Wchodu, z drugiej zaś – napotykamy w tekstach spojrze-
nie na różne wersje tożsamości zachodnioeuropejskiej 
diaspory, postrzeganej oczyma przybyszów ze Wschodu 
[…]” (s. 8). Na dalszych stronach tropi owe schematy, 
stereotypy i spojrzenia, zawarte w żydowskiej, polsko-
-żydowskiej i niemiecko-żydowskiej literaturze o przed-
wojennej Warszawie i przedwojennym Berlinie. Oś 
„Wschód-Zachód” nieustannie powraca jako centralny 
wzorzec orientacyjny, wyznaczający projekty tożsamo-
ściowe, zawarte w badanych tekstach. Charakterystycz-
na jest też konstrukcja logiczna zawarta w powyższym, 
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programowym zdaniu, wyrażająca się w sformułowaniu „z jednej strony…, 
z drugiej zaś”. Molisak zdaje się bowiem obracać przedmiot swoich badań 
na wszystkie strony, oglądać go z wielu perspektyw, przedstawiając w ten 
sposób złożoność przedwojennej kultury żydowskiej w Warszawie i Berli-
nie. Nic nie jest tu jednoznaczne: motywy asymilacji i akulturacji przeplatają 
się z poczuciem obcości i wykluczenia, a podobieństwa dekonstruowane są 
przez wskazywanie różnic. Jak napisała w zakończeniu: „W obu przypadkach, 
zarówno żydowskiego Berlina, jak i żydowskiej Warszawy, zapisy literackie 
tworzą mozaikę skomplikowaną, ujawniającą wieloaspektowość i złożoność 
obrazów miejskich przestrzeni […]” (s. 344). 

Mozaikowość zjawiska, o którym wspomina Molisak, byłaby niemożliwa 
do ukazania, gdyby nie precyzyjna kompozycja omawianej tu książki. Oprócz 
rozdziałów wprowadzającego i podsumowującego zawiera ona pięć rozdzia-
łów poświęconych różnym aspektom wielkomiejskiego życia przedwojen-
nych Żydów: aktywności politycznej, praktykom religijnym, przestępczości, 
miejscom wspólnego/osobnego życia Żydów i nie-Żydów oraz różnym aspek-
tom imigracji do miast i emigracji z nich. Każdy rozdział rozpoczyna się od 
ogólnego zarysowania problemu i jego historycznych kontekstów, następnie 
zaś autorka przechodzi do analizy poszczególnych tekstów literackich. Klu-
czem wyboru są opisywane miejsca i zjawiska, nie zaś tożsamość autorów czy 
język publikacji (nie analizuje ona literatury pisanej po hebrajsku). Pisze np. 
o polskojęzycznych tekstach Jakuba Appenszlaka, niemieckojęzycznej powie-
ści Adolfa Sommerfelda Das Ghetto von Berlin, a także o licznych świadectwach 
literatury pisanej w jidysz. Ciekawe są zwłaszcza spojrzenia autorów ber-
lińskich spoglądających na żydowską Warszawę (Alfred Döblin) i polskich, 
którzy przedstawiali Berlin (Antoni Sobański). W ten sposób Molisak kreśli 
wieloperspektywiczny obraz dzielnic żydowskich w obu miastach. Fragmenty 
poświęcone Warszawie i Berlinowi przeplatają się. Nie porównuje ona utwo-
rów przez ich proste zestawienie, lecz raczej komponuje wielowątkowe kłą-
cze, podporządkowując fragmenty analizy własnej narracji o przedwojennych 
miastach.

Książka Aliny Molisak jest jednym z niewielu opracowań kultury pol-
sko-niemieckiej (wśród prac opublikowanych w ostatnim czasie należałoby 
też wymienić Nekroperformans Doroty Sajewskiej1), w których komparaty-
styczne podejście nie opiera się na wyborze tekstów polskich i niemieckich, 

 1 D. Sajewska Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny 
im. Z. Raszewskiego, Warszawa 2016.
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ich osobnym omówieniu, a następnie porównaniu, lecz wyrasta niejako 
z samej specyfiki tematu. Sploty i wzajemne powiązania kultury polskich 
i niemieckich Żydów są tak silne – choćby ze względu na kolejne fale mi-
gracji – że wspólny ich opis wydaje się przedsięwzięciem poniekąd oczywi-
stym i wpisanym w istotę zjawiska2. Molisak inspiruje się w szczególności 
koncepcją contact zone Mary Louise Pratt, dowodząc, że funkcję tę spełniały 
wyodrębnione dzielnice żydowskie, obecne w obu miastach. Choć autorka 
nieco więcej miejsca poświęca tekstom warszawskim, to trafnie uzasadnia 
potrzebę łączenia analizy z utworami berlińskimi: „Niemcy, a przede wszyst-
kim Berlin, były, podobnie jak Warszawa, istotnym miejscem kształtowania 
się nowoczesnej żydowskiej kultury, w tym także literatury powstającej 
po hebrajsku, po niemiecku i w jidysz. […] właśnie niemiecka stolica była 
miejscem spotkania żydowskiego Zachodu i Wschodu” (s. 24-25). Dialektyki 
Wschodu i Zachodu, swojskości i egzotyki, auto- i heterostereotypów żydow-
skich stanowi jeden z głównych tematów Żydowskiej warszawy – żydowskiego 
Berlina. Oprócz licznych podobieństw w obrazie dzielnic żydowskich obu 
miast autorka wskazuje także na wiele różnic, uwidaczniających się choćby 
w odmiennych formach zaangażowania w życie polityczne i wielości praktyk  
religijnych. 

Opowieść o przedwojennej literaturze siłą rzeczy pełni także funkcje 
opowieści o przeszłości. Molisak wprowadza czytelnika w kontekst histo-
ryczny, szkicując krajobraz partii politycznych i organizacji, w których dzia-
łali Żydzi: m.in. Bundu w Warszawie czy Zrzeszenia Obywateli Niemieckich 
Wyznania żydowskiego w Berlinie (Central-Verein deutscher Staatsbürger 
jüdischen Glaubens)3. Objaśnia w skrócie główne nurty judaizmu i różni-
ce między nimi (judaizm reformowany w Niemczech czy ruch chasydzki na 
ziemiach polskich). Kreśli historię społeczną żydowskiej przestępczości, 
opisuje miejsca, w których w Berlinie i Warszawie Żydzi żyli wspólnie z nie-
-Żydami, wreszcie omawia główne fale emigracji żydowskich aż do wybuchu 
II wojny światowej. Informacje te zawarte są na ogół na pierwszych stronach 
poszczególnych rozdziałów, przedstawiają czytelnikowi nieobeznanemu z hi-
storią Żydów w Niemczech i Polsce tło omawianej literatury. W pasażach, 
w których Molisak interpretuje utwory literackie, opis historii i analiza tek-
stu nierzadko splatają się ze sobą. Wiele jest zatem w książce zdań takich 

 2 Por. K. Steffen żydzi, w: Polsko-niemieckie miejsca pamięci. Wspólne/osobne, t. 1., red. R. Traba,  
H. Henning Hahn, współpr. K. Kończal, M. Górny, Scholar, Warszawa 2015. 

 3 W dosłownym tłumaczeniu nazwy z niemieckiego powinno być „wiary żydowskiej”.
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jak: „Przynależność poddanych rosyjskiego imperium sprawiała, że «ponury 
nastrój żałoby panował wśród polskich i rosyjskich żydów»” (s. 306). Cytat 
w powyższym cytacie pochodzi z powieści Izraela Joszuy Singera Rodzina Kar-
wowskich. Autorka może mieć tu na myśli świat przedstawiony w powieści, 
realia historyczne, jak również jedno i drugie. 

W monografii takiej jak Żydowska Warszawa – żydowski Berlin podobne 
dwuznaczności są trudne do uniknięcia bez szkody dla stylu, jednak liczne 
fragmenty, w których przedwojenna mentalność żydowska kreślona jest na 
podstawie tekstu literackiego, skłaniają do szerszej refleksji o statusie litera-
tury jako źródła historycznego. Historycy przeważnie odmawiają zjawiskom 
literackim statusu faktów4, co siłą rzeczy sprawia, że rzadko sięgają do lite-
ratury w celu opisania minionej rzeczywistości. Tekst literacki może być jed-
nak – jak zauważa Adam Kożuchowski – „źródłem wyjątkowo cennym jako 
świadectwo wyobrażeń, jakie w danym miejscu i czasie powstawały i funkcjo-
nowały w odniesieniu do świata otaczającego autora oraz jego czytelników”5.  
Dokładnie tym tropem podąża Molisak, jakkolwiek badaczka lakonicznie ko-
mentuje własną metodę. Tymczasem refleksja o związkach między historią 
i literaturą ma bogatą tradycję. W humanistyce niemieckojęzycznej temat ten 
podnosili tak wybitni teoretycy jak György Lukács6 czy Hans Robert Jauss7. 
W Polsce w połowie lat 60. XX wieku Jerzy Maternicki przedstawiał praktycz-
ne rozważania na temat literatury pięknej w nauczaniu historii8, natomiast 
nieco ponad dekadę później odbyła się przełomowa konferencja w Insty-
tucie Badań Literackich PAN „Dzieło literackie jako źródło historyczne”9, 

 4 A. Kożuchowski „Zmyślenia i prawda”, czyli dzieło literackie jako źródło historyczne, „Pamiętnik 
Literacki” 2005 z. 1 (96), s. 7. 

 5 Tamże, s. 8.

 6 Por. G. Lukács Klasyczna postać powieści historycznej, w: tegoż Od Goethego do Balzaka: studia 
z historii literatury XVIII i XIX w., przeł. Z. Herbert, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1958, s. 237-318.

 7 Por. H.R. Jauss Zastosowanie fikcji w formach oglądu i przedstawiania historii, przeł. J. Kałążny, 
w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretyczno-historycznej i literaturoznawczej 
od oświecenia do współczesności, red. J. Kałążny, Wydawnictwo Poznańskie: Poznań 2003,  
s. 394-428. Por. też A. Kożuchowski „Zmyślenia i prawda”…, s. 10 i n. 

 8 J. Maternicki Literatura piękna w nauczaniu historii, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkol-
nych, Warszawa 1964.

 9 Dzieło literackie jako źródło historyczne: [materiały z konferencji naukowej, Warszawa 14–16 grud-
nia 1976 r.], red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Czytelnik, Warszawa 1978. 
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gromadząca takich badaczy jak Michał Głowiński, Jerzy Holzer, Jerzy To-
polski czy Bronisław Geremek. Ostatnie nazwisko jest o tyle znaczące, że 
namysł nad możliwością wykorzystania tekstów fikcjonalnych w badaniach 
historycznych wyrasta w dużej mierze z dorobku szkoły Annales i badań nad 
historią codzienności. Kiedy zatem Molisak analizuje np. literackie obrazy 
żydowskich prostytutek, komentuje je nolens volens z pozycji metodologa hi-
storii: „Nie mamy właściwie świadectw pochodzących bezpośrednio od pro-
stytutek, niemniej warto zauważyć, że problematyzacja kwestii prostytucji 
czy handlu kobietami niejednokrotnie stawała się tematem tekstów literac-
kich […]” (s. 161)10. Strategia analityczna autorki polega w dużej mierze na 
konfrontacji literatury z opracowaniami historiograficznymi, ale bynajmniej 
nie po to, by ustalać „prawdziwość” analizowanych reprezentacji, lecz raczej 
by uzyskać pełniejszy obraz omawianego tematu i zagłębić się w kontekst 
i okoliczności powstawania i recepcji dyskutowanych utworów. 

W milczącej zgodzie z istniejącą refleksją metodologiczną autorka nastę-
pująco deklaruje swój cel: „[…] możemy spróbować czytać teksty w taki spo-
sób, by uwypuklone zostały nie tylko «praktyki znaczeniotwórcze» (Culler), 
ale by możliwe stało się również porównanie rozmaicie (fikcjonalnie i nie) 
zapisanych doświadczeń różnych grup etnicznych. W rezultacie odczytanie 
tekstów literackich pochodzących z pierwszej połowy XX wieku […] pozwoli 
w jakiejś mierze sportretować tożsamość kulturową konkretnej grupy” (s. 
19). Łączenie analizy literackiej z narracją historiograficzną to zatem rezultat 
przyjętej, ale szerzej nieskomentowanej przez Molisak metody (być może 
uznanej za oczywistość), która pozwala jej na jednym poziomie omawiać 
teksty fikcjonalne i niefikcjonalne – nierzadko zresztą pisane przez tych sa-
mych autorów, jak w wypadku Döblina czy Appenszlaka. Podejście to stosuje 
autorka konsekwentnie, pokazując specyfikę przedwojennych tożsamości 
żydowskich, przedstawionych w omawianych tekstach. Mimo że rozdziały 
uporządkowane są wedle różnych sfer życia (polityka, religia, przestępczość, 
akulturacja, migracja), to każdą z nich Molisak objaśnia historycznie. 

Badaczka dochodzi do wniosku, że w obu miastach, Warszawie i Ber-
linie, doświadczenie wielkomiejskie sprzyja formowaniu się tożsamości 
„pomiędzy” (s. 341), oddziałujących w „trzeciej przestrzeni” (Homi Bhabha). 

 10 Przegląd ważnych stanowisk na temat związków historii literatury i historii kobiet przedstawia 
J. Szewczyk Wstęp. Dlaczego kobiety w powieściopisarstwie Teodora Parnickiego, w: tejże Histo-
riografia i mitologia kobiecości. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego, Wydawnictwo UMK 
w Toruniu, Toruń 2017, s. 9-42.
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Wykorzystanie tekstów autorów polskich i niemieckich, opisujących dzielni-
ce żydowskie w dwóch stolicach, pozwala jej także na wnioski dotyczące re-
lacji między poszczególnymi grupami. Konkluzje te są szczególnie wyraziste 
w odniesieniu do stosunków polsko-żydowskich: „żydowscy mieszkańcy tych 
ziem nie stali się w oczach Polaków współobywatelami” (s. 326). Cytat ten 
pochodzi z analizy manifestu Appenszlaka Oskarżam! z 1918 roku, ale z powo-
dzeniem pasowałby także do wielu innych interpretacji zawartych w książce 
Molisak. Świadectwa asymetrycznych relacji między Polakami i Żydami au-
torka dostrzega bowiem zarówno w tekstach polskich (m.in. opis dzielnicy 
żydowskiej w Ludziach bezdomnych Żeromskiego), jak i w literaturze i publi-
cystyce żydowskiej czy polsko-żydowskiej.

Z omówień poszczególnych tekstów literackich jednoznacznie wynika, że 
wielkomiejska tożsamość przedwojennych Żydów stoi w centrum zaintere-
sowania badaczki, jednak we wprowadzeniu deklaruje ona przede wszystkim 
inspiracje geopoetyką i socjologią miasta. Podejścia te nie są jednak przez nią 
konsekwentnie wykorzystywane – zapewne dlatego, że jedynie częściowo 
wpisują się one w formułowane w książce cele badawcze. Tymczasem, po-
dążając dalej tropem geopoetyki, można by się też zastanowić nad tym, jakie 
mapy mentalne żydowskich dzielnic kreślą autorzy piszący o Berlinie i War-
szawie, jak złożony jest miejski palimpsest tych tekstów i z jakich warstw się 
składa, czy wreszcie: jak funkcjonują tamtejsze heterotopie. Wbrew wstęp-
nym deklaracjom, analizy przedstawione w Żydowskiej Warszawie – żydowskim 
Berlinie koncentrują się jednak wokół innych zagadnień – na szczęście prze-
skok tematyczny odbywa się bez wielkiej szkody dla przyjemności w lekturze. 
Molisak świadomie zresztą pomija wiele możliwych pól refleksji, sygnalizując 
je jedynie w przypisach. Z jednej strony tekst zachowuje dzięki temu we-
wnętrzną spójność, unika dygresji i wprowadzania nowych tematów; z dru-
giej zaś otwiera wiele furtek dla dalszych pytań, komentarzy i dopowiedzeń.  

Jedną z często wzmiankowanych w książce spraw jest wielojęzyczność ży-
dowskiej literatury. Molisak zaznacza, że pracuje z literaturą pisaną po nie-
miecku, polsku i w jidysz (raczej nie po hebrajsku), komentuje też wpływy 
jidysz na polszczyznę/niemczyznę. Wielojęzyczność zdaje się cechą charakte-
rystyczną obu przedwojennych metropolii, widoczną nie tylko w praktykach 
komunikacyjnych pisarzy i publicystów, ale także przedstawianą w poszcze-
gólnych tekstach literackich. Opisy żydowskiej tożsamości widzianej (czy 
raczej: słyszanej) przez pryzmat odmienności językowej Molisak odnajduje 
u wielu omawianych autorów: Jakuba Appenszlaka (Piętra. Dom na Bielań-
skiej), Szaloma Asza (Warszawa), Poli Gojawczyńskiej (Dziewczęta z Nowolipek), 
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Zbigniewa Uniłowskiego (Wspólny pokój), Szolem-Alejchema (Marienbad), 
Adolfa Sommerfelda (Das Ghetto von Berlin). Pojawiają się takie pojęcia jak: 
„gwara”, „melodia”, „zgiełk”, czyli skoncentrowane przede wszystkim na 
brzmieniu jidysz i hebrajskiego. Rzadko natomiast na plan pierwszy wysuwa 
się graficzna odmienność pisma. Napisy i szyldy pisane w odmiennym języku 
Molisak dostrzega głównie w powieści Tohuwabohu Sammy’ego Gronemanna. 
W oczach narratora wzmacniają one egzotykę Ostjuden w Berlinie. 

Kwestia pisma jest o tyle istotna, że wiąże się z intermedialnym doświad-
czeniem wielkiego miasta, w którym nie tylko się mówi i czyta, ale także 
słucha radia czy chadza do kina. Ten element wielkomiejskiego życia Moli-
sak identyfikuje przede wszystkim w kontekście antysemityzmu i zagrożeń 
tożsamości. Za Moniką Bednarczuk podaje, że zwłaszcza w oczach polskich 
autorów prawicowych media „wraz z hegemonią środowisk żydowskich nad 
literaturą przyczyniają się do moralnej katastrofy i deformowania «prawdzi-
wej polskości»” (s. 317)11. Śladowa obecność nowych w tamtym czasie me-
diów masowych w opisach żydowskiej wielkomiejskości każe przypuszczać, 
że istotnym elementem tożsamości, którą „portretuje” (jak sama to nazywa) 
Molisak, jest tradycja. Odwołania do niej autorka analizuje przede wszyst-
kim w rozdziale poświęconym praktykom religijnym przedwojennych Żydów 
w Berlinie i Warszawie.

Medialność (w tym: literackość) miasta to także zagadnienie, które do-
czekało się bogatej refleksji teoretycznej. W polskiej humanistyce klasyczną 
wręcz pozycją jest tom Pisanie miasta – czytanie miasta pod redakcją Anny Ze-
idler-Janiszewskiej12. To, co rzuca się w oczy podczas lektury tej dwudziesto-
letniej już pozycji, to po pierwsze, dominujące zainteresowanie ówczesnych 
badaczy miastami zachodnimi, po drugie, szeroka refleksja nad wizualnością 
i haptycznością miasta – zwłaszcza w zestawieniu ze sferą audialną. W po-
równaniu z tamtą książką, która stanowiła świadectwo stanu badań końca XX 
wieku, w nowszych (nie tylko polskich) badaniach miejskiej medialności i li-
terackości widać coraz większe zainteresowanie Europą Środkowo-Wschod-
nią. W humanistyce niemieckojęzycznej reprezentują je głównie – kilkakrot-
nie przywoływani przez Molisak – Karl Schlögel (w Polsce ukazały się m.in. 

 11 Cyt. z: M. Bednarczuk Warszawa jako antywartość: stolica w międzywojennym piśmiennictwie 
prawicowym, w: Obrazy stolic europejskich w piśmiennictwie polskim, red. A. Tyszka, Wydaw-
nictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2010, s. 318.

 12 Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Fundacja Humaniorum, Poznań 
1997. 
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W przestrzeni czas czytamy i środek leży na Wschodzie13) oraz Moritz Csáky (Das 
Gedächtnis der Städte14). Ten ostatni, austriacki kulturoznawca, zwracał uwagę 
na istotność kultury żydowskiej – zwłaszcza literatury, publicystyki i teatru – 
dla dyskursywnego tworu, jakim jest Europa Środkowa czy Europa Centralna. 
W tej części świata kultura Żydów pełni kluczową rolę w konstruowaniu wy-
obrażeń o grupach własnych i obcych. Podobnie jak czyni to Molisak w kon-
tekście Warszawy i Berlina, Csáky podkreślał asymetrię w relacjach Żydów 
i nie-Żydów oraz hegemonialne praktyki grup dominujących (w imperium 
Austro-Węgierskim, które stało w centrum jego uwagi, była to przede wszyst-
kim ludność niemieckojęzyczna)15. Definiowały one tożsamości kulturowe na 
wielu poziomach, przenikając także do tekstów literackich. Ten sposób my-
ślenia wydaje się także bliski autorce Żydowskiej warszawy – żydowskiego Berlina, 
która podkreśla asymetryczne relacje poszczególnych grup, dowodząc m.in., 
że „żydowscy twórcy znali polską kulturę”, natomiast „trudno byłoby wskazać 
(poza wąskim gronem) polskich odbiorców kultury żydowskiej” (s. 320-321).  

Książka Molisak jest ciekawym, przystępnie i wciągająco napisanym 
studium przedwojennej mentalności w wielkomiejskim i wielokulturowym 
środowisku. Nie spełnia wprawdzie wszystkich obietnic złożonych we wpro-
wadzeniu, ale za to niespodziewanie realizuje inne, które wyłaniają się w toku 
lektury. Otwiera także pole dla kolejnych badań i prowokuje do stawiania dal-
szych pytań – także tych związanych ze współczesną (nie)obecnością Żydów 
w kulturach niemieckiej i polskiej.

 13 K. Schlögel W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska,  
Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009; tegoż Środek leży na 
wschodzie. Europa w stadium przejściowym, przeł. A. Kopacki, Warszawa 2005.

 14 M. Csáky Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen – Wen und die urbanen Milieus 
in Zentraleuropa, Böhlau Verlag, Wien, Köln, Weimar 2009; w języku polskim por. tegoż Historia 
i pamięć. Pamiętanie i strategie pamięci w narracji historycznej: przykład Europy Centralnej, przeł. 
K. Popławska, w: (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2014, s. 205-223.

 15 M. Csáky Das Gedächtnis…, s. 265.
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