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Ta olbrzymia, dokonana w cieniu praca pojawia sie
na powr6t w snach, cieniach i decyzjach, zwlaszcza
w okresach waznych przemian i zaburzen spotecznych;
stanowi ona wielkg wspdlna skarbnice dla wszystkich
ludéw i jednostek. Najskuteczniej aktywizuje ja — niby
goraczka — rewolucja i wojna.

Doktor Pierre Mabille

I
Mowi sie czasem, ze ulubionym gatunkiem XIX-wiecznej
niemieckiej powiesci mieszczanskiej byt Bildungsroman.
Podmiot wedrowal, w czasie i przestrzeni, by ze sta-
nu niedojrzalosci wej$¢ w kondycje samostanowienia.
Mnie w Polsce brakuje opowiesci — a wlasciwie calego
cyklu, serii, zbioru powiesci, czy tez filméw, obrazéw —
emancypacji. Znakéw emancypacji. Tej emancypacji
znaczgcych.

Jesli moéwie o emancypacji znakach, czy znaczg-
cy ch, to dlatego, ze wydaje mi sie niewystarczajacy fakt,
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ze mamy kilka powiesci, opracowan czy seriali, zwykle znanych akademikom,
a odnoszgcych sie do tego tematu. Te teksty kultury nie funkcjonujg w zbio-
rowym dyskursie, nie zamieniajg sie w scenariusze, organizujace zbiorowg
wyobraznie. Nie sg znaczgcymi, wtakim sensie, ze nie organizujg samo-
reprezentacji podmiotu. Nie rzgdza tym, jak sam sie postrzega.

Zeby bowiem teksty kultury mogty staé sie — w sensie Lacanowskim —
znaczgcymi, musialyby ustanawiac¢ samoreprezentacje zbiorowego pod-
miotu. Musialyby pozwala¢ mu na wedrowanie przez wyobrazenie wlasnych
dziejow. Pozwalac na przemierzanie trajektorii,naktorej znaczgace sgjakby
drogowskazami, pozwalajgcymi zachowad kierunek ruchu. Te fantazmatyczne
trajektorie, szkielet wyobrazen o wlasnej tozsamosci, tworzone sa w przeka-
zie rodzinnego domu, potem szkoly, przywolywane w trakcie nieskoticzonych
obchodéw, $wiat panstwowych, uroczystosci, przepowiadane w ich trakcie
przez miliony ust, ponownie dyskutowane w programach publicystycznych
i popularyzujacych, obrazowane na afiszach zdobigcych mury miast, ale tez
w graffiti czy w ,memach” pojawiajacych sie w nieskonczonych odstonach
portali spotecznosciowych...

Dzi$ zresztg tekst nieuchronnie musialtby sie zamieni¢ w obrazy — chocby
filmowe — musialby nasyci¢ elementy przepelniajace przestrzen widzialno-
$ci, musiatby odzwierciedli¢ sie w nazwach ulic i $wigt, wreszcie skoncentro-
wac sie w miejscach pamieci, choéby monumentach czy muzeach stawianych
w kluczowych punktach przestrzeni zapamietywania.

Oczywiscie w Polsce istnieje narracja, organizujaca samoreprezentacje
podmiotu. To epopeja ludu szlacheckiego, opowiadajaca jego dzieje. Od
dominacji na ogromnych przestrzeniach miedzymorza w I Rzeczypospoli-
tej, przez utrate tej pozycji wraz z rozbiorami, szarpanine ttumionych przez
wojska rosyjskie i tongcych w obojetnosci ludu chlopskiego powstaniczych
zrywow, odzyskang II Rzeczpospolita z hegemonig inteligencko-wojsko-
wo-urzedniczej kasty, po okupacje niemiecks i rosyjska z zamordowanym
powstaniem warszawskim jako ukoronowaniem owej epopei. I wreszcie
ambiwalentng epoke PRL.

To epopeja martyrologiczna. Nie jest to jednak epopeja emancypacyjna.

A przeciez ostatnie sto piecdziesiat lat to czas historii wielkiego ruchu,
przemieszania stanéw, upodmiotowienia poddanych, ponizenia moznych,
ukonstytuowania sie mieszczanstwa. Gdzie to wszystko? Gdzie wiec opo-
wie$¢, znaki tej opowiesci, w naszej wspdlnej $wiadomosci?

Dodatkowg trudno$¢ stwarza tu konieczno$¢ przedstawienia spotecznego
ruchu. Nie chodzi bowiem o zilustrowanie takiej czy innej formy bytowania
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chlopskiego; zachowanych gdzies do dzisiaj form autentycznej kultury ludo-
wej czy zapisanych u dawnych etnologéw obyczajéw i gwar wloscianskich.
Nie chodzi tez o socjologiczne opracowanie Pamigtnikow chtopéw, cho¢ ono,
w poréwnaniu do innych tekstéw, na pewno o wiele wyrazniej rejestruje
pekanie skorupy spoteczenstwa stanowego w miedzywojennej Polsce. Nie
chodzi wreszcie o geneze klasy robotniczej, z jej wzlotem i upadkiem. Cho-
dzi o cos innego, o przedstawienie poteznego strumienia emancypacji, sper-
sonifikowanie tego powolnego, ale niepowstrzymanego wyrywania sie ze
zniewolenia spolecznego, materialnego, politycznego, mentalnego wreszcie.
Ukazanie calej ambiwalencji, przemieszania wzniostosci i matostkowosci,
okrucienstwa i rozmachu, ktére tej epopei towarzyszyly. Obdarzenie twarzg
jej anonimowych do dzisiaj bohater6w.

Czy takie przedstawienie jest mozliwe? Czy mozna uchwyci¢ dziejowy
proces jako bohatera epopei?

W eseju Legenda miasta-potwora Czestaw Milosz tak wlasnie pisze o ko-
medii ludzkiej Balzaca. Proces rodzenia sie spoleczenstwa kapitalistyczne-
go w XIX-wiecznym Paryzu ujety jest przez metafore miasta — potwornego
organizmu. Nie chodzi jednak tylko o naturalizacje rzeczywistosci spotecz-
nej, chodzi o uchwycenie procesu nieustannej transformacji, rozpuszczania
wszelkich tozsamosci — indywidualnych i zbiorowych — w tyglu buzujace-
go spoleczenstwa nowoczesnosci. Pisze Milosz: ,Tam, gdzie mieszajg sie
warstwy, gdzie wcigz nowe sily naplywajg z nizin i na odwrét, dawni oli-
garchowie spadaja do rzeddw proletariatu, gdzie wciaz musza przyswajaé
nowe twarze, a ich obraz przyslania twarze przyjaciél, dzieli przyjaciol dzis
widzianych od tych samych widzianych przedwczoraj — tam zrozumialy jest
ped do transformizmu i zainteresowanie transformizmem™.

W Polsce nie ma jednak takiej ,komedii ludzkiej’, nie ma nawet czegos
poréwnywalnego do cyklu filméw Woody'ego Allena, opowiadajgcych o kon-
dycji zglobalizowanego mieszczanstwa drugiej potowy XX wieku, niezaleznie
od tego, czy mieszka w Nowym Jorku, Londynie czy Barcelonie. Jest tylko
Lalka Bolestawa Prusa i Ziemia obiecana Reymonta. Niezaleznie od pazura tych
dziel to za malo. Za dawno. Zbyt statycznie.

Literatura wspolczesna, zagtebiajgca sie w autoreferencyjne gry z podmio-
tem, narracjg i forma, nie jest epopejami zainteresowana. Osci Ignacego Kar-
powicza, przyklad pisarstwa tego okresu, nie pozwalajg na sfalsyfikowanie
tezy Marcela Reicha-Ranickiego, ze literatura polska po przelomie 1989 roku

1 C. Mitosz Legendy nowoczesnosci, Wydawnictwo Literackie, Krakdow 1996, s. 21.
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nie potrafila opowiedzie¢ o formowaniu sie nowego spoleczeristwa. Cho¢
potrafi zrecznie podsuwaé mu krzywe zwierciadlto.

Moze wiec weze$niej, zanim mogltaby pojawié sie literatura, historia
emancypacji wlasnie jako ruchu, niepowstrzymanego strumienia ptyngce-
go wraz z okolicznosciami historycznymi, a czesto przeciw nim, musialaby
sie sta¢ przedmiotem pracy historykéw. I to nie tych zajmujgcych sie historig
polityczng ,narodu szlacheckiego”, wraz z jego sejmami, powstaniami i pod-
ziemnymi pafistwami, ale przede wszystkim badaczy historii spotecznej.
Nie obawiajacych sie pokazania tego, jak kultura hegemoniczna, przepojona
katolicyzmem kultura szlachty, ziemianstwa i duzej czesci inteligencji, byla
w permanentnym konflikcie z poteznym spolecznym nurtem emancypacji.
Potrzebna wiec bylaby tez praca historykéw zajmujacych sie przemianami
mentalnosci i kultury, wrazliwych na ten wlasnie konflikt i gotowych slady
tego konfliktu w artefaktach kulturowych odezytywaé. Piszacych historie
w zgodzie z tezg Waltera Benjamina: ,Nie istnieje dokument kultury, kté-
ry nie bylby zarazem dokumentem barbarzynstwa. I tak jak on sam nie jest
wolny od barbarzynistwa, naznaczony barbarzynstwem jest takze proces jego
przekazu, w wyniku ktdrego przechodzil z rgk do rgk. W miare mozliwosci
materialista historyczny stara sie wiec od tej tradycji zdystansowaé. Swoje
zadanie upatruje w czesaniu historii pod wlos™.

Jak wielu takich historykéw jest dzisiaj w Polsce? Nic dziwnego, ze prace
za nich wykonuje Francuz, Daniel Beauvois®.

]

Zacznijmy wiec od uwlaszczenia w Krélestwie Polskim. Zacznijmy od tego
wydarzenia choc¢by dlatego, ze ukaz cara Aleksandra II z 2 marca 1864 roku,
uwlaszczajacy chlopéw w Krélestwie, nastepuje bardzo niedtugo po podob-
nym wydarzeniu po drugiej stronie Atlantyku, Akcie Emancypacyjnym Abra-
hama Lincolna z 1 stycznia 1863. Mozna wiec szukac interesujacych paralel.
Na przyktad takiej: oba wydane zostaly w trakcie wojny prowadzonej przeciw
lokalnemu ,ziemianstwu” — polskiej szlachcie w Krdlestwie i poludniowym
plantatorom w USA. Swoim zasiegiem obejmowaly wlasnie zbuntowane

2 W.Benjamin O pojeciu historii, przet. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, w: tegoz Konstelacje. Wybcr tek-
stéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 315.

3 D. Beauvois Tréjkgt ukrairiski. Szlachta, carat i lud na Wotyniu, Podolu i Kijowszczyznie 1793-1914,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011.

57



58

teksty DRUGIE2017/6 CHtOPSKOSC

ziemie. Oba tez spotkaly sie z zajadlym, skrytym oporem dawnych ,wlasci-
cieli niewolnikdw”. Ten opdr do dzisiaj ksztaltuje — tu i tam — imaginarium
pokonanych spolecznosci.

Czy wiec obok tkwigcego w pamieci powstania styczniowego — nieszcze-
Scia narodu szlacheckiego — przedmiotem nowej historycznej epopei moglo-
by by¢ wyzwolenie chtopéw? Mimo ze akt 6w wymierzony byt w powstanicza
szlachte, polski historyk musialby zmierzy¢ sie z tym, ze wolnosc¢ zawsze jest
wspaniala. Nawet jesli przynosi ja car péinocy. Zgodnie z wydanym przez
Aleksandra II dekretem wtasciciele ziemscy nie mieli juz prawa , dyspono-
wad” chtopami, kara¢ ich czy przesiedlaé. Chlopi za$ mogli nabywaé ziemie
na wlasno$¢, mieli tez otrzymywac nadzialy gruntowe za cze$¢ nominalnej
ich warto$ci i na wieloletnie raty.

Czy ktos$ w Polsce mysli dzi$ o tym, co to wlasciwie znaczylo, ze wezes-
niej wlasciciele ziemscy mieli prawo ,,dysponowaé chlopami’, kara¢ ich czy
przesiedlaé? Ze jeszcze zupelnie niedawno jeden cztowiek mégt w majestacie
prawa pobi¢ drugiego? Bo go ,karal”. Albo ze czlowiek mégt sie dowiedzied
o utracie domu, dobytku, rodzinnego miejsca, bo zostal przesiedlony, dobrze
jesli z rodzing? Czy doczekamy sie Quentina Tarantino, ktéry opowie we
wspolczesny sposdb zwyczajng brutalnosé, wypedzanie, gtdéd? I to, ze od-
wotaé sie mozna byto, owszem, do sgdu dominialnego. Pariskiego. Czyli sgdu,
w ktorym sadzil ten sam, ktory przed chwila bil, wyzyskiwal, wypedzal. Albo
jego plenipotent. Kto wspétodczuwal, moze poza Leonem Kruczkowskim,
z upokorzeniem, ktdre z tym sie wigzalo? I zajadla, bezsilng wsciekloscia,
ktéra musiala sie w ludziach gromadzié? Wsciekloscig, ktora do dzisiaj buzuje
w Polakach.

Wiec gdy nagle nikt tymi ludzmi nie mdgt juz ,dysponowad’, to musiata
by¢ nieprawdopodobna zmiana w mentalnosci, sposobie odczuwania, sto-
sunkach. Brak mi jednak obrazu pierwszego pokolenia wolnosci. Tego, ktdre
wiedzialo jeszcze, do czego stuzg dyby, ale juz moglo samo decydowaé o swo-
im losie. Zastanawiam sie, czy jego nastawienia nie wyrazajg stowa cytowane
przez Jozefa Chalasinskiego: ,Pan musi by¢, bedziesz pokorny, zarobisz i faski
zaznasz. Podobnie i wojsku. Co byloby bez pana, cham by ci rozkazywal, a sa-
me$ chamem i nic madrego by nie bylo. Bog juz tak stworzyl i tak musi by¢.
To przedwieczny porzadek staly. Nie wolno go psu¢. Nardd za panszczyzny
byl lepszy, postuszniejszy”*? Czy to uwewnetrznione poddanstwo, fakt, ze

4 Cyt. za: M. Zaremba Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Wydaw-
nictwo ISP PAN, Krakéw—Warszawa 2012, s. 103.
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wlasnie wyobrazenie paniskiej wspaniato$ci opromieniato nedze chlopskiego
bytowania, ttumaczy jako$ brak buntéw chlopskich na tym obszarze Rze-
czypospolitej, na ktérym dominowal katolicyzm? Bo przeciez rabacja gali-
cyjska jest raczej wyjatkiem niz reguly. Apologeci sarmatyzmu bedg tluma-
czy¢ to zjawisko zapewne idyllicznymi stosunkami panujgcymi w folwarku.
Uderzajgce jest jednak to, ze buntdéw nie bylo tez na niewolniczym Poludniu
Stanéw Zjednoczonych. Moze wiec chodzi raczej o skale zniewolenia. O po-
zbawienie poddanych nawet takich zasobéw mentalnych, jakie ruscy chtopi
wschodu Rzeczypospolitej — regularnie sie buntujacy — znajdowali w prawo-
stawiu i tradycji kozackiej? Moze trzeba by sie przyjrze¢ roli kontrreforma-
cyjnego Kosciola polskiego? Bo zastanawiajgca jest skala rebelii na ziemiach
ruskich i martwa cisza — w Polsce etniczne;j.

Kiedy wiec i w jaki sposdb ta mentalnos¢ sie zmienita? W jaki sposéb
pierwsze pokolenia po uwlaszczeniu wrastaly w indywidualng podmioto-
wos¢, konieczna, by méc gospodarzy¢ na swoim? Jak w ciggu trzydziestu pie-
ciu mniej wiecej lat, ktére oddzielaly carski ukaz od konca wieku, uksztalto-
waly sie stosunki, opisane przez Reymonta w Chlopach?

Kluczowe jest tu prawo do nabywania gruntéw. Car obiecal nadania szla-
checkiej ziemi za ulamek warto$ci, ale to sie nie stalo. Co wiemy o historii
ziemianskiego oporu przeciw parcelacji? Czy pamietamy o tym, komu uda-
walo sie wykreci¢, zatrzymac zmiany, unikng¢? Nie powstanczym bohaterom;
bo tym, dalibdg, rosyjskie wladze nie odpuszczaly. Komu wiec i jak udalo
sie doprowadzi¢ do tego, ze raptem osiem procent ziemi panskiej zostalo
podzielone? Polskie zrddla historyczne, ogélnie niezbyt wylewne w opisach
wszystkiego, co z reformami agrarnymi zwigzane, akcentujg zwykle moment
dobrych intencji kolejnych polskich inicjatoréw reform. Tadeusz Kosciuszko
z uniwersalem potanieckim, ,czerwoni” w Powstaniu Styczniowym... Tyle
dobrych checi i zawsze z tak marnym skutkiem. Zrédta milczg o zacietym
oporze wiekszo$ci ziemian, o tapéwkach, balach dla carskich urzednikéow,
kupczeniu cérkami, wydawanymi za ,, kogo$ wplywowego” — wszystko, byle
wykreci¢ sie od podzialu ziemi...

Skad wiec wiemy, ze tak bylo? A jak moglo by¢ inaczej? To kwestia logiki,
nie historii. Historii w tym miejscu brak.

Troche wiecej wiemy o nedzy z tym ziemianskim oporem zwigzanej,
o tworzeniu sie stosunkéw na wsi, sportretowanych potem przez Reymonta.
Tak, dzieki jego chlopskiej powiesci mozemy sobie wyobrazic¢ bezwzglednosé
zycia uwarunkowanego glodem ziemi. Ale jednocze$nie powies¢ ta jest za-
wieszona w bezczasie, jakby przemianie historycznej wyrwano w niej zeby.

59



60

teksty DRUGIE2017/6 CHtOPSKOSC

Jak stara fotografia, na ktérej odnajdujemy twarze uémiechniete albo zrozpa-
czone, cho¢ nie wiemy, co wlasciwie stalo sie miedzy sportretowanymi ludz-
mi, saga Reymonta stanowi ciecie przez nurt czasu, ujawniajgce strukture, ale
zapominajgce o genealogii. Dlatego pewnie mogta zastuzy¢ na noblowskg
nagrode w Norwegii, odnajdujacej w niej uniwersalne cechy chlopskiego, su-
rowego bytowania.,Poddanicza” geneza opisanych przez Reymonta stosun-
kéw, geneza zupelnie inna niz w Skandynawii, gdzie chlopska wolnosé¢ miata
juz wtedy wiele wiekéw historii, pozostaje w Chtopach prawie zupelnie skryta.

Czy ktos wiec w Polsce upamietnit pierwszy moment wolnosci? Carskie
wladze wiedzialy, ze trzeba upamietniac. A uzyskaly w tym wsparcie ogrom-
nej rzeszy chlopskich darczyncéw, ktdrzy zlozyli sie na pomnik Aleksandra I1
w Czestochowie. Czemu zapomniana jest ta historia? Moze nie czemu, a po
to, by nie przemysle¢ napiséw: Wybudowany w 1889 przez wiejskq spotecznosé
Krdlestwa Polskiego i Dekret 19 lutego 1864 — niech ten dzieii zostanie na wieczng
pamigé chtopom Krdlestwa jako dzier ponownego ich dobrobytu. Bo inicjatywa za-
borczej administracji uzyskala masowe wsparcie ,wloscian”. Moze wiec owo
»aktywne zapominanie” przez polskg kulture hegemoniczng wdziecznosci,
ktorg wiejski lud obdarzal Rosyjskiego Cara, pogromece patriotdw, jest symp-
tomatyczne dla niecheci do myslenia o tym, dla kogo dobra miala by¢ cala
XIX-wieczna walka o niepodleglosé, a kto tej niepodleglosci mégt sie bac?

W historii tego pomnika material dramatyczny jest znakomity. Wystar-
czyloby choc¢by opowiedzie¢ taka oto intryge: podjeta przez jakich$ nieudacz-
nikéw probe wysadzenia tego monumentu w 1904 roku i wreszcie zburzenie
go — oczywiscie przez skutecznych Niemcodw — w 1917.

Podobnie fascynujace mogloby by¢ opowiedzenie historii uwlaszcze-
nia galicyjskiego. Wystarczyloby ,zobrazowac” zbiér dokumentéw, wydany
przez profesora Kieniewicza pod tytulem Rewolucja polska 1846°. Od powsta-
nia krakowskiego i rabacji 1846, przez sttumienie ruchéw chlopskich przez
Austriakéw, po Wiosne Ludéw i dekret gubernatora Franciszka Stadiona z 22
kwietnia o uwlaszczeniu ,w imieniu cesarza”.

Zatem wioski, niektdre, to docenialy. Na Roztoczu Wschodnim, wéwczas
czesei Galicji, stawialy z brusnieiskiego kamienia krzyze wolnosci®. Two-
rzac cos, co moglo stac sie miejscem pamieci, a okazalo sie skamienieling

5 Rewolucja polska 1846 roku. Wybdr Zrédet, oprac. S. Kieniewicz, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroctaw 1950.

6 Korzystamz niepublikowanego artykutu Macieja Piotrowskiego Zapomniane pomniki wolnosci.
O pamigtkach zniesienia pariszczyzny z brusnieriskiego osrodka kamieniarskiego.



SZKICE ANDRZE) LEDER NIENAPISANA EPOPEJA

zapomnienia. Bloki albo krzyze, stojace czesto do dzisiaj w najznaczniejszych
miejscach wsi, zarosty mchem. Nie da sie odczytaé napiséw, wykuwanych
na nich tuz po uwlaszczeniu, jak ten w Hucie R6zanieckiej, na pamigtke
,UWOLNIE/NIA NAS/OD PAN/SZCZY-/ZNY/PRZEZ NA]/]AgNIE]SZEGO/
MONARCHE/FERDYNAN/DA")’. Stowa zostaly zachlapane wapnem. Czy
znamy opowies¢ o tych kamieniach, o ich stawianiu, o przezyciach z nimi
zwigzanych? O zapomnieniu? O dumie pierwszego pokolenia, uwolnionego,
iwstydzie nastepnych, nie chcgcych pamietaé o upodleniu ojeéw. O spolecz-
nej genezie galicyjskiej nedzy i chocholego tanca, sportretowanego w Weselu?

]l

Czestochowa, Sosnowiec, Eddz. Po zniesieniu niewolnictwa czarni w Amery-
ce poszli do miast Pélnocy, takich jak Chicago czy Detroit. Gdzie poszli pol-
scy chlopi? Przemyst rozwijal sie w kilku osrodkach Kongreséwki, poteznie,
zywiolowo. Mamy na szczescie Ziemig obiecang, w ktorej wyczuwalne jest —
szczegOlnie w przetworzeniu Wajdy — owo pulsowanie bestii, rodzgcego sie
kapitalizmu, ktéry weigga i wynosi w nowg epoke rzesze ludzi, stajgcych sie
proletariatem; przed chwilg wychodzcédw z glodnych, chlopskich wsi albo
malych, zydowskich miasteczek. A moze, mimo istnienia tych kilku miast
przemystowych, jednak w wiekszosci nie mieli dokad p6j$¢? I skazani byli na
narastajaca, wzajemng nienawisé, kulminujaca w pogromach?

Ziemia obiecana to zreszta jedyny chyba tekst polskiej kultury, oddajacy owo
pulsowanie potwora; to, co Marks uchwycil w znanych stowach: , Ciagly prze-
wro6t w produkcji, bezustanne wstrzasanie wszystkimi stosunkami spotecz-
nymi, wieczna niepewnos¢ i wieczny ruch — wyrdzniajg epoke burzuazyjna
spo$rod wszystkich innych”®. Nie jawi sie owa potega w Lalce, pozornie — apo-
logii rodzacej sie burzuazji.

Emancypacja polskiego mieszczanstwa? Opowies¢ o Wokulskim jest
zwiastunem pojawienia sie rodzimego kapitalizmu, ale czego$ w niej brak.
Gdzie bowiem opisane sg losy owego twardego kupca, gdy budowat swéj ma-
jatek? Dlaczego dla Prusa jego przygody w Rosji nie sg warte opowiedzenia?
Nieprawdopodobne przestrzenie, ktére musial pokonywad, targi z ruskimi
bogaczami, skala transakeji, ktérych w Polsce nikt pewnie nie umiat sobie

7 Tamze.

8 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, w: tychze Dzieta wybrane, t. 1, Ksigzka i Wiedza,
Warszawa 1949, s. 29.
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wyobrazi¢? Wédka, szampan, kawior — bo to wszystko musialo by¢... Jego
spojrzenie na ,nacmienéw’, ludy niestowianskie, zyjace obok Rosjan. Mor-
dwini, Tatarzy, Tadzykowie i Kazachowie... Owszem, rozumiemy to, ze Sien-
kiewicz nie mégl opisaé, jak Andrzej Kmicic Moskali podchodzit, bo rosyjska
cenzura tego by nie przepuscila. Ale czy nie przepuscitaby historii bogacenia
sie Polaka w Imperium?

Poprzez losy angielskiego kupca, zwanego po chinisku Tai Panem, Ja-
mes Clavell opowiada historie zalozenia brytyjskiej kolonii w Hongkongu.
I przedstawia cos, co do dzi$ ksztaltuje wyobraznie Anglosaséw — niepraw-
dopodobne przestrzenie oceandw, targi z chinskimi mandarynami, sumy,
ktérymi operowali monopolisci, kontrolujacy w potowie XIX wieku prak-
tycznie caly handel herbatg. Chiniskie uczty, piratéw, kurtyzany... A wtle caly
czas czuje sie potwora kapitalu, ktory swoim oddechem przenika wszystkich
bohaterdw.

Ten potwor malo jest obecny w zytach Wokulskiego. Tak naprawde zabije
go potwor panskiej pychy.

Balzac, owszem, opisywal nieszczesliwe milosci swoich bohaterdw, ale
wiedzial, ze ich uczucie podporzadkowane bylo logice kapitalistycznej go-
raczki, miasta molocha. Uczucie Wokulskiego oddaje hold imaginarium pol-
skiej klasy hegemonicznej — ziemianstwa. Rozpaczliwie pragnac uznania,
Wokulski prébuje sie wpisa¢ w ciasnote i proznosc¢ tej klasy. Zapomina wiec
o0 swoim powolaniu, o tym ze ostatecznie jest przede wszystkim ,personifika-
cja kapitatu”iw zgodzie z tym powinien kocha¢. I ginie. Ta stabo$¢, niewiara
w siebie, pozostanie dziedzictwem polskiej klasy sredniej.

Mozna by tez pytac o upamietnienie zapewne najpotezniejszej ekspresji
kapitalizmu na ziemiach polskich - zydowskiej przedsiebiorczosci. Owych
wielkich faktorii handlowych, operujacych w imperium caréw od Biategosto-
ku do Whadywostoku, wspéttworzacych krwiobieg tego imperium. Ta historia
jednak tylko cze$ciowo wpisuje sie w polska epopeje emancypacyjna, Zaglada
zerwala wspdlnote losu tych dwdch ludéw.

Byl to zresztg skutek specyficznej ,edukacji do polskosci”. Ze zrozumialych
przyczyn w Polsce nie pojawila sie edukacja republikaiska, podobna tej w III
Republice Francuskiej, ksztattujgca tozsamo$¢ obywatelsks. Pozbawiony nie-
podleglosci nardd szlachecki wraz z bliskim mu Kosciotem chciat weiggnadé
w swojg nostalgiczng tozsamo$¢ uwolnionych chtopdw, gdzie mu tam w glo-
wie bylo obywatelstwo! Opowiada o tym znana ksigzka Polak i katolik Michala
Euczewskiego. Atoli najprostszym sposobem obudzenia polskosci w chlo-
pach bylo odwolanie sie do podstawowego, codziennego doswiadczenia. Do
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zycia w ukladzie zaleznosci: chlopska chatupa, panski dwor, ksiezy kosciél,
zydowska karczma. I do wskazania palcem Zyda jako obcego w tym splo-
cie relacji, ktore przeciez bez niego bylyby calkiem inne. Do skonstruowa-
nia przekazu, méwigcego: jeste$ Polakiem, bo nie jestes tym... Zydem. Tak
o tym méwi Robert Blobaum, amerykanski historyk: , Nie jest tak, ze kazda
tozsamos¢ narodowa jest oparta na antysemityzmie, ale kazda jest do pew-
nego stopnia oparta na wykluczeniu Innego. Nie jest oparta na tym, kim sie
jest, ale kim sie jest wobec Innego, czy tez kim sie wobec niego nie jest. Dla
Czechéw to moga byé Niemcy i Zydzi, dla Chorwatéw — Wegrzy. Dla Polakéw,
bardziej niz Niemcy czy Rosjanie, byli to Zydzi"®. Skadinad o tym epizodzie
tez opowiadaja nam historycy ,z daleka’, jak 6w Blobaum.

Niewielu jest przedstawicieli wspétczesnej mysli, ktdrzy penetrujg ob-
szar owej narodowej edukacji. Stad zapewne sukces ksigzki Euczewskiego.
Owszem, odziedziczone po odleglej juz myslowo epoce Syzyfowe prace opo-
wiadaja o szkole w drugiej potowie XIX wieku, kiedy bylta stawkg unarodo-
wienia i upolitycznienia. Ale to historia edukacji szlachty. Nawet bardziej
wspoélczesne Zmory tkwig w tym obszarze. Co wiec chcemy wiedzie¢ o epopei
instytucji edukacyjnych w autonomicznej Galicji? Co — w rusyfikowanym
»priwislanskim kraju”? Albo Wielkopolsce?

U schytku XIX wieku w Polsce tworzy sie wiec spoteczenstwo masowe.
W kazdym zaborze ma to inng specyfike. W Kongresowce najciekawsza jest
industrializacja. Zupelnie inaczej przebiega to w zaborze pruskim, przede
wszystkim dlatego, ze panistwo niemieckie — to strategia Bismarcka — progra-
mowo zaczyna wlacza¢ masy, rtéwniez polskie, w polityke. W Galicji to przede
wszystkim ruch ludowy, bo przemystu nie ma, przemyst imperium Habsbur-
gow jest w Czechach. I wreszcie — tworzenie sie w duzych polskich miastach
nowoczesnego spoleczenstwa zydowskiego.

Spoleczeristwo masowe oznacza jednak pojawienie sie politycznosci,
ta jest bowiem warunkiem ujawnienia sie podmiotowo$ci mas. Zaczat-
kiem bylo formowanie sie nowoczesnych partii politycznych, stawiajacych
na umasowienie partycypacji; w 1892 roku odbywa sie zjazd paryski PPS,
w 1893 powstaje SDKPiL i zawigzuje sie Liga Narodowa, w 1895 Stronnictwo
Ludowe. Dramatyczne wydarzenia, zupelnie nieobecne w zbiorowej pamieci.

I nagle wydarza sie wybuch 1905 roku i wejscie ludu na scene politycz-
na. Towarzyszy temu pojawienie sie socjalistow w $wiadomosci spoleczne;.
Czy, poza Gorgezkg Agnieszki Holland, jest jakis$ filmowy znak tego okresu?

9 R.E.Blobaum Rewolucja. Russian Poland 1904-1907, Cornell University Press, Ithaca 1995, s. 77.
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Czy ogromna rola polityczna majacej stosunkowo waska baze — ze wzgledu
na stabo$¢ industrializacji — partii socjalistycznej jest dzi$ jakkolwiek obecna
w sferze upamietnienia?

Przed tym okresem Ko$cidl jawi sie jako przeciwnik politycznej emancy-
pacjiludu. Przynalezy do kultury ziemianiskiej, paternalizujacej, a jednoczes-
nie kontrreformacyjnej, wiec antyemancypacyjnej. Jednak rewolucja powo-
duje zmiane stanowiska episkopatu w kwestii polityki masowej. Na wsi
rozpoczyna sie ,wyscig” Narodowej Demokracji budzacej, w $wiezym sojuszu
z Kosciotem, tozsamosé narodows , przez Zyda” i partii chtopskich budzacych
tozsamos¢ klasowg przeciw ,panom”.

Te procesy wydajg sie zupelnie zapomniane. A przeciez wowczas, podob-
nie jak dzi$, zadna wladza polityczna, zadna suwerennos$c i zadna kultura ba-
zujaca na przeszlosci nie potrafila sobie z nimi poradzi¢. Do dzisiaj, za kazdym
razem gdy lud sie budzi, nie potrafimy sobie z tym poradzi¢. Il Rzeczpospolita
strzelala do strajkéw chlopskich, PRL rozjechal Solidarnosé¢ ,pancerami”. Dzi$
za$ obudzenie ludu jawi nam sie w pogromowej tunie.

v

Pierwsza wojna $wiatowa w polskiej wyobrazni nie istnieje. A jednak ta woj-
na to dramat i jednocze$nie zmiana fundamentalna. Dramat, jak chocby
zniszczenie Kalisza przez armie niemiecka w sierpniu 1914 roku. Z siedem-
dziesieciu tysiecy mieszkancow pozostalo pie¢! Odzwierciedlone w Nocach
i dniach, nie weszlo do kanonu wyobrazni, jak zreszta nic, co wywodzi sie
z Polski zachodniej. Dramatyczne zmiany kondycji chlopskiej w czasie woj-
ny, choéby epopeja biezeicéw — dwdch miliondw ludzi, przede wszystkim
prawostawnych, wypedzonych ze wschodniej Polski w glab imperium przez
cofajace sie wojska rosyjskie™. Ogromna czes$¢ nie wrécita, jak zmienilo to re-
lacje etniczne i religijne w tamtych rejonach kraju? I wreszcie to, co zawsze
idzie z wojng — bunty, napady na dwory i przypadki zawlaszczania pariskiej
ziemi. Powtdrzenie rabacji?

Rzad socjalistyczny 7 listopada w Lublinie, obietnica parcelacji, ztozona
przez Ignacego Daszynskiego, zawdd niemoznoscia jej zrealizowania. I potem
rok 1920, wojna polsko-bolszewicka i ludowa reakcja na te wojne. Ustawa
o reformie rolnej z 15 lipca 1920, w momencie zalamania frontu. Czy teksty

10 A. Prymaka-Oniszk Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzcy, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2016.
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kultury, opowiadajgce o tych wydarzeniach, zauwazyly w ogdle te okoliczno-
$ci? Rosjanie — i Ukraincy — maja Cichy Don, opowies¢ o polityzacji kozactwa
w okresie rewolucji. Czy w Polsce jest — i funkcjonuje w wyobrazni zbio-
rowej — opowies¢ o zaangazowaniu roku 1920, przez niektdrych uwazanym
za pierwszy moment, w ktérym lud identyfikuje sie z paiistwem polskim?
Jedyny obraz tych wydarzerh opowiedziany jest z perspektywy elity inteli-
gencko-wojskowej, z ziemianstwem w tle.

Uchwalenie konstytucji marcowej, mieszczanskiej, gwarantujacej niena-
ruszalnoéé prawa whasnosci. Film Smieré prezydenta Kawalerowicza — to $wiet-
ne odzwierciedlenie politycznego sporu tej epoki na poziomie parlamentu.
Ale gdzie zawiedzione obietnice II RP — przede wszystkim zatrzymanie re-
formy rolnej — i klasowa emancypacja polityczna chlopéw w latach dwu-
dziestych? Gdzie rozpad tego ruchu na podmiotowo$¢ narodowsg i radykalnie
rewolucyjna w latach trzydziestych? Czy takie wydarzenia jak z jednej strony
Przytyk, prawdziwy pogrom, z drugiej — strajki chlopskie 1937 roku, nie poka-
zuja jakiegos zawirowania w tej wzbierajacej fali? Czy nie majg w sobie dos¢
potencjatlu dramatycznego, by stanowi¢ osnowe jakiejs opowiesci?

Okres 1939-1956 i pdzniejsze probowalem opisaé, wlasnie z perspektywy
procesu emancypacyjnego, w ksiazce Przesniona rewolucja. Najwazniejsze by¢
moze w tym okresie doswiadczenie Zaglady weszlo do zbiorowej wyobrazni
przede wszystkim przez filmy: przez Poklosie i Idg czy W ciemnosci. Ale do-
$wiadczenie chlopskiej przedsiebiorczosci, ,biznesu’, jakim bylo ukrywa-
nie Zydéw, handlu zywnoscia, ludowego zajmowania opustoszalych miejsc
w tkance spolecznej — w ogdle nie zostalo zobrazowane. Podobnie wojna
domowa po 1945 roku i reforma rolna pod lufami NKWD. Znamienne jest to,
ze reforma rolna nie jest nawet opisana w pracach wspdtczesnych historykow.
Msciwe uczucia i poczucie krzywdy, nagromadzone przez wieki, ujawniajace
sie w tej epoce, rdwniez. Moze poza pozbawiong historycznego kontekstu
ilustracja w Wolyniu.

')

Tozsamos¢ zbiorowa to wigzka fantazmatdw. Czyli opowiesci, ktdre pod-
miot sam sobie opowiada na swoj wlasny temat, ktore odgrywa sam przed
sobg, przeglada sie w nich i ponownie przepowiada. Kazda z tych opowie-
$ci musi by¢ dramatyczna, pelna wzlotow i upadkow, oddajgca podmiotowy
ruch, a jednoczes$nie moralnie spdjna, dajgca sie wpisaé w etyczng rame.
Dlatego poszczegdlne narracje w takiej wigzce zwykle tworza miedzy sobg
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napiecie — wynikajg z nich rézne ,pouczenia”. Z tej przyczyny réwniez wérdd
tych fantazmatycznych opowiesci zawsze jest jedna, hegemoniczna. Domi-
nuje ona w wyobrazni, usuwajgc wszystkie inne w ciei, nie pozwalajgc im na
uksztaltowanie sie, polgczenie w znaczacg cato$é poszcezegdlnych elementéw,
fragmentdw, perspektyw i obrazéw, czekajacych w jakims nie§wiadomym
,sktadzie”.

Nienapisana epopeja, o ktorg sie upominam, istnieje wlasnie w taki
sposéb. Kazdy z epizodéw, ktdre przytoczytem, ma mndstwo reprezentacji,
réznorodnych udokumentowan, utknietych gdzies w zaciszach archiwow, fil-
motek, w bibliotekach i na pétkach uniwersyteckich pokoikéw, w ktdrych re-
zyduja ,specjalisci w danej dziedzinie”. Tkwig one w mroku. Nie ,spogladajg”
na nasz zbiorowy podmiot, nie daja mu trajektorii, scenariusza, okreslajacego
jego ruch ku przyszlosci. Przytloczone ciezarem fantazmatycznej, utraconej
Rzeczypospolitej i ,zwyciestwa przez kleske”, pozostaja w statusie ,strzepow,
fragmentéw itachmandw’, jak o materiale przyszlej historiografii pisal Walter
Benjamin. By¢ moze nawet ich ilo§¢ tworzy sytuacje, ktéra mozna by przy-
réwnaé do roztworu przesyconego; wystarczytoby jakie$ jadro krystalizacji,
by nada¢ pamieci zbiorowej jakas nows strukture, by wszystkie te elementy
znalazly artykulacje w znaczgcej calosci... Ale nie, to wszystko sie nie zdarzy,
poki dominuje fantazmat meczenski, poki nie zostanie dokonczona zmudna
praca nad dekonstrukeja jego hegemonicznej pozycji.

Réwnolegle trzeba jednak rekonstruowaé jednak ,nienapisang epope-
je”. I nie chodzi o to, zeby dokladnie i szczegbtowo omowié wszystkie etapy
tego procesu, nawet nie o to, by pokaza¢ dramaturgie, wage kazdego z nich
z osobna. Chodzi o strumien, wielki nurt historii, ktéra w ten wlasnie spo-
s6b dokonala tego, co w ciggu ostatnich stu pie¢dziesieciu lat bylo w Polsce
najwazniejsze — emancypacji, dorastania mas do wolnosci — a czego pamie¢
zostala calkowicie wyparta.
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Abstract

Andrzej Leder
INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
The Unwritten Epos. A Few Remarks on a Forgotten Liberation

Leder examines the absence, in Polish culture, of a narrative on the history of the

emancipation of the Polish people. He begins by outlining the conditions that such

a narrative ought to fulfil to influence the self-awareness and self-representation of
the Polish collective subject. Most importantly, a narrative ought to be complex and

powerful enough to affect collective phantasms. Leder points out that the dominant

martyrological narrative makes it impossible for an emancipatory narrative to emerge.
Next, he discusses the successive stages that such a narrative ought to represent. He

explores the first generations who lived in freedom, the Polish elites' rampart aversion

to emancipation, as well as the conflicts that marked the history of the Second Polish

Republic, the war and the Communist revolution. Leder concludes that the point is not

to discuss all stages of this process in detail, nor is it to shed light on the dramaturgy or
weight of each one in particular. The point is rather to understand the great historical

trend that has led to Poland's most important achievement of the last 150 years —
emancipation, the attainment of the maturity requisite for freedom — even as the

memory of that process is completely repressed.
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epos, emancipation, Polish culture, appropriation, industrialisation, mass politics, signifier,
phantasm
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