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Prace opisujące Ziemie Odzyskane, czyli jedną trzecią 
terytorium powojennej Polski1 w kategoriach pery-

ferii wskazują na komplementarność pozornej opozycji 
centrum –pogranicza. U wielu autorów znajdziemy uza-
sadnienie nierozerwalności tej pary, a nawet stwarzania 
jednej części pojęcia przez drugą: peryferia wytwarza-
ją centralistyczny dyskurs2. Myślenie takie było bliskie 
Erazmowi Kuźmie, kiedy budował analogię między 

 1 Stosuję pisownię Ziemie Odzyskane, uznając ją za historyczną. Ko-
rekta zacierałaby specyfikę nazwy i odnosiłaby się do dyskursu ko-
rekt ideologicznych.

 2 A. Kalin Rola mitu etnogenetycznego w ideologii Ziem Odzyskanych – 
zarys problematyki, w: Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Universitas, 
Kraków 2015, s. 111-128. Autor omawia źródła mitu piastowskiego, 
skupiając się na książce Józefa Kisielewskiego Ziemia gromadzi pro-
chy (wyd. 1939). To z tego zbioru reportaży pochodzi słynne hasło 
„Byliśmy – jesteśmy – będziemy”, obecne w przestrzeni publicznej 
jeszcze w latach siedemdziesiątych. Drugim pisanym źródłem po-
wojennej ideologii Ziem Odzyskanych były prace historyka Zygmun-
ta Wojciechowskiego. 
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kategoriami pograniczności i orientalizacji, a także podstawowy słownik 
regionalistyczny3. Relacja między centrum a peryferiami przypomina tę mię-
dzy Zachodem i Orientem w ten sposób, że to, co obrzeżne, istnieje tylko 
wówczas, gdy zostanie opowiedziane z pozycji dominującej. Rewizję histo-
rycznoliterackich konceptów kresowości i „małych ojczyzn” proponuje Ewa 
Wiegandt4. Obfita refleksja (nowo)regionalistyczna nie może zostać tu od-
tworzona, podkreślić chcę jej jedną cechę, którą dobrze ujął badacz sztuki 
nowoczesnej Piotr Piotrowski:

Sztuka usytuowana w konkretnym historycznym i kulturowym kontekście 
traci swoją uniwersalność i staje się umiejscowiona. A zatem, jak sądzę, 
sposobem na sprowincjonalizowanie centrum jest umiejscowienie go.5

To bardzo pożyteczna uwaga. Gdyby zastanowić się nad literaturoznaw-
czym dorobkiem ostatnich dekad (a i nad samą literaturą), wyraźne jest 
w niej tylko to, co marginalne, wnętrze zaś stanowi niejasny, choć emanu-
jący władzą monolit. Żeby wrócić do środka, pisarze (i literaturoznawcy) 
specyfikują swe położenie np. przez nazwę dzielnicy w mieście – prowincji 
w księstwie. Także Piotrowskiego interesuje raczej rewers peryferiów defi-
niowanych relacyjnie – dzięki dookreślaniu pozycji zewnętrza rozpoznajemy 
rzekomy monolit centrum i możemy zacząć nadawać mu konkretne cechy. 
Korzystając z tej podpowiedzi, zapytajmy, po co państwotwórczej, peerelow-
skiej ideologii mit Ziem Odzyskanych jako szczególnego terytorium i jaką 
misję spełnia w nim przemieszczenie chłopów?

Potrzebny będzie do tego socrealizm, a właściwie uznanie założeń tego 
kierunku polityczno-estetycznego za centrum, które emanuje na pozosta-
ły obszar. Nakaz socrealistycznej jednomyślności został wypowiedziany na 
początku 1949 roku w Szczecinie, czego nie można traktować wyłącznie jako 
przypadku czy zastępczego sposobu zatwierdzania uprawnień do obszaru 

 3 Jerzy Madejski wskazuje na komunikacjonizm jako źródło koncepcji Kuźmy, badającego życie 
literackie, ale i mity je fundujące. Por. J. Madejski Nowy i stary regionalizm, w: Centra – peryfe-
rie…, s. 77-90. W tej samej pracy Madejski wskazuje folklorystyczne podstawy ideologii Ziem 
Odzyskanych. Por. także K. Gieba, Literatura ludowa jako tworzywo ideologii, czyli o związkach 
folkloryzmu z mitem ziem odzyskanych, „Teksty Drugie” 2013 nr 3, s. 256-265.

 4 E. Wiegandt „Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna literatury małych ojczyzn, w: Na pograni-
czach literatury, red. J. Fazan. K. Zajas, Universitas, Kraków 2012, s. 51-67.

 5 Droga, którą warto podążać. Rozmowa z Piotrem Piotrowskim, R. Kosinsky, J. Elantkowski, B. Du-
dás, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/teksty/35105
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włączonego do Polski. Powiedzieć w Szczecinie oznaczało symbolicznie – po-
wiedzieć wszędzie, także na rubieży, „ucywilizować” Dziki Zachód, ustanowić 
spójność państwa przez prawo powołujące do czynu pisarzy – jak mówiono: 
„ludzi pióra”. 

„Nadwiślański” socrealizm zaczął się nad Odrą6. Nie było lepszego miej-
sca na programowe przemówienia Stefana Żółkiewskiego i Włodzimierza 
Sokorskiego7. Nie chodzi wyłącznie o ideologię, także o przestrzeń. Socre-
alistyczna poetyka oparta jest na hiperboli – konstruuje stalowy świat ol-
brzymów, wielkich ruchów, szlachetnych postępków, pozytywnych emocji. 
Ziemie Odzyskane – poligon zmian – dobrze mają się w tej poetyce. Powinny 
wobec tego „dostać” wszystko co najlepsze, zrekompensować Polsce wojenne 
straty i przedwojenny brak kolonii. Przyjąć najlepszych ludzi i narzucić swą 
wyjątkowość reszcie świata. 

A jednak coś w tym planie szwankowało. Jednym ze spiskowych mitów 
peryferyjnej Polski jest przekonanie o zdradzie uknutej w centrum. Jej efektem 
byłby m.in. „nierówny”, „niesprawiedliwy”, tyleż „przypadkowy”, co polegający 
na jakiejś zmowie8 podział ludności między regiony. Nadal możemy spotkać 
opinię, że na Ziemie Odzyskane przyjechali przede wszystkim obywatele z te-
renów ZSRR, do „kresowego” Szczecina ludzie z kresowych miasteczek i wsi, 
przy czym ich obyczajowość miałaby być „zacofana” w porównaniu z kultural-
ną centralną Polską. Różnice statystyki i stereotypu wielkiej wymiany ludno-
ści omawia Jan Musekamp w książce Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy 
miasta. Podaje i interpretuje w niej liczby: w 1947 roku Szczecin zamieszkiwało 
31 procent tzw. repatriantów, a Wrocław 22 procent9. Największa migracja po-
chodziła z terenów należących przed wojną i po wojnie do Polski, w 1947 roku 
ludność z centrum kraju wynosiła 63 procent, przy czym silną grupę stanowili 

 6 Tytuł książki Zbigniewa Jarosińskiego zawiera wskazówkę geograficzną, którą można potrak-
tować jako wyraz centralizmu. „Nadwiślańskość” stanowi w niej „prowincję” wobec „moskiew-
skości”, a Szczecin jest stacją przypadkową. Może warto by dziś mówić o „socu nadodrzańsko-
-nadwiślańskim”. Z. Jarosiński Nadwiślański socrealizm, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1999.

 7 Por. Wokół zjazdu szczecińskiego 1949 r., red. P. Knap, Wydawnictwo IPN, Szczecin 2011; Zjazd 
szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Wydawnictwo Naukowe US, Szcze-
cin 2002. 

 8 Istniała „zmowa” – była nią polityka przesiedleń, w ramach której decydowano, jakie grupy lud-
ności kierować do miasta i regionu. Wynikiem tego było np. osiedlenie w mieście dużej grupy 
Żydów, Polaków z Harbina (Chiny), Greków. 

 9 J. Musekamp Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005, przeł. J. Dą-
browski, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2013, s. 117.
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mieszkańcy Wielkopolski. Oni też głównie zajmowali stanowiska administra-
cyjne. W pierwszej fali około 50 tysięcy ludzi przybyło ze wsi rzeszowskiej, 
białostockiej, lubelskiej – ci uczyli się najczęściej zawodów potrzebnych w re-
gionie, stając się często przejściowo chłoporobotnikami, ostatecznie robotni-
kami. Jeśli raz jeszcze spojrzymy na liczby: 50 tysięcy chłopów wobec danych 
o dwóch milionach bezrolnych, którzy w skali całego kraju przenieśli się po 
II wojnie światowej ze wsi do miast, Ziemie Odzyskane okażą się wyjątkowe 
jako wypreparowany z całości, obwarowany geografią i ideologią, zarządzany 
centralnie poligon migracji (i narracji), ale nie jedyne miejsce życiowych po-
dróży wieś-miasto, powtarzanych przez cały XX wiek. Pięćdziesiąt tysięcy sta-
nowi zaledwie dwa i pół procent z dwóch milionów. Jeśli powojenne upodmio-
towienie idei „ludu” znalazło wyraz w nazwie państwa, kamuflując zarazem 
przejście od pojęcia klasy chłopskiej do klasy robotniczej, charakterystyczne 
już dla dwudziestolecia, a nasilające się po 1945 roku, to plan osadnictwa re-
aktywował na chwilę sentymenty agraryzmu, by je szybko odczarować10. Ruch, 
mniejszy, odbywał się i w drugą stronę – nacisk na urządzanie PGR-ów na wsi 
oraz trudności życia w miastach zniechęcały do życia na niepewnym Pomorzu, 
choć statystyka kazałyby sądzić, że sytuacja Ziem Odzyskanych była typowa 
dla europejskiego powojnia11. O wyjątkowości decydował jednak centralnie 
zarządzany dyskurs, który możemy zrozumieć wówczas, gdy zrekonstruujemy 
wytwarzane w jego obrębie peryferie. Chłop miał do wypełnienia na nowej 
ziemi ważną misję bez względu na to, skąd i w jakiej liczbie przybywał. Wiązał 
państwo w nową całość. Przeorywał stare na nowe.

Przejęcie ziemi miało być gestem patriotycznym, „repolonizacją” Ziem 
Postulowanych (określenie obowiązujące do zakończenia 2 sierpnia 1945 
roku konferencji Wielkiej Trójki w Poczdamie). Częścią wielkiej akcji kolo-
nizacyjnej było osadnictwo wojskowe w niepewnym pasie pogranicznym, 

 10 O odczarowaniu po latach mówił pierwszy wojewoda szczeciński, Leonard Borkowicz: „Zoba-
czyłem, że idą jakieś inne czasy. Trzy rzeczy mnie zbulwersowały. Zbliżająca się kolektywizacja, 
zjazd literatów, który odbył się w Szczecinie, i sprawa drobnego przemysłu. Przy zbliżającej się 
kolektywizacji czułem, że muszę zabrać ziemię ludziom, których sam wcześniej namawiałem 
do przyjęcia jej. W powiecie pyrzyckim była bardzo dobra ziemia pszeniczno-buraczana. Cze-
kałem kiedyś na transport przesiedleńców ze wschodu. Przyjechali bardzo nieufni, źle nasta-
wieni. Brali tę ziemie między zęby i próbowali, jaka ona jest. Ja im zachwalałem, a teraz mam 
przyjść i zabrać?” (A. Maciejowska Odchodzę z życia, w: A. Głowacka, A. Maciejowska Pisane 
mikrofonem, Wydawnictwo KaDruk, Szczecin–Olsztyn 2004, s. 29.

 11 Tak tę sprawę interpretuje J. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej 
Europie, PIW, Warszawa 2010.
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które można rozpatrywać jako strategię zapewniającą postmilitarne bezpie-
czeństwo (wszak żołnierz-rolnik najlepiej mógł strzec nieustabilizowanej 
granicy), jako wynagrodzenie wyzwolicieli tym, co najcenniejsze – ziemią, ale 
też jako zawiązanie symbolicznego paktu między nowym terytorium a jego 
synami i córkami. Podobnego gestu domagały się niedziałające maszyny, 
fabryki, zwłaszcza port. W tworzonych ad hoc i do dziś powtarzanych hie-
rarchiach z jakiegoś powodu chłopi w porcie (inaczej niż np. w Żyrardowie) 
mieliby być skazą na wielkomiejskim portrecie zbiorowym.

Jan Musekamp, rozpatrując procesy demograficzne, powołuje się na studia 
Davida Hoffmanna na temat zasiedlania Moskwy12. Wynika z nich, że prze-
niesiona kultura już w pierwszym pokoleniu ulega modyfikacjom pod wpły-
wem poznawanych w miejscu docelowym form życia społecznego. Z drugiej 
strony pozostają w niej głębokie pokłady wyznawanych reguł, do których 
należy wiara, zakres kontroli społecznej, modele życia rodzinnego13.

Plan zasiedleń przygotowany przez Radę Naukową dla Ziem Odzyska-
nych oraz podlegające mu Biuro Studiów Osadniczo-Przesiedleńczych miał 
pragmatyczne podstawy, ale może też być czytany jako scenariusz utopii. 
Dla planistów i ideologów było oczywiste, że przemysłowe tereny niemiec-
kie potrzebują przede wszystkim administracji, inteligencji technicznej oraz 
robotników: „najpierw muszą tu zaistnieć kadry, a więc czołowy, fachowy 
element organizacyjny administracji publicznej, żeglugi i przemysłu okrę-
towego, handlu morskiego i światowego”14 – cytuje Musekamp jeden z pro-
tokołów posiedzeń Komitetu Osiedleńczego, przygotowującego grunt pod 
pracę Państwowego Urzędu Repatriacyjnego. 

Na mit chłopskiego Szczecina, dla którego „zabrakło” kadr, gdyż lwow-
ska i wileńska inteligencja, tamtejsze instytucje nauki i kultury „wyciekały” 
po drodze, na stacjach pośrednich, wpływa przekonanie o niezbywalnej roli 
uniwersytetu, szlacheckiej tradycji, elit. Gdyby odwrócić tok myślenia, można 
by powiedzieć, że zarysy utopii „powtórzonej Gdyni” największe szanse speł-
nienia miały w Szczecinie właśnie ze względu na niemal eksperymentalne wa-
runki życia. W Ministerstwie Ziem Odzyskanych zdawano sobie sprawę z fak-
tu, że na całym terenie Polski w zarysach obu map – przed- i pojałtańskiej – 
nie ma tylu robotników przemysłu morskiego, hutniczego, papierniczego, ilu 

 12 D.L. Hoffmann Peasant Metropolis. Social Identities in Moscow, 1929-1941, Cornell University 
Press, Ithaca 1994. 

 13 Podobne badania przeprowadzono dla Wrocławia.

 14 J. Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem, s. 99.
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potrzebuje zindustrializowany pas ziemi. Planowano więc m.in. ruchy reemi-
gracyjne – osiedlenia osób, które wyjeżdżały przed wojną „za chlebem” lub 
wracały z robót przymusowych. Najczęściej byli to robotnicy z rodowodem 
chłopskim. Najczęściej mężczyźni, do których z czasem dołączały kobiety. 
Zaczęto więc organizować szkolnictwo przygotowujące kadry. Może zatem 
koronny dowód dyskutujących o marginalizacji Szczecina – dziesięciolecia 
bez uniwersytetu – odwraca naszą uwagę od tego, co ważne15.

Pomieszanie prawdy o wiejsko-małomiasteczkowym pochodzeniu osad-
ników z mitem o liczebnej przewadze chłopów-kresowiaków odsłania po-
trzebę powtórzenia hierarchii II RP, i to w jej wstępnej formie, nienaruszonej 
przemieszczeniami do miast i poza kraj. Hasło „awansu społecznego”, opie-
wane w partyjnych mowach oraz sztuce lat 40., oznacza zawsze przejście ze 
wsi do miasta, co w dziwnym świetle stawia odwołania do ziemi jako najbar-
dziej pożądanej wartości. Elity z awansu przeciwstawiane są w diagnozach 
specyfiki regionu fantazjami na temat elit z urodzenia. Kresowa chłopskość 
postrzegana jest w tych narracjach jako inność i podległość. W społecznych 
podziałach „oni”, rozpoznawalni po akcencie i zapóźnieniu cywilizacyjnym, 
mieli stać poniżej tych, którzy przybyli z uporządkowanej, znającej kanali-
zację, metody administrowania i mieszczańskie zwyczaje Wielkopolski lub 
z Warszawy, a nawet z Galicji (która dała miastu procentowo zauważalny 
„chłopski wsad”). To interesujące, jak kresowy sentyment rozpada się u zara-
nia na dwa antagonistyczne obrazy – szlacheckiej szlachetności i chłopskiego 
prostactwa. Jak chłopskość dzieli się w tym obrazie na kasty. 

Plebejuszy z kresów obwiniano o wszelkie zło, widziano na nich piętno 
pańszczyzny i „zruszczenia”, czy wprost „sowietyzmu”. Mieli być szabrowni-
kami, zabójcami; demontować w domach nieznane sobie urządzenia hydrau-
liczne, wprowadzać bałagan. Postać „zaciągającego” zbója znajdziemy w re-
portażach i prozie z lat 40. i 50. Szabrem trudniły się, co dobrze opisywano 
już w latach 40., raczej grupy rabusiów z Wielkopolski czy Mazowsza, mające 
większe szanse zorganizować sobie rynek zbytu. Teksty z lat 1946-1947 opisu-
ją wypatroszone miasto, nie precyzując jednak, kto, ile, kiedy z niego wywiózł. 
W Wyprawie na odzyskane ziemie, pierwszej książce reporterskiej dotyczącej 
przesiedleń16, Wanda Melcer tak pisze o wymianie ludności i dóbr: „Bez wzru-

 15 Istnieją też praktyczne powody niepowoływania uniwersytetu – niestabilny status miasta, 
trudności w docieraniu do niego itp.

 16 W tym samym czasie wydano inną książkę reporterską zbierającą wrażenia z Pomorza Zachod-
niego: Z. Dróżdż, W. Milczarek Zakochani w Pomorzu, Czytelnik, Kraków 1945. 
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szenia myślę, że ich trud jest i był daremny, że cofną się o tyle kilometrów, 
kiedy na puste miejsca napłynęło niezmierzone i tyle wieków cierpliwe mo-
rze ludu polskiego”17. W tym patetycznym zdaniu interesująca jest chyba tylko 
metafora – lud jako morze, jako wielki przypływ. Po podobną metaforykę 
sięgano chętnie, jakby pejzaż wymuszał szukanie językowych ekwiwalentów.

Kronikarzem tamtego czasu był Franciszek Gil. Wiele jego spostrzeżeń, 
metafor opisujących miasto w socrealistycznym rejestrze wniknęło w tkan-
kę miejscowego języka. W chwili, gdy patrzy, zachwyca się i pisze – jest już 
autorem z dorobkiem i zostałby najprawdopodobniej zaliczony do wąskiej 
warstwy inteligencji, która przybyła do zrujnowanego miasta z lepszej rze-
czywistości. Sam przybył na chwilę w reporterskiej roli, ale zachęcony przez 
wojewodę Leonarda Borkowicza uznał Ziemie Odzyskane za docelowe. Por-
tretował robotników i chłopów egzystujących w nowych przestrzeniach, nie-
jako wymieniał się z nimi spojrzeniami, stawiał pytania o ich doświadczenie. 

Większość powojennych tekstów Gila została napisana w poetyce socre-
alistycznej, ale nie mogę zgodzić się z autorem wstępu do reportażu Świadec-
two dojrzałości i karta na broń, zamieszczonego w wyborze 100/XX, który uważa 
przedrukowany debiut z lwowskich „Sygnałów” za najważniejsze osiągnięcie 
pisarza. Przynajmniej kilka lirycznych obrazów zrujnowanego industrialu 
uznaję za świadectwo udanego przeszczepienia, niemające w zasadzie kon-
kurencji w literaturze na Pomorzu Zachodnim. Należą do nich Mosty i Szcze-
cin – port świata18. Pierwszy tekst oddaje doświadczenie podróżnych, którzy 
muszą przybyć pociągiem przez postawione przez wojsko dwa drewniane 
mosty. Ich niepewna „zapałczana” struktura staje się metaforą niedookreślo-
nego miejsca, wciąż niebezpiecznego, lecz wartego przygody. Od opisu nie-
bezpieczeństwa narrator przechodzi do pochwały wiedzy inżynierskiej. Elitą 
Ziem Odzyskanych muszą stać się spece od mostów – żeby miasto przyjęło 
ludzi, podzieliło się swoim „złotem” – rybami, portem, rzeką, przeładunka-
mi – trzeba je zrekonstruować i ulepszyć. Szczecin port świata rozwija analogię 
między stworzoną od podstaw Gdynią a uruchamianym na nowo Szczecinem, 
ale oddaje także wiele lirycznych zapatrzeń w pejzaże Nadodrza. 

Przedrukowane w antologii Mariusza Szczygła Świadectwo dojrzałości 
i karta na broń dokumentowały osobiste doświadczenie studenta prawa 

 17 F. Gil Świadectwo dojrzałości i karta na broń, w: 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku, 
t. 1: 1901-1965, red. M. Szczygieł, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 604.

 18 F. Gil Ziemia i morze, wstęp A. Polewka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1954, s. 213-226. Dalej 
cytowane w tekście jako ZM.
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i orientalistyki na Uniwersytecie Jana Kazimierza (tego samego, który „wy-
ciekł” z pociągu repatriacyjnego i ukorzenił się we Wrocławiu). Napisane 
w formie podania do starostwa grodzkiego, argumentuje potrzebę posiada-
nia broni na uczelni, którą opanowała Młodzież Wszechpolska. Wrażliwość 
na antysemicką atmosferę i rasistowskie czyny wyróżnia ten tekst i zarazem 
łączy go ze znakomitym reportażem napisanym po pogromie kieleckim19. Za-
dane w reportażu pytania o sprawców brzmią i dziś aktualnie, a zestawienie 
ich „nieświadomego zła” z instytucjami, wobec których stają, stanowi bez-
precedensowy zapis na gorąco, niedługo wytłumiony w oficjalnych doniesie-
niach, na lata blokujących refleksję nad trzecią falą Holocaustu. 

Franciszek Gil20 urodził się w 1917 roku w Kielnarowej w obecnym powie-
cie rzeszowskim w rodzinie wiejskiego nauczyciela. Podczas wojny mieszkał 
we Lwowie, czasowo pod tym samym adresem, pod którym przebywała Zu-
zanna Ginczanka21. W reportażach przedwojennych wprowadza perspektywę 
wsi, analizuje na własnym przykładzie „mit chłopskiego dziecka” oraz relo-
kacje – ze wsi do miast, za chlebem do Ameryki, z miast na gospodarstwa. 
Chłopi opisywani przez młodego twórcę są mobilni, często świadomi, pracu-
jący wspólnotą na jednostki, choć także obciążeni bagażem biedy, obyczaju, 
głodu ziemi.

Prowadził nas do gimnazjów i seminariów rzeszowskich, a potem aż na 
uniwersytety ,,mit „chłopskiego dziecka” – mit, którym żegnano nas już 
w domu. Ilekroć zeszyty moje nie były porządnie i do ostatniej linijki za-
pisywane na wszystkich kratkach, ojciec zwracał mi rozrzewnioną uwagę: 
„Synu, ja nie miałem na to, żeby tak szastać pieniędzmi jak moje dzieci. 
Zapisywałem gęsto każdą linijkę, a potem jeszcze raz pisałem w poprzek 
zeszytu. Mnie nie miał kto dać. We wakacje szedłem pisać do katastru 

 19 F. Gil Powrót z Kielc, „Odrodzenie” 1946 nr 34, s. 1. „Proces kielecki toczył się w dramatycznej 
próżni pozaludzkiego i pozamoralnego stosunku do Żydów. […] Wyszła z tego deprymująca 
dysproporcja dekoracji: najwyższe sądy doraźne, ustawy, imperatywy moralne, prasa, me-
gafony, zagranica – i ci kieleccy ludzie, nie rozeznający się co do swej roli w tym ogromnym 
przedstawieniu, ex post wstydliwie rozczarowani, zdziwieni w zażenowaniu: kto by się tego był 
spodziewał, kto by przypuszczał…”.

 20 Fakty biograficzne za: B. Twardochleb Franciszek Gil, w: Literatura na Pomorzu Zachodnim 
do końca XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. I. Iwasiów, E. Kuźma, Szczecin 2003,  
s. 186-188. 

 21 Należał do grupy młodej, lewicowej inteligencji, współtworzącej lwowskie „Sygnały”. W latach 
1939-1941 Gil z Janem Brzozą współredagował „Czerwony Sztandar”.
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i odkładałem te parę reńskich na naukę. Własną pracą doszedłem – syn 
prostego chłopa – do takiego stanowiska…”. Mit chłopskiego dziecka 
szedł za mną i moimi rówieśnikami przez rzeszowskie gimnazja: „stare” 
klasyczne było „chłopskie”, „kujońskie”, w humanistycznym – „nowym” 
skupili się w większości synowie urzędników i drobnych pracowników. 
We Lwowie dawne „powiatowe” miary porównawcze zmieniały się: 
tu w wielkim mieście, syn nauczyciela z dalekiej wsi podrzeszowskiej 
racją demo- i geograficzną bywał przeważnie „synem chłopskim”. (Nowy 
los chłopskiego dziecka, ZM, s. 120)

W przedwojennej publicystyce Gil stara się rozmontować mitologię po-
chodzenia, wskazując na klasowe mechanizmy, które umacnia. Zgodnie z za-
łożeniami tej ideologii wywodzący się z ludu studenci mieliby być wyjątko-
wi, a ich obecność epizodyczna. Dlatego wiele uwagi zaangażowany reporter 
poświęca organizacjom, ideom i programom kształcenia, w których chłopi 
stanowili większość i zyskiwali podmiotowość. W reportażach powojennych, 
opublikowanych pod tytułem Żniwo wielkiej reformy22, wyraża entuzjastyczne 
oceny upodmiotowienia, które przyniósł Manifest PKWN z 22 lipca 1944 
roku.

Autor wstępu do wyboru ogłoszonego w 1954 roku Adam Polewka, przyja-
ciel z czasów lwowskich i krakowskich, traktuje światopogląd zapisany w re-
portażach z lat 30. jako preludium powojennego komunizmu23. Trudno dziś 
czytać agitkę Polewki, ale w szkicu do rodowodu możemy mu zaufać. Faktycz-
nie, autor Ziemi i morza – ten tytuł został przeniesiony na szczeciński tygodnik, 
później almanach i znów tygodnik – uznaje potrzebę istnienia silnych śro-
dowisk chłopskich, niesterowalnych i niedających pożywki chłopomanii lub 
cudzej polityce. Pisze o tym w reportażach z Uniwersytetu Ludowego w Gaci 
i Szycach oraz gimnazjum w Tyczynie. Od analizy partnerskiej, otwartej i za-
razem wspólnotowej idei agrarnej przechodzi do apoteozy reformy rolnej, 
która w byłych pańskich dworach instalowała szkoły. Nie idealizuje przy tym 
wiejskiej wspólnoty – w reportażu Ziemia, ziemia… pokazuje nienasycony głód 

 22 Warszawa 1946. 

 23 Ciekawym tropem biografii Franciszka Gila są wzmianki o zamieszkiwaniu w czasie wojny w tej 
samej kamienicy w Krakowie, w której ukrywała się Zuzanna Ginczanka. Przy ulicy Jabłonow-
skich 8a wynajmują pokoje: Władysław i Zofia Bieńkowscy, Marian Eile, Karol Kuryluk oraz Fran-
ciszek Gil. Za: I. Kiec Zuzanna Ginczanka. Życie i twórczość, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 
1994, s. 147-164. 
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posiadania morgów: „Syn bił ojca, jak mu nie chciał zapisać ziemi, i bił, jak 
już zapisał, jak niesposobny do niejakiej już roboty – «chloł za darmo»” (ZM, 
s. 126). Ten chłop, bijający ojca, żonę i dzieci, w nowych warunkach wyprze-
dził inteligenta – ma wizję zmiany, troszczy się po gospodarsku o ziemię. 
Potem zaś, w kolejnych reportażowych przybliżeniach, okazuje się także ro-
botnikiem na morzu, w hucie, na barkach, w świetlicach. Gospodarowanie 
(rzeczne, morskie, fabryczne), bez względu na materię, którą przekształca, 
przypomina szczególne podejście do ziemi. Dlatego „ziemia i morze” – dwa 
żywioły i żywiciele, dwa środowiska, dwie miłości, dwa mity.

„Życie społeczne zaczęło się wiązać w sobie” (ZM, s. 180) – pisze Gil 
w Stara czy nowa Łętownia. To wiązanie gospodarskie, bo gromada musi za-
cząć myśleć inaczej niż na pierwszym etapie, gdy wchodziła w poniemieckie 
zabudowania. Jeden z bohaterów reportażu wyjaśnia dziennikarzowi zasady 
samoorganizacji, wynikającej z wiejskiego doświadczenia. Choć Gil przed 
wojną rozmontowywał mit chłopskiego dziecka, po wojnie wierzy w coś, co 
nazwać by można instynktem czy naturą, predysponującą człowieka do ro-
boty na nowym. Gil pisał obrazowo, jego analizy były zarazem medytacjami 
nad przestrzenią.

Szczecin nie kończy się za swymi ostatnimi stoczniami. Wielki Szczecin 
zaczyna się na redzie w Świnoujściu i plażach Międzyzdrojów – siedem-
dziesiąt kilometrów na północ od kapitanatu portu na Wałach Chrobrego. 
My piszemy „przyczółek wielkości”. Dawny wyrobnik wągrowiecki Ro-
gowski, dziś burmistrz w Międzyzdrojach, prawie wołając przypominał 
mi na odjezdnym w kwietniu minionego roku: „niech pan napisze, że pro-
sty chłop jest burmistrzem. […] Wielki Szczecin zaczyna się daleko w głę-
bi kraju, w dawnych podmiejskich osiedlach wyrobników i bezrobotnych, 
długoletnich sług cudzoziemskich legii i kopalń, którzy w osiedlach tego 
obszaru stali się burmistrzami. Wielki Szczecin to miasto społecznego 
awansu. Przy wielkich piecach przesmażyło się – jak powiadają inży-
nierowie hutnicy – tysiące ludzi z Kielecczyzny i „zza Buga”, ludzi, którzy 
w życiu swym częściej stykali się z cudownymi miejscami odpustów niż 
z szynami kolei. Kraj ten przez nich samych odbudowywany brał ich ze-
wsząd w gęstą sieć torów, kanałów, spławnych rzek i przewodów wyso-
kiego napięcia. Nad Stochodem, pod Nową Słupią szli robić do dworu, co 
najwyżej do tartaku. Tutaj dom ich z jednej strony sąsiadował z obszarem 
portowym, w drugiej z dokami stoczni, z trzeciej z pomocniczymi zakła-
dami huty, z czwartej z polami buraków dla pobliskiej cukrowni.
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[…] wewnętrzny awans społeczny dawnych zabużańskich, podkieleckich 
gromad został tu na zachodzie gwałtowanie poszerzony o przemieszcze-
nie cywilizacyjne. (ZM, s. 263)

Najciekawszym być może zapisem chłopskiego spojrzenia w zbiorze jest 
Przedszkolanka. Wyjątkowo jako postać pierwszego planu pojawia się w nim 
kobieta, a właściwie dwie – Hela z Rzeszowszczyzny oraz bezimienna dziew-
czyna w chustce, spotkana podczas reporterskich wędrówek po Pomorzu. Hela 
pochodzi z rodziny bezrolnych chłopów, posługuje przez pewien czas we dwo-
rze, czeka na męża, ale ponieważ nie ma posagu – nie jest nic warta na rynku 
małżeńskim. Najlepsze wspomnienia ma z czasów dworskich. Po wojnie u jej 
siostry pomieszkuje blisko rok „pani” (z kontekstu wynika, że nauczycielka), 
która wyjeżdża z mężem kolejarzem do Szczecina. Zaprasza dawną służącą 
do siebie, opisując jej dostatnie życie, którego Hela ma szansę być częścią. 
Szczecin w tej opowiastce jawi się bohaterce jako miraż, niedosięgła Ziemia 
Obiecana, a więc w pozycji znanej z mitologizującego dyskursu przesiedleń-
czego, który czerpie z rezerwuaru poprzedniej epoki. Moglibyśmy powitać 
w mieście chłopkę spod Rzeszowa, jednak ta nie potrafi podjąć decyzji – nie 
oddala się od swego losu. Zupełnie inaczej patrzy w przyszłość przedszko-
lanka, wyłoniona przez wspólnotę do nowego zawodu, szkolona w mieście, 
prawdziwa przodownica pracy pedagogicznej. Dziewczyna musiała też skądś 
przyjechać, ale ponieważ była dzieckiem, zadecydowała za nią rodzina, a ona 
sama nie ma kiedy się zawahać. Przykład kobiet służy Gilowi jako pretekst 
do opiewania reformy rolnej i zasiedleń, jednak można go też potraktować 
jako wpis do antologii tekstów o awansie społecznym. Dla tych, których zbyt 
długo trzymano w nieświadomości, „miasto świateł” pozostanie niedostępne. 
Młodzi zaś zawrą kontrakt z nowym miejscem, nic ich nie ograniczy. Co praw-
da w skali kraju wykonywany jest wielki plan, ale w gminie ludzie wykazują 
energię i wolę, podobną do tej, którą charakteryzowali się słuchacze kursów 
uniwersytetu ludowego w latach 30. Nawiasem mówiąc, w Gaci nie było stu-
dentek, więc ten powojenny awans emancypuje nową grupę – chłopki. 

Zostawmy socrealistyczną poetykę i spójrzmy na miastoobrazy, które roz-
tacza przed czytelnikami Gil. Ziemia i morze – to nieprzypadkowe zestawie-
nie, a raczej metaforyczne dominanty przestrzeni. Pisarza interesuje wielki 
plan, urzekają krajobraz i industrialne dekoracje. Interesuje go też pedagogika 
kulturalna – angażuje się w tworzenie klubu inteligencji, pisząc jednocześnie 
o świetlicach dla robotników potrzebujących edukacji i rozrywki. Wyraźnie 
odczuwa satysfakcję, gdy patrzy na chłopów i inżynierów w sojuszu. Dalszy 
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ciąg tej historii nie napawa optymizmem. Po 1956 roku pisarz, skłócony ze 
środowiskiem, odsunął się od życia publicznego. Umarł w 1960 roku. Oczy-
wiście, wszedł do lokalnego panteonu, mówi się o nim „legenda”. Raczej z po-
wodu chwytliwych metafor, ale był też kronikarzem awansu chłopów, którzy 
jechali śmiało tam, gdzie widzieli szansę. 
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