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Gdy spojrzeć na dzieje polskiej awangardy z perspektywy filozoficznej, kluczowym 
dla całej nowoczesności problemem będzie kwestia podmiotu i jego relacji: ze świa-
tem, z językiem, z sobą samym; podmiotu narażonego na wpływ depersonalizujących 
czynników socjologicznych i psychoanalitycznych 1. Ta walka o tożsamość przeło-
żyła się oczywiście również na obraz ciała, które, kolokwialnie mówiąc, z awangar-
dowych praktyk nie wyszło cało. Odarte z metafizycznej aury poprzedniej formacji, 
dekomponowane, deformowane, groteskowo przekrzywiane (Roman Jaworski), 
usztuczniane, poddawane manekinizacji (Bruno Schulz), spacyfikowane albo prze-
ciwnie: otwarte na doznania (Bruno Jasieński, Anatol Stern), odzyskujące mięsistość 
(Julian Przyboś) i „bebechowatość” (Witkacy), nieustannie wymykające się proce-
sowi racjonalizacji (Aleksander Wat) – ciało przewinęło się przez awangardę Dwu-
dziestolecia międzywojennego jako ważny czynnik rewolucyjny. Po pierwsze, dez-
automatyzowało przekaz poetycki i zaprzeczało zbyt dosłownie rozumianej katego-
rii mimesis; po drugie, odzyskiwało analogie między pracą fizyczną a działalnością 
literacką 2, pozwalając artystom wrócić z wyżyn ideowych w sferę politycznej praxis. 
Te sposoby „działania” metaforyką somatyczną przełożyły się też na refleksję teo-
retyczną, wypełniły manifesty i zapiski, często czynione po latach i przybierające 
postać gorzkich rozrachunków, jak Dziwna historia awangardy Ważyka czy Mój 
wiek Wata. 

Zwykliśmy myśleć o ciele nowoczesnym jako o elemencie dychotomii, o ciele 
przeciwstawiającym się, opierającym się albo poddającym się pracy świadomości, 
silnego podmiotu, który każdorazowo musi się z ciałem zmierzyć, wpierw przezwy-

* Tekst powstał w ramach grantu „Nauka chodzenia”. Świadomość późnonowoczesna w metapoetyc-
kich wypowiedziach przedstawicieli polskiej neoawangardy lat 60. i 70., realizowanego z programu 
NPRH 2013/2014 (nr 11H 13 0651 82).

1 Zob. np. B. S i e n k i e w i c z, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna 
w polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007. Mniej filozoficznym, za to bardziej socjoliterackim 
konceptem, wedle którego przeprowadzono najciekawsze podziały w obrębie modernizmu, będzie 
kwestia autonomii – zob. J. O r s k a, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie 
w Polsce. Kraków 2004. – P. B ü r g e r, Teoria awangardy. Przeł. J. K i t a - H u b e r. Red. nauk. 
K. W i l k o s z e w s k a. Kraków 2006.

2 Zob. np. J. P r z y b o ś, „Poiein” – znaczy: robić. W: Zapiski bez daty. Warszawa 1970.
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ciężyć je, potem zaś pogodzić się z nim lub skapitulować wobec niego 3. Kluczowe 
pytanie dotyczyłoby teraz tego, w jaki sposób przebiegała owa refleksja w myśli 
„postawangardowej” bądź to u twórców, którzy brali bezpośredni udział w między-
wojennych ruchach, a z czasem zmuszeni byli przewartościować swój dorobek 
z dawnych lat (Ważyk, Wat, Czesław Miłosz, Tadeusz Peiper, Przyboś), bądź też 
u takich, dla których była to tradycja najbardziej aktualna, zmuszająca dopiero do 
wypracowania własnego stanowiska (jak Tadeusz Różewicz, Marian Jachimowicz, 
Stanisław Czycz lub Witold Wirpsza). Czy w ogóle coś uległo zmianie? Czy wraz 
z przedefiniowaniem znaczenia Wielkiej Awangardy, kolejnymi odejściami ideowy-
mi, a potem powrotami do niej nastąpiło u wspomnianych twórców przesunięcie 
z dychotomicznego rozumienia na bardziej płynne, powiedzmy: późnonowoczesne, 
w którym ciało nie stanowi już obciążonego platońsko-chrześcijańską winą, grzesz-
nego pojemnika dla duszy?

Dotąd wiele takich uwag poczyniono i wcale nie dotyczyły one w pierwszej ko-
lejności poezji, ale właśnie metaliterackich tekstów, w których najklarowniejsze 
okazywało się to, co przepracować próbowała następnie poetycka praxis. Najoczy-
wiściej byliby wybrani w tym wypadku autorzy borykający się z ciałem przez całe 
życie, tematyzujący je już od początku twórczości, potem zmuszeni włączyć do 
swoich zainteresowań również własny proces chorowania i starzenia się. Sporo 
dowiedzieliśmy się o Wacie, m.in. dzięki studiom Adama Dziadka 4, nasuwają się 
tu też psychosomatycznie udręczony, „schizoanalityczny” Peiper 5 oraz perypate-
tyczny Przyboś 6, ucieleśnieni i rozpatrywani w kontekście swoich uwag o soma-
tycznym uwikłaniu literatury 7. W niniejszym szkicu interesować mnie będzie jednak 
postać mniej oczywista – Ważyk, zarówno ze względu na jego własny stosunek do 
awangardowej młodości, jak i na rolę ciała, które zaledwie śladowo, niby echo, 
nawiedza teksty tego autora. W przeciwieństwie do wymienionych poetów – nigdy 
nie napisał on szkicu, w którym problematyzowałby tę kwestię wprost. Z pewną 
nienachalną oczywistością cielesność przewija się przez jego pisma z lat powojen-
nych, odgrywa znaczącą rolę w eseistyce, rzadziej natomiast – w odniesieniu do 
twórczości z lat dwudziestych XX wieku – pojawia się w wierszach (choć i przed 
wojną takich utworów było relatywnie niewiele).

Ważyk to w pierwszej kolejności poeta świadomości, poeta stricte nowoczesny 
w tym rozumieniu nowoczesności, które nacisk kładzie na podmiot i jego walkę 

3 Wnikliwą analizę różnorakich użyć teorii somatycznych (głównie ponowoczesnych) do interpretacji 
poezji nowoczesnej przedstawiła B. P r z y m u s z a ł a  w rozprawie Szukanie dotyku. Problematyka 
ciała w polskiej poezji współczesnej (Kraków 2006). Zob. też A. F i l i p o w i c z, Sztuka mięsa. So-
matyczne oblicza poezji. Gdańsk 2013.

4 A. D z i a d e k, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999.
5 Zob. A. K. W a ś k i e w i c z, „Woń rzeźni i róż”. O erotyce Tadeusza Peipera. W: W kręgu „Zwrotnicy”. 

Studia i szkice z dziejów Krakowskiej Awangardy. Kraków–Wrocław 1983. – J. F a z a n, Od meta-
fory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera. Kraków 2010. – J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, 
„Jesteśmy czuli”. Polisensoryczność jako strategia poetycka polskich futurystów. W zb.: W kręgu 
literatury i języka. Red. M.  M i c h a l s k a - S u c h a n e k. Gliwice 2012.

6 Zob. Z. Ł a p i ń s k i, „Psychosomatyczne są te moje wiersze”. (Impuls motoryczny w poezji Juliana 
Przybosia). „Teksty Drugie” 2002, nr 6.

7 Zob. np. P r z y b o ś, Zapiski bez daty. – T. P e i p e r, Poezja ciała. W: Tędy. – Nowe usta. Oprac., 
red. T. P o d o s k a. Przedm., koment., nota biograf. S. J a w o r s k i. Kraków 1972.

http://rcin.org.pl



JAKUB SKURTYS   „Nieprzekraczalna jest bariera ciała” 131

z językiem o utracony/odzyskany świat. „Umysł – oschły, talmudyczny” – przylgnę-
ło doń nieprzychylne określenie, ukute przez Artura Sandauera 8. Można odnieść 
wrażenie, że coś w ciele Ważyka zdematerializowało się, że jest ono problematyzo-
wane niechętnie, powierzchownie, że zwykle przykrywa je kostium, ubranie, rola 
społeczna, a jeśli już wychodzi z szafy, nie jest ani (to skrajne przykłady) prężącym 
muskuły ciałem Przybosia, ciałem poety-zdobywcy i jego transgresyjnie „malinową 
sutką” 9, ani też ciałem szczególnie umęczonym, które służy jako świadectwo nie-
ludzkiej historii XX wieku (jak stało się to choćby u Wata). Nie, Ważyk z pozoru nie 
ma ciała. Jego wiersze dotyczą problemów świadomości, odbywa się w nich walka 
między umysłem buchaltera i rewolucjonisty, między „szarym człowiekiem” a dzia-
łaczem polityczno-kulturalnym, ale nie między namiętnie doświadczającym „sen-
sorem” a zwięzłym kronikarzem rzeczywistości. Mimo wszystko przecież pisał: 
„jestem jak radio gadam wieloma głosami” (W 25) 10, i chciał rejestrować przepływ 
mowy świata. Zwróćmy jednak uwagę, jak zręcznie wyzbyto się ciała i tutaj, jak 
podstawiono za nie coś innego: radio, czyli maszynę, która pełnić zaczyna funkcje 
sensora miast tego, co pierwotnie organiczne i naturalne.

Ale ciała pozbawiają Ważyka także wszystkie wpływowe interpretacje, które od 
początku skupiały się bądź to na alternatywnym wobec Peipera modelu świadomo-
ści w wierszu, bądź też na relacji między językiem a światem – jako arbitralnej, 
zakodowanej i poszukującej przyległości (ewentualnie zapośredniczonej w micie) – do 
czego przyczynił się zresztą sam poeta poprzez swoje rozprawy o cybernetyce i wer-
sologii 11. Ciekawie wyeksponowała ten temat właściwie tylko Dorota Walczak-De-
lanois, poświęcając mu cały rozdział napisanej przez siebie monografii. Z niejedną 
uwagą badaczki można dziś polemizować, przede wszystkim z tym, że wspólnym 
punktem widzenia objęła ona Ważyka, Kurka i Brzękowskiego, co sprawia, że indy-
widualność twórcza zaciera się w czymś na wzór trzeciej drogi rodzimej awangardy 
– między ciałem „Zwrotnicy” a ciałem futurystów 12. Z wieloma jednak wypada też 
się zgodzić, zwłaszcza z typologią cielesności, ze spojrzeniami z perspektywy ciała 

  8 A. S a n d a u e r, Byłem... Warszawa 1991, s. 97.
  9 J. P r z y b o ś, Róża (II). W: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp, wybór E. B a l c e r z a n, A. L e-

g e ż y ń s k a. Koment. oprac. A. L e g e ż y ń s k a. Wrocław 1989, s. 362. BN I 266.
10 Skrótem W odsyłam do: A. W a ż y k, Wagon. Wiersze. Warszawa 1963. Ponadto stosuję w artyku-

le jeszcze takie skróty na oznaczenie innych dzieł tego autora: Dz = Dziwna historia awangardy. 
Warszawa 1976; K = Kwestia gustu. W: Eseje literackie. Warszawa 1982; WP = Wybór poezji. Wstęp 
J. T r z n a d e l. Warszawa 1967; Z = Zdarzenia. Warszawa 1977. Liczby po skrótach wskazują 
stronice.

11 Zob. J. T r z n a d e l, Wątpiący i empiryczny. W: Róże trzecie. Szkice o poezji współczesnej. Warsza-
wa 1966. – M. Z i e l i ń s k i, Powrót do Inkipo – Adam Ważyk. W zb.: Poeci Dwudziestolecia 
międzywojennego. Red. I. M a c i e j e w s k a. Warszawa 1982. – M. B a r a n o w s k a, Surrealna 
wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, rozdz. Geometryczne fantazje nowej logiki (Ważyk). – 
W. K r z y s z t o s z e k, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym. 
Warszawa 1985. – T. B r z o z o w s k i, Orientacja wizualno-plastyczna w twórczości poetyckiej 
Adama Ważyka. Szczecin 1994. – M. D e l a p e r r i è r e, Polskie awangardy a poezja europejska. 
Studium wyobraźni poetyckiej. Przeł. A. D z i a d e k. Katowice 2004, s. 230–253. – A. K l u b a, 
Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939). Wrocław 
2004, rozdz. 4: Poezja mitu kratylejskiego Adama Ważyka. 

12 D. W a l c z a k - D e l a n o i s, Inne oblicze awangardy. O międzywojennej poezji Jana Brzękowskiego, 
Jalu Kurka i Adama Ważyka. Poznań 2001, rozdz. 4: Wobec ciała. Ostatnio konieczność przemyślenia 
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ożywiającego (jako elementu metaforyki czy tropu animizacji), ciała ożywionego, 
martwego i śniącego. Niewątpliwie ma także rację badaczka, gdy pisze, analizując 
słynną Aortę, że u Ważyka „ciało i miasto funkcjonują razem dyskretniej i ciekawiej 
[niż u Kurka – J. S.]. W jego cielesnych obrazach ukrywa się zawsze jakaś głębsza 
myśl filozoficzna [...]” 13. Ta dyskrecja zwraca uwagę szczególną, bo autor Labiryntu – 
również ten z interpretacji Walczak-Delanois – rzadko wprost tematyzuje ciało, 
a jeśli już, włącza je w kontekst symboliczny: mody, nowoczesności, erotyzmu, 
przestrzeni. Innymi słowy, ciało służy Ważykowi jako narzędzie poetyckie i filozo-
ficzne, zwykle zresztą nie jest jego własnym ciałem, lecz ciałem obcym, przedmiotem 
obserwowanym i analizowanym w wierszu lub na wiersz projektowanym (jak we 
wspomnianej Aorcie). Najbardziej trafne wydają się jednak konkluzje Walczak-De-
lanois dotyczące „uprzestrzenniającej” funkcji ciała u autora Wagonu, tej samej, 
która organizować będzie jego metaliterackie refleksje zawarte w esejach:

Ważyk przyznaje zmysłom spore znaczenie w poznawaniu świata. Usiłuje wbrew zaleceniom sur-
realistów objąć poznawane fragmenty intelektualnym uporządkowaniem, nadać im własną formę [...]. 

Podróże cielesne bywają podróżami w przestrzeni i czasie. Ważyk sięga głębiej, odczytuje zmienność 
nastrojów, chłód i żywy temperament, szczęście i smutek 14.

Kluczowym doświadczeniem somatycznym jest dla poety spacerowanie, poko-
nywanie przestrzeni, gdzie ciało służy świadomości jako wehikuł (mniej lub bardziej 
sprawny). Poprzez ciało i dzięki niemu rzeczywiście podróżuje Ważyk w czasie 
i przestrzeni, a jeśli spojrzymy na teksty z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
czyli głównie na eseistykę i późne, uklasycznione już wiersze, dostrzeżemy, że oka-
zuje się ono równocześnie miejscem spotkania, swego rodzaju pomostem między 
utraconą przeszłością a oddalającą się, wymykającą się percepcji, widmową teraź-
niejszością. 

W ostatnich latach także Karolina Makieła zwróciła uwagę na miejsce ciała 
w tej twórczości, próbując (może nieco wątpliwie) określić w kategoriach transgre-
sji Ważykową wtórną redakcję tekstów 15. Samo ciało zajmuje ją jednak o tyle, o ile 
stanowi nośnik przekraczania tabu lub reprezentuje formę erotyzmu. Prowadzi to 
wszakże do istotnych i wartych przypomnienia wniosków: 

Erotyzm u Ważyka przybiera formy od bardzo subtelnych obrazów trzymania się za ręce (Skwer), 
aż po sceny orgii pijanych ludzi na ulicy (Noc żelazna), które jednak również p o z o s t a j ą  z a m a s k o-
w a n e  w  z ł o ż o n y c h  m e t a f o r a c h. 

Sfera seksualności była jedną z dziedzin, w której Ważyk zgadzał się z Peiperowskim pseudonimo-
waniem rzeczy 16.

zjawiska awangardy z perspektywy somatycznej postulowała J. G r ą d z i e l - W ó j c i k  (Prospekty 
i ścieżki awangardy. Przypadek Tadeusza Peipera. „Przestrzenie Teorii” 2014, nr 22).

13 W a l c z a k - D e l a n o i s, op. cit., s. 99.
14 Ibidem, s. 116–117.
15 K. M a k i e ł a, Recykling wierszy – transgresje we wczesnej twórczości Adama Ważyka. W zb.: 

Pęknięcia, granice, przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku. Red. 
J. W r ó b e l. Współpr. A. L a t o c h a, K. M a k i e ł a. Kraków 2013. Najpełniej wątkiem trans-
gresji zajęła się jednak M. C y w i ń s k a  (Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji nadre-
alistycznej. Warszawa 2007), znajdując dla Ważyka punkt odniesienia w „doświadczeniu 
wewnętrznym” G. Bataille’a, ale ciągnąc go tym samym w stronę surrealizmu.

16 M a k i e ł a, op. cit., s. 70. Podkreśl. J. S.
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Znowu pojawia się ten sam problem, w świetle którego trzeba by raz jeszcze 
przeczytać refleksje poety: nadmierna, wręcz niepokojąca dyskrecja i powierzchow-
ność w przedstawieniu i przemyśleniu metaforyki somatycznej, połączona z celowym, 
psychoanalitycznym przeintelektualizowaniem erotyzmu (wiersze: Najcieplejszy 
oddech, Niedziela, Henryk & Elżbieta).

Doświadczenie – kluczowa dla nowoczesności i niezwykle ważna dla samego 
Ważyka kategoria, zwłaszcza w późnych tekstach z lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych – okazuje się przefiltrowane nie przez ciało (i zmysły), ale przez świa-
domość właśnie; nie jest (jak postulował Ryszard Nycz) magmą, otaczającą węższe, 
bardziej specjalistyczne formacje „ja” 17, ale wynikiem pojetycznej pracy umysłu, 
który z czasem coraz głębiej pogrąża się w melancholii, obserwując zmieniający się 
i ulegający entropii świat; ciało nie jest w tym sensie ekstatyczne, lecz esencjalne. 
Pisze Ważyk w Grze i doświadczeniu:

Przez doświadczenie rozumiem to, co z m i e n i a  n a s z e  m y ś l i  i  w y o b r a ż e n i a  o  ś w i e c i e, 
rozumiem także sumę tych zmian, jak również sumę nie zrealizowanych możliwości i straconych złudzeń. 
[...] Siły rządzące ludzkimi losami okazały się ciemne i głęboko irracjonalne. Doświadczenie nowoczesne 
poszerza świadomość, ale nie daje mądrości 18.

Jakże to różne od myślenia Nycza, zanurzonego w Jamesowskim, cielesno-
-pragmatycznym ujęciu doświadczenia (choć jak wiemy z Kwestii gustu, William 
James był znany autorowi Semaforów z lektur jeszcze przedmaturalnych).

Wiersz miał stanowić dla Ważyka raczej model świadomości 19, zapis miał odda-
wać lub – jak dziś byśmy powiedzieli – performować percepcję czytelnika 20, definio-
wanego jako człowiek nowoczesny. Zaakcentowanie tego pierwiastka sprawiło, że 
w twórczości poetyckiej autor Wagonu nie szukał analogii między pracą fizyczną 
i literacką, nie zgłębiał tematu ucieleśnienia, jak choćby Przyboś czy Peiper, nie liczył 
na rewolucję poetycką, która odzyskałaby materialny aspekt słowa (inna sprawa, 
że rewolucję taką przeprowadzał w latach pięćdziesiątych w najbardziej dosłownym, 
fizycznym sensie). Jako wzorowy formalista, od czego, oczywiście, odżegnywał się 
w okresie socrealistycznym, Ważyk również język traktował całkowicie arbitralnie, 
odcinając się od wszelkich etymologicznych i fonetycznych poszukiwań w duchu 
symbolistów, od jakiejkolwiek uniwersalnej koncepcji znaczenia, którego podstawę 
stanowiłyby natura organiczna lub odczucia ewokowane przez język.

A jednak był Ważyk wybornym eseistą, świadomym znaczenia etymologicznego 
i źródeł gatunku, na które sam się powoływał co najmniej dwukrotnie, rozprawę 
o autorze Anhellego tytułując Przemiany Słowackiego. Essay 21 oraz odnosząc się 
w ankiecie do własnej twórczości: „Szukałem nieraz polemiki z rzecznikami dnia 

17 R. N y c z, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i doświadczeniu 
czytania. Z dodaniem studium przypadku „Wagonu” Adama Ważyka. W: Poetyka doświadczenia. 
Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012; Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. 
W: jw.

18 A. W a ż y k, Gra i doświadczenie. W: Eseje literackie, s. 254–255. Podkreśl. J. S.
19 Zob. K r z y s z t o s z e k, op. cit., s. 68: „Utwór literacki stawał się w ten sposób modelem percepcji, 

bardziej komunikatem o sposobie postrzegania świata niż wypowiedzią o tym świecie”.
20 T r z n a d e l  (WP 8) pisał: „To dopiero odbiorca puszcza taśmę, to czytelnik puszcza konia w galop”. 
21 A. W a ż y k, Przemiany Słowackiego. Essay. Warszawa 1955.
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wczorajszego – na scenie albo w essayach. Będę jeszcze próbował. Próbujmy” 22. 
Montaigne’owskie próbowanie się z tematem było więc Ważykowi bliskie i tym 
bardziej musiał sobie zdawać sprawę, że w takim ujęciu pisanie eseju stanowi 
formę doświadczania świata i samego siebie, zmagania się z własnym „ja” w sposób 
najpełniej cielesny 23. Co zatem stało się z ciałem autora Semaforów w powojennych 
latach i jakie miejsce wyznaczył mu on za pośrednictwem swojej bogatej, znacznie 
obfitszej niż poezja, eseistyki? W niniejszym szkicu staram się symbolicznie wycią-
gnąć to ciało z szafy, ukazać założenia i konsekwencje, z jakimi wiąże się soma-
tyczna dyskrecja Ważyka.

Ciało dyskretne

Moje ustalenia nie zmienią oczywiście faktu, że ten piewca nowoczesnej świado-
mości jednak ciało miał, o ciele myślał i mierzył się z nim. Poeta napisał wszak po 
Semaforach tom Oczy i usta, w prozie zaś debiutował Człowiekiem w burym ubraniu, 
a zanim uwierzył w socrealizm, deklarował się już jako radykalny materialista. Ale 
jeśli pomyślimy o somatyczności na wzór rozbuchanych wierszy futurystycznych 
czy organicznych metafor Peipera i Przybosia, znowu znajdujemy w tych tytułach 
unik: albo mowa o odwiecznych narzędziach poznawczych, o organach recypujących 
świat, zarazem najbardziej kulturowo i poetycko przetworzonych (są, owszem, fi-
zyczne, lecz przynależą teraz po części do sfery świadomości 24), albo też o stroju 
jako o czymś, co przykrywa i usuwa w cień cielesność, a na swój sposób okazuje 
się znaczące: określać zaczyna bowiem figurę everymana, człowieka bez konkret-
nego ciała, za to w pełni utożsamionego z rolą społeczną.

Zanim zastanowimy się nad metaliterackimi powojennymi uwagami poety wo-
kół cielesności, fizyczności czy somatyczności oraz ich splotów z literaturą i ewen-
tualnie polityką, warto, żebyśmy spojrzeli na obraz, jaki pozostawił po sobie sam 
Ważyk, gdyż może on się okazać istotny (choć nie kluczowy) dla rozpoznań ese-
istycznych i jego swoistej niechęci do ciała, jako do tematu czy sposobu kodowania 
znaczeń. Jest to, oczywiście, obraz przekrzywiony przez historię, przejaskrawiony, 
popularny głównie dzięki anegdotom i nieprzychylnym pisarzowi świadectwom 
ludzi, z którymi był skonfliktowany w latach pięćdziesiątych. Ale odnajdujemy w tym 
obrazie coś ważnego i piętnującego zarazem, coś, co z gruntu wyklucza myślenie 
o Ważyku w duchu np. wierszy olimpijskich Wierzyńskiego, a zbliża raczej do Le-
śmiana czy Tuwima.

„Ważyk – brzydki twarzyk” – przyjęło się w pewnym okresie przezwisko, ukute 
podobno przez Antoniego Słonimskiego jeszcze przed wojną. Wymowny, podniesio-
ny wręcz do rangi legendy jest obraz poety niewielkiego wzrostu. Wspomina Miłosz: 
„Ważyk był niskiego wzrostu, bardzo brzydki, tak że mówiono »Ważyk – brzydki 

22 A. W a ż y k, Odpowiedź na ankietę. „Odrodzenie” 1949, nr 3, s. 1.
23 Zob. R. S e n d y k a, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006.
24 A jednak W a ż y k  wskazywał wprost na somatyczny charakter tytułu Oczy i usta, diagnozując 

w nim po latach „nadwrażliwość oralną” i „namiętność pochłaniania”, która charakteryzowała, jego 
zdaniem, futurystów: „Sam tytuł tomu w intencji autora oznaczał, że oczami wchłania się świat, 
a ustami wypowiada się go po przetworzeniu, ale fakty poetyckie są szersze od świadomości au-
tora” (Dz 47, przypis 1).
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twarzyk«, ale piękne kobiety znajdowały w nim inne walory” 25. Wzmiankę o prze-
zwisku znajdziemy w wielu jeszcze wspomnieniach (sporo z nich przytaczają Joan-
na Szczęsna i Anna Bikont 26), co świadczy o dużej popularności autora Semaforów 
w środowiskach artystycznych. Publiczności angielskiej przekazała je zaś Marci 
Shore w swojej monografii Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem 27. Równie bezpardonowo wypowiadają się w doku-
mencie filmowym o twórczości Ważyka z cyklu Errata do biografii Jerzy Sito (przy-
pominając docinki na temat głosu i dykcji poety) oraz Ryszard Matuszewski, któ-
rego słowa warto przytoczyć:

Zobaczenie po raz pierwszy Ważyka [...] dało to, z czym się często człowiek spotyka, że czyta wspa-
niałe wiersze, a potem nagle widzi jakiegoś karzełka albo jakąś postać, która zupełnie nie odpowiada 
wyobrażeniom o tym, jak ma wyglądać poeta. Ważyk był brzydki, niskiego wzrostu, w dodatku bardzo 
niewyraźnie mówił, miał bardzo złą dykcję 28.

Nie przebierał też w słowach Zygmunt Hertz, z którego listów do Miłosza wie-
lokrotnie możemy wyczytać najpierw pogardliwy stosunek do autora Semaforów, 
a potem sporą dozę litości i niesłabnącą ironię, skutkującą deminutywami „Ważu-
nio” czy „malutki człowieczek”. Jednak i tu wkrada się echo groteskowości (powo-
jennego już) Ważyka: 

On mnie niebywale śmieszy. Byłem u niego po coś tam: trochę opuszczone spodnie, obcisła ko-
szula wystająca z nich z tyłu, dreptanie po pokoju, puste pudełka po daktylach na kaloryferze, a w nich 
rozmaite gatunki serów („Czy zna pan Rebluchon, dobry ser?” „Zaraz, zaraz chwileczkę” – otwiera pu-
dełeczka, szuka, wyciąga jakieś z rannego pantofla – „czy to ten?”, i pokazuje jakiś zeschnięty kawałek 
sera [...]). Tak mi powiało wschodnią Europą, tak widzę, jak Janka cichym głosem przeklinałaby, 
a Zosia na głos, te wschodnie maniery, ten brud i bałagan, te przydeptane pantofle. A to wszystko razem: 
inteligentne oczy, wiktuały i chichot ma masę dla mnie wdzięku 29. 

Z pewnością możemy stwierdzić (na podstawie anegdot Słonimskiego, Himils-
bacha i innych bywalców „Czytelnika” i SPATiF-u), że w okresie powojennym Ważyk 
uchodził zarazem za „niesłychanie spokojnego” 30, wycofanego człowieka i zapalczy-
wego, autorytarnego dyskutanta, skłonnego do długich monologów, lubującego się 
w ognistych dyskusjach i radykalnych sądach, które nie szły w parze ani z jego 
drobną posturą, ani z charakterystycznym głosem (najbarwniej określonym chyba 
jako „dyszkancik” 31).

Z podobnego czasu pochodzi portret, jaki nakreśliła Ola Watowa, porównując 
dojrzałego już Ważyka z młodzieńczym:

25 Cz. M i ł o s z, Inne abecadło. Kraków 1998, s. 70.
26 J. S z c z ę s n a, A. B i k o n t, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2006.
27 M. S h o r e, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. 

Przeł. M. S z u s t e r. Warszawa 2008.
28 R. M a t u s z e w s k i, wypowiedź w: Adam Ważyk. Errata do biografii. Reż. A. G a j e w s k i. TVP 2008.
29 Z. H e r t z, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979. Wybór, oprac. R. G o r c z y ń s k a. Paryż 1992, 

s. 122.
30 S. K o p e r  (Życie prywatne elit władzy PRL. Warszawa 2015, s. 199), który w swojej towarzysko-

przyczynkarskiej pracy o życiu powojennym poświęcił autorowi Semaforów cały rozdział, pokusił 
się nawet o stwierdzenie: „Złośliwi uważali, że pod względem towarzyskim Ważyk jest osobą zbędną, 
bo nigdy się nie uśmiecha i raczej nie ma poczucia humoru”.

31 K. M a s ł o ń, Kontrapunkty Jonasza Kofty. „Rzeczpospolita” 2011, nr z 16 VII.
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Po tak długiej przerwie zobaczyłam człowieka, którego znałam jako młodzieńca chyba dwudziesto-
letniego. Przychodził do nas. Miał bardzo ładne, niebieskie, jakieś gwiaździste oczy, chociaż zawsze 
uważałam, że „Ważyk brzydki twarzyk”. Dopiero teraz na starość twarz jego nabrała wyrazu. Przy jego 
niskim wzroście – jakaś lwia głowa. Nawet powiedziałam mu to, że ma teraz głowę wieszcza, co sprawi-
ło mu niewątpliwą przyjemność. Śmiał się zadowolony 32. 

To akurat relacja zdecydowanie Ważykowi przychylna, daleka od radykalizmu 
sądów np. Leopolda Tyrmanda 33. Potwierdza ona przy okazji bliską przedwojenną 
znajomość Watów z Ważykiem, na której zatuszowanie Wat potem się oburzał 34. 
Z komentarzy do Kwestii gustu zawartych w korespondencji z Miłoszem nieco więcej 
dowiadujemy się również o jego zdaniu na temat autobiograficznych praktyk Waży-
ka oraz o środowisku, w jakim funkcjonowali obaj twórcy („Adaś – bardzo poetycz-
ny, małomówny, ale nieśmiały, żyjący w swoim świecie, Orcio – syn faktora” 35). 
W kontekście dyskretnej cielesności autora Wagonu zastanawiająca jest jednak 
inna, uczyniona w liście, niewątpliwie trafna uwaga Wata o Kwestii gustu: 

Właściwie to memuary tego, co czytał od dzieciństwa, wyborna asceza, ale oschlejsza, bardziej 
czerstwa od Les Mots Suchar. Podziwu godna robota, godna szojcheta, celnym nożem odcina wszystko, 
co należy do jego prawdziwej biografii osobisto-środowiskowej 36.

Ascetyczna, oschła, preparująca przeszłość, odcinająca konteksty prawdziwej 
biografii, a więc życie pozaliterackie – taka wizja eseistyki Ważyka wyłania się 
z oceny Wata. I równocześnie to właśnie w esejach z Kwestii gustu obserwujemy 
Ważyka jako czytelnika dynamicznego, doznającego wszystkimi zmysłami, przeży-
wającego literaturę w sposób afektywny 37, Ważyka zanurzonego całkiem w litera-

32 O. W a t o w a, Wszystko co najważniejsze... Warszawa 2011, s. 37.
33 W Dzienniku 1954. Wersji oryginalnej L. T y r m a n d a  (Kraków 2011, s. 142–143) padają pamięt-

ne słowa o jednym z zebrań Związku Literatów: „Następnie ludzie w matuzalemowym wieku, 
o powierzchowności koszmarnych karłów i maszkar, jak Adam Ważyk i Melania Kierczyńska, in-
formowali o wiele młodszych i normalnie wyglądających ludzi o tym, co to jest miłość dojrzała, 
czyli proletariacko-partyjna, albo animalistyczna, czyli burżuazyjno-imperialistyczno-amerykańska”.

34 A. W a t  (Korespondencja. Cz. 1. Wybór, oprac., przypisy, posł. A. K o w a l c z y k o w a. Warszawa 
2005, s. 425) notuje: „Wpadłem w osłupienie, gdy czytałem o sobie. Pisze [Ważyk] o mnie tak, 
jakby pierwszy (i ostatni) raz widział mnie na sali recitalu futurystycznego. A przecież już kiedy 
miał 10 lat, bywałem u nich – niemal codziennie, jego brat Tristan, który modelował się na Doriana 
Graya (on i jedna siostra wyróżniali się urodą w tej rodzinie wyjątkowo brzydkich twarzy), był moim 
najbliższym kolegą szkolnym, starsza siostra, wzorująca się ni to na Ifalaji, ni to na dziewicę 
prerafaelicką, starsza od nas o lat kilka, zaręczona ze starawym, brzydkim, nudnym medykiem, 
uwodziła mnie letnimi wieczorami na balkonie, brat Saul pisał sjonistyczne artykuły i wiersze, 
posługując się nie tylko Lindem (to bardzo znane), ale słownikiem gwar Karłowicza i potężnym, 
własnoręcznie dla swego użytku sporządzonym słownikiem rymów. Ojciec był straszny Żyd, wszyscy 
się go bali, na szczęście rzadko wychodził ze swego gabinetu [...]”. Zabawna sprawa, że ten sam 
zarzut pominięcia wystosował A. W a ż y k  (Przeczytałem „Mój wiek”. „Puls” 1987, nr 34, s. 52) 
pod adresem Wata i jego pamiętnika Mój wiek: „Czytając w tej książce wzmianki o sobie, mam 
wrażenie, że jestem postacią z fantasmagorii, a przecież jest prawdą, że zna mnie od dziecka i że 
w latach 1926–28 byliśmy zaprzyjaźnieni. Bardzo to dziwne”.

35 W a t, op. cit., s. 426.
36 Ibidem, s. 425.
37 O somatycznym aspekcie „praktyki czytelniczej” Ważyka pisała wyczerpująco M. K o r o n k i e w i c z 

(Fachowy zwykły czytelnik. „Przerzutnia” 2015, nr 1. Na stronie: http://przerzutnia.pl/wp-content/
uploads/2015/03/6-Koronkiewicz.pdf ádata dostępu: 20 I 2016ñ), odsyłam więc do jej uwag.
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turze, a zarazem koniunkturalnie stwierdzającego, że trzeba dla niej znaleźć w ży-
ciu właściwe, poboczne miejsce. W świetle współczesnych ustaleń teoretycznych 
trzeba by uznać, że dokonuje się tu coś na wzór Nyczowskiej syllepsis: życie fizycz-
ne (bios) jest upozorowanym spektaklem, który odwraca uwagę od ciała literackie-
go (corpus), nadpisującego realną egzystencję 38. „Ubóstwo jego biografii przy rów-
noczesnej wspaniałości bibliografii dobrze unaocznia główną cechę Ważyka: żył 
literaturą i myślą spekulacyjną” – odnotuje kilka lat po śmierci poety biogram 
w „Roczniku Literackim” 39.

Podobny obraz, choć wymagający czytania między wierszami ze względu na 
swój apologetyczny ton i brawurową literackość, utrwaliła Małgorzata Baranowska 
we wspomnieniu Znałam Ważyka hermetycznego:

Idzie w swoim kapeluszu jasnym, wyużywanym do ostateczności, spodnie ze sztruksu koloru 
spaniela złotego, który zgrzeszył z rudym seterem, zrolowane, laska, wszystko, jak było, jak zwykle [...].

Nagle budzę się w okropnym poczuciu winy, że coś nie tak się dzieje. Budzę się i w ostatniej dro-
binie snu rozumiem, co ma mi za złe i co ukrywa. Właśnie, pod tymi masywnie obudowanymi kamieniem 
drzwiami, we śnie wydaje mi się, że to bazalt, Ważyk ukrywa, że umarł 40. 

I tutaj pojawia się znaczące ujęcie, odpowiadające aparycji Ważyka z lat sie-
demdziesiątych: człowieka niskiego wzrostu, w kapeluszu, skromnego i szarzeją-
cego, jakby wycofującego się do wnętrza („dośrodkowego” – rzekłby sam poeta), 
którego ostatnim śladem obecności fizycznej są spacery i flanêuryzm, człowieka 
dyskretnego w swojej materialności aż do granicy, którą staje się symboliczne upo-
zorowanie istnienia.

Czy tym wspomnieniom wolno zaufać? Z pewnością nie należy przykładać do 
nich przesadnej wagi, ale warto zastanowić się nad ich powtarzającymi się kompo-
nentami (charakterystyczny głos, niski wzrost, rola stroju, niewspółmierność gestów 
i aspiracji). W takim sensie legendarne przejście, jakie dokonuje się w wizerunku 
Ważyka w latach czterdziestych, można by nazwać „hipersocjalizacją”, wyzbywaniem 
się ciała, organiczności czy też naturalności na rzecz tego, co kulturowo znaczące 
i oznaczone, a co przemawia zamiast niego. Taką funkcję zacznie pełnić w czasie 
okupacji i niedługo po niej mundur oficerski. Interesujące, w jaki sposób puentu-
je po latach tę przemianę Miłosz: „udało mu się [tj. Ważykowi] wywinąć z podejrzeń 
o trockizm i resztę wojny jakoś przeżyć w Związku, s k ą d  w r ó c i ł  w  m u n d u-
r z e” 41. W korespondencji powojennej odnajdujemy podobne wspomnienia przy-
szłego noblisty: 

Wtedy [tj. w lutym 1945, w Krakowie – J. S.] nagle trafiłem na kogoś w mundurze oficera polskiej 
armii, przybywającego ze wschodu. Był to malutki człowieczek, ogromny nagan obijał mu się o łydki. 
Adam Ważyk! Rzuciliśmy się sobie w objęcia. [...]

[...] od samego początku Ważyk czy Pasternak ważni byli, bo w mundurze, wcale nie że – pisarze 42.

38 Zob. R. N y c z, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 2. – E. W i n i e c k a, O sylleptyczności tekstu literackiego. „Pamiętnik 
Literacki” 2004, z. 4.

39 Adam Ważyk (1905–1982). „Rocznik Literacki” 1982 (wyd. 1988), s. 754.
40 M. B a r a n o w s k a, Znałam Ważyka hermetycznego. „Twórczość” 1983, nr 8, s. 78.
41 M i ł o s z, op. cit., s. 70. Podkreśl. J. S.
42 Cz. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950. Kraków 2007, s. 510, 545.
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Jeszcze ostrzej (i chyba dość niesprawiedliwie, jeśli idzie o znajomość wojennych 
przejść Ważyka) rozprawia się z nim Gustaw Herling-Grudziński:

Gdy się patrzyło na niego [tj. na Ważyka], nic nie pozwalało przypuszczać, że pod tą małą i niezbyt 
hojnie obdarzoną przez naturę powłoką cielesną kryje się takie kłębowisko snów o potędze. A przecież 
zaledwie znalazł się w 1939 r. we Lwowie okupowanym przez Armię Czerwoną, przeistoczył się natych-
miast w miczurinowskie skrzyżowanie Wielkiego Inkwizytora z mikroskopijnym i złośliwym insektem. 
[...] Po wojnie Ważyk wrócił z Rosji do Polski w mundurze majora i z pistoletem sięgającym do kolan. 
Znowu ferował wyroki, gromił, groził i niby wyżeł w skórze ratlerka węszył na każdym kroku „przemyt-
nictwo ideologiczne” 43.

O tym powojennym „nowym wcieleniu” wspomina też Matuszewski, zauważając 
– podobnie jak Miłosz i Grudziński – że w latach pięćdziesiątych Ważyk „nosił na-
gan większy od siebie”, a przez to „bardzo śmiesznie wyglądał” 44. Dodaje z kolei 
Jacek Bocheński: „Mówił piskliwym głosem, bardzo się mądrzył, zimny besserwis-
ser, guru, rezoner, w związku z głosem i wzrostem wywierał trochę śmieszne wra-
żenie” 45. Utrwala się mimochodem obraz pisarza jako oficera wojskowego, ubrane-
go w mundur i wyposażonego w pistolet (głównie nim wymachiwał); obraz grote-
skowy – karła, który bronią i dystynkcjami nadrabia brak autorytetu 46. Jakkolwiek 
krzywdzący jest to wizerunek, przeszedł do historii literatury, a mundur i falliczny 
pistolet, jako naddane, kulturowe atrybuty, wypierają w nim elementy organiczne 
czy somatyczne.

„Człowiek w burym ubraniu” zmienia szarość biednego garnituru na wojskowy 
płaszcz, ale wciąż pozostaje w tym sensie zakryty: ludzki, bo przyodziany. Potem, 
po roku 1956, powraca jako przechodzień: 

ociężały w jesiennym paltocie
posuwam się wśród ludzi i zgrzytu żelaza [Żale przechodnia. W 24]

Do końca jednak to właśnie ubranie będzie stanowiło o rzekomej cielesności 
podmiotu Ważyka, to ono będzie pełniło kluczową funkcję w taksacyjnej grze spoj-
rzeń, to ono – a nie ciało, znajdzie się w gorzkiej refleksji z Ars poetica, w której 
przechodzi autor na stronę poetyki negatywnej, po raz kolejny (po Pożegnaniu 
z Inkipo) obwieszczając klęskę swojego filozoficzno-literackiego projektu:

Zdanie które miało być osią krystalizacyjną wiersza
przeniosłem przez miasta i drogi leśne 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
przez zmiany bielizny ubrania kapelusza [W 37]

Nawet jeśli docenimy próbę włączenia codzienności w negatywne rozrachunki 

43 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Klęska i bunt dworzanina. W: Wyjścia z milczenia. Oprac.  Z. K u-
d e l s k i. Warszawa 1993, s. 214.

44 R. M a t u s z e w s k i, wypowiedź w: Adam Ważyk. Errata do biografii.
45 Cyt. za: S z c z ę s n a, B i k o n t, op. cit., s. 26. 
46 Wbrew umiarkowanie pochlebnym opiniom o przedwojennej działalności poety – w tomie dotyczącym 

literatury powojennej charakteryzuje go także anegdotycznie P. K u n c e w i c z  (Agonia i nadzieja. 
T. 2: Literatura polska od 1939. Warszawa 1993, s. 96): „Ważyk lata wojny spędza w ZSRR, w wojsku, 
pamiętnikarze wspominają jego olbrzymi rewolwer. Podobno raz z niego wystrzelił – w górę, na 
wiwat – i padł zemdlony ze zgrozy. Teraz sprawował literacką dyktaturę, celując w apodyktyczności 
obok dwu równie niskich wzrostem i równie apodyktycznych poetów, czyli Jastruna i Przybosia”.
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Ważyka, kodowanej przez najbanalniejsze, najbliższe skórze przedmioty, wers ów 
wypadnie dość groteskowo w sąsiedztwie „miast”, „lasów”, „zim”, „kobiet” i „ocaleń”, 
które cechuje, jeśli nie patos, to przynajmniej spora doza wzniosłości egzystencjal-
nej. Nasuwa się w tym kontekście również Przechadzka z ostatniego zbioru wierszy 
Ważyka:

Obojętnie przechodzę obok
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
chłopców i dziewczyn bez tajemnic serca i seksu
brodatych przebierańców bez wieku siedzących koło fontanny
odwracam od nich oczy w obawie że ukażą się nago i bez brody [Z 6]

Trzeba zapytać, co takiego odrzucającego, powodującego obawę podmiotu, jest 
w owych „przebierańcach”, że zasłużyli na miejsce między futurologami a kubista-
mi, w galerii przeszłego wieku, rzeczy wymijanych po drodze do ostatecznego wy-
cofania się bohatera z własnego wiersza („przechodzę na drugą stronę jeśli druga 
strona istnieje // Nie ma mnie koło fontanny / ani w krysztale”, Z 6). Czyżby wła-
śnie ubranie i broda były tymi atrybutami, które pozwalają płynnie funkcjonować 
w nowoczesnym społeczeństwie, coraz bardziej obcym i mniej obchodzącym Waży-
ka? Mało prawdopodobne. Sygnalizuje nam przecież wyraźnie poeta, iż to tylko 
pozór, że mamy do czynienia z „przebierańcami”. Za kogo są więc przebrani albo 
raczej: co zostało tu przebrane? Jeśli brodę powiążemy zwyczajowo z mądrością, 
a ubranie z pewnym stopniem socjalizacji i reprezentowaną przez nie rolą społecz-
ną (jak w przypadku munduru Ważyka), dojdziemy do wniosku, iż obnażenie, 
które mogłoby się dokonać na oczach bohatera, owo wzbudzające lęk odsłonięcie, 
to odrzucenie kulturowych masek i konwenansów zapewniających funkcjonowanie 
pozornego, ale jednak doświadczanego empirycznie świata.

Potencjalne „ukazanie się” ukrytej natury nie nosi tu znamion oświecenia, 
dojścia do prawdy, a jeśli już, jest to prawda o charakterze negatywnym, prawda 
nagiego ciała, którą kultura musi przykryć w swoim akcie założycielskim. Jawi się 
tu Ważyk jako zaskakująco konserwatywny i mimo deklarowanego ateizmu, mimo 
„sekularyzującej” korekty, jakiej dokonał na własnych wierszach po wojnie, bliski 
teologicznemu ujęciu ciała. Jak zauważył Giorgio Agamben, rekonstruując w ese-
ju Nagość jedno z urządzeń antropotechnicznych, jakim jest ubiór, korzenie kul-
turowej dystynkcji nałożonej na ubranie sięgają biblijnych wykładni i sporów na 
łonie Ojców Kościoła 47. Do dziś dystynkcja ta pozostaje silnie umotywowana teo-
logicznie. Człowieka nagiego – argumentuje włoski filozof – augustiańska doktryna 
określiła jako tego, który popadł w grzech i którego pozbawiono Bożej łaski, czyli 
szaty osłaniającej jego pierwotną nagość. W taki sposób opozycja: nagość–ubranie, 
została powiązana z naturą i łaską. Grzeszna jest w tym (augustiańskim) ujęciu 
właśnie natura, pierwotnie przysłonięta przez szatę Bożą, wtórnie zaś skrywana za 
ubraniem, natura jako enigma, z której dopiero strój/łaska formuje byt racjonalny 
i dobry. Tak oto natura, a za nią idąca nagość ciała, odkrywa istotową pustkę 
człowieka, bytu bez właściwości, ale za to dysponującego możnością tworzenia 
i przekształcania siebie (według Agambena). Ten brak właściwości i pustkę nowo-

47 G. A g a m b e n, Nagość. W: Nagość. Przeł. K. Ż a b o k l i c k i. Warszawa 2010.
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czesnego człowieka zdaje się dostrzegać Ważyk nader wyraźnie już w latach sześć-
dziesiątych, tym samym wykluczając okazję do sygnowania własnego ciała tekstem, 
z założenia przeciwstawia się ono bowiem kulturze, literaturze i pismu.

Ciało jako przedmiot historii (literatury)

Można odnieść wrażenie, że dyskrecja, skutkująca w liryce autora Semaforów 
pseudonimowaniem lub przeintelektualizowaniem cielesności, również w esejach 
przybierze podobną formę. Ale jest tak tylko w jednym przypadku: ciała samego 
poety. Gdy zostanie ono już odpowiednio zamaskowane, ukryte, na światło dzien-
ne wychodzi ciało wręcz jako obsesja Ważyka. Jeśli spojrzeć, na jakiej płaszczyźnie 
odbywa się u niego negacja poszczególnych projektów poetyckich Dwudziestolecia, 
to okaże się, że cielesność i związana z nią rola zmysłów nieraz były kartą przetar-
gową w periodyzacyjnych rozstrzygnięciach, więcej nawet: że urastały one do ran-
gi kategorii kluczowej w próbach opowiedzenia historii literatury XX wieku, tak 
w Kwestii gustu, jak i w Dziwnej historii awangardy.

W pierwszej kolejności, zachowując chronologię, za niewłaściwe podejście do 
ciała jako do medium zanegowane zostały przez Ważyka tendencje młodopolskie 
oraz pokrewny im symbolizm.

Poeci Młodej Polski chcieli ukazać człowieka nie na szczeblu codziennej obserwacji, ale na szczeblu 
ukrytych sił psychicznych. W praktyce wyglądało to tak, jakby życie psychiczne podmiotu było nieza-
leżne od świata zewnętrznego i podlegało bezprzyczynowym falowaniom. Wyodrębniony ze świata pod-
miot słabo z nim kontaktował. Zajęty grą swoich stanów uczuciowych wyrzucał z siebie nie uzasadnio-
ne empirycznie skargi, żale, rozpacze, złożone namiętności. Nie nakierowany na świat zewnętrzny, 
w y r z e k a ł  s i ę  p o ś r e d n i c t w a  z m y s ł ó w, n i e k i e d y  w y p i e r a ł  s i ę  c i e l e s n o ś c i. 
C i ą ż y ł  m u  z a i m e k  „j a” o z n a c z a j ą c y  c z ł o w i e k a  z  k r w i  i  k o ś c i, katapultował z siebie 
ducha albo duszę, która mogła się unosić swobodnie w przestrzeni poetyckiej. [Dz 12; podkreśl. J. S.]

To, oczywiście, obraz trafny 48, choć zarazem mocno uproszczony, spirytuali-
styczny, nie uwzględniający w ogóle znaczenia ciała w młodopolskich próbach 
transgresji. Pisząc o eksterioryzowaniu wnętrza, uwolnionego od materialnych 
i empirycznych uwarunkowań, Ważyk pomija ciało rozerotyzowane i profanowane, 
wykorzystywane do przekraczania kulturowych norm XIX-wiecznego mieszczaństwa. 
Komentarz o tym doda kilka stronic dalej, łącząc go jednak już ze zmianą podejścia 
i schyłkiem epoki, z unaukowieniem wizji i trzecim wydaniem słynnej książki Igna-
cego Matuszewskiego Słowacki i nowa sztuka (1911), gdzie diagnozom spirytystycz-
nym dopisano pewne elementy empiryzmu. Znaczące także, iż „c z ł o w i e k a 
z  k r w i  i  k o ś c i”, tzn. człowieka pełnego, sygnuje dla Ważyka zaimek „ja”, z któ-
rego sam nader często rezygnował, pisząc bądź to w drugiej, bądź też w trzeciej 
osobie liczby pojedynczej. Znaczące może nie tyle dla samej twórczości autora Se-
maforów, co dla całej formacji modernistycznej, która cierpiała w pierwszej kolej-
ności na przerost „ja”, pojmowanego jako najważniejszy nośnik doświadczenia 
poetyckiego.

Gdzieś między starym a nowym umieszcza Ważyk w swoich esejach Witkacego, 

48 Zob. M. S t a l a, Pejzaż człowieka. Młodopolskie wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 1994.
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jako niestrudzonego eksperymentatora głębin psychicznych, z ducha jednak pisa-
rza przedfreudowskiego. Oskarża go o sadomasochizm, w którym przejawiają się 
jeszcze fascynacje demoniczne, nie zaś nowoczesna psychoanaliza. Jak możemy 
się domyślić, programowe „bebechy” Witkacego będą dla Ważyka przezwyciężeniem 
pustego spirytualizmu przez równie pustą i bezproduktywną filozofię świadomości:

Wyzbywszy się uzasadnień spirytualistycznych, [Witkacy] rozwinął nową, bardziej brutalną reto-
rykę, potwierdzając bezapelacyjnie, że odśrodkowi, dla których pierwotna jest jaźń, a nie rzeczywistość, 
są pozbawieni zmysłów w oglądzie świata. Ta żelazna konsekwencja uderza szczególnie w scenach 
erotycznych: nie ma w nich ciała, ruchu, szczegółu, nie ma analizy doznań, nic, tylko werbalna egzal-
tacja realizowanego popędu, lawina egzaltowanych przymiotników. [Dz 17]

Opozycja między „odśrodkowymi” a „dośrodkowymi” twórcami to zarazem pod-
stawowa opozycja organizująca Ważykowi XX wiek – przejście od filozofii ducha do 
filozofii empirycznych albo nawet: od filozofii w ogóle do ujęć socjologicznych (w tym 
marksizmu) i antropologicznych, w których na pierwszym miejscu jest realna treść 
świata, podmiot zaś jawi się jako wtórny wobec niej i od niej zależny. Również 
w Kwestii gustu nie zdaje Witkacy dość kuriozalnego, acz charakterystycznego dla 
Ważyka „testu doświadczenia”: 

I zakończenie z aliteracją: „Zmacerowany cepem spacerowicz”. Te słowa dziesiątki razy przypomi-
nały mi się na ulicach rozmaitych miast, nigdy nie mogłem przystosować ich do żadnej okoliczności. 
Cep nie pasował do niczego. Kastet, żyletka, pałka, ale nie cep. [K 63] 

Dalej zaś znajdujemy zapowiedź uwag, które Ważyk rozwinie w Dziwnej historii 
awangardy, a które bez niej brzmią cokolwiek kontrowersyjnie: „Różnił się [Witka-
cy] od całej generacji literackiej, która wchodziła w życie, tym, że był całkowicie 
wyprany z bezpośredniej wrażliwości zmysłowej” (K 71). To dość poważny zarzut ze 
strony kogoś, kto bezpośredniość oglądu zmysłowego podnosi do rangi wspólnoty 
pokoleniowej i wysuwa na pierwszy plan empiryzm:

nową poezję wszędzie cechował zmysłowy ogląd świata, konkretność wizji, nakierowanie na przedmiot, 
zasada dośrodkowa, szczególne nastawienie na obraz, który otrzymywał różne stopnie autonomii zależ-
nie od orientacji poetyckiej. Dualizm duszy i ciała został zaatakowany albo usunięty, ambicje metafi-
zyczne ograniczono lub zarzucono, moralistyka zniknęła, kryteria moralne przeniesiono na teren sto-
sunków społecznych. [Dz 31]

Brzmi ten fragment Dziwnej historii awangardy wręcz bajkowo, jakby za do-
tknięciem czarodziejskiej różdżki młodzi poeci (wśród nich zaś i Ważyk), przekona-
ni o kluczowej roli codzienności i nie ujmujący już człowieka dualistycznie, lecz 
w jego materialnym i funkcjonalnym aspekcie, starli regresywne tendencje poprzed-
niej epoki. A jednak to właśnie na gruncie cielesności oraz zmysłowości pokłóci się 
Ważyk z futurystami, Skamandrem i Zwrotnicą.

Podrozdział o futurystach w Dziwnej historii awangardy zatytułowany zostaje 
Odwet materii i w całości właściwie podporządkowany rozważaniom o ucieleśnieniu 
się podmiotu, o błazeńskich wykroczeniach Sterna (i źródłach tego w dziecku-dzi-
kusie Arthura Rimbauda) oraz o mariażu człowieka z maszyną Czyżewskiego:

Zamiast sił kosmicznych w człowieku – elektrony i atawizm zwierzęcy (Czyżewski), zamiast duszy 
– cud ludzkiego ciała (Stern), zamiast głodów metafizycznych – głodny żołądek (Stern, Wat), zamiast 
chuci, czyli fatalizmu erotycznego – radosna płodność (Wat), zamiast masek kultury – popędy dzikusa 
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(Stern), no i kanibalizm (Jasieński, Stern), propozycja równie realna, równie prawdopodobna, jak to, że 
wilk z Czerwonego Kapturka pożre nas wszystkich. [Dz 46]

Zarazem kluczową kategorią, wedle której opisze Ważyk rodzimych futurystów, 
okaże się ich iście organiczna „namiętność pochłaniania”, „wszystkożerność” i wy-
nikający z niej „głód” (Dz 46–47) – nie tylko jako tęsknota za metafizycznym prze-
życiem (jak u Witkacego), ale jako głód realny, wynikający z uwarunkowań spo-
łecznych oraz jako wchłanianie w siebie brakującej treści świata. Ta wizja „poezji 
pożerającej”, bazującej na pierwotnych instynktach (Stern, Wat, Czyżewski), jest 
przez Ważyka afirmowana właśnie dzięki organicznemu (a więc i z gruntu materia-
listycznemu) charakterowi jej wyobraźni.

Rozliczenie ze Skamandrem w dużej mierze również opiera się na metaforyce 
somatycznej: 

Trzeci z głównej trójki, Tuwim, bardziej żywiołowy, bardziej nerwowy niż tamci [tj. Lechoń i Sło-
nimski], wygrzebując się z młodopolskiej kombinacji chuci z tęsknicą, dochodził do zwyczajnej pochwa-
ły ciała i zmysłów z jednej strony, a do staroświeckiego sentymentalizmu z drugiej. [Dz 37–38]

Jest w tym i pochwała zdolności odzyskiwania materii wiersza z wyżyn ducho-
wych oraz wprowadzania jej w obręb codzienności (także języka codziennego), 
i potępienie skłonności do rozmytych stanów emocjonalnych, które wielokrotnie 
cechowały teksty Skamandrytów. Ale choć powrót do ciała uznał Ważyk za rzecz 
przecierającą u nas szlaki nowoczesnej poezji, to właśnie różnice w podejściu do 
niego stają się podstawą nowej typologii. Pisze on w Kwestii gustu: 

Aż nadto zdawałem sobie sprawę z tej [tj. Tuwima] koncepcji, która w praktyce przejawiała się 
w dynamice werbalnej związanej statycznym tematem. Nazywałem te wiersze stojącymi. Przeciwstawia-
łem im wiersze „chodzące”. [K 59]

Temu ujęciu trzeba poświęcić odrobinę uwagi, zwłaszcza że to jedyny moment, 
gdy Ważyk sam siebie określa jako poetę zdającego sobie sprawę z cielesnego uwi-
kłania wierszy. Wedle autora Wagonu trzeba zarazem odróżnić wiersze „stojące” 
i „chodzące” od koncepcji wierszy psychosomatycznych czy lepiej: psychomotorycz-
nych Przybosia. Dla tego drugiego była to metoda twórcza, która odciskała swoje 
piętno na tekstach: sposób rytmizowania ich był dostosowany do rytmu ludzkiego 
ciała, powiązany z oddechem i zapewniający łączność wiersza ze światem zewnętrz-
nym 49. Ważyk nie ma na myśli tak rozumianej metody twórczej, bez względu na to, 
ile sam napisał „wierszy spacerowych”, których podmiot jest flâneurem, pieszym 
lub przebywającym w środkach komunikacji publicznej podróżnikiem, obserwującym 
zmieniające się w czasie miasto (tu: ze słynnym Poematem dla dorosłych na czele). 
„Wiersze chodzące” tworzy nie tyle spacerujący obserwator, ile wędrujący, porusza-
jący się, przemieszczający się umysł. To jego zdolność do zmiany perspektyw „uru-
chamiała” tekst, który w wydaniu Tuwima okazywał się statyczny, bo zogniskowa-
ny na jednym tylko temacie lub emocji 50. Innymi słowy: „wiersz chodzący” odpowia-

49 Zob. P r z y b o ś, Zapiski bez daty, s. 178.
50 Inna sprawa, że – wedle kluczowej dla Tuwima koncepcji – słowo poetyckie składało się z aspektu 

brzmienia, znaczenia i w c i e l e n i a  właśnie (zob. P. M a t y w i e c k i, Twarz Tuwima. Warszawa 
2007, s. 26).
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dał w dużej mierze kubistycznej koncepcji wielopłaszczyznowości, a aspektem 
dynamizującym był w nim sposób prowadzenia narracji, opartej na zerwaniach 
i nieciągłości. Idealny przykład stanowi bardzo wczesny Tramwaj z tomu Semafory:

Iskra zaświeciła na lirze tramwaju 
gwiazda uwięziona w czułym sercu lunet 
Ten człowiek przejechany ach ten młody brunet 
Kiosk z gazetami rzuca cień palmy 
Patrzmy słuchajmy i palmy 
Ile za dziennik ten piękna z kiosku? 
Czytam go na głos i słyszę głos twój [WP 33]

Zmysłowość, jako kategoria wartościująca, pozwoliła też Ważykowi najpierw 
docenić, potem zaś odrzucić twórczość Peipera: 

Peiper, który upajał się realnością zmysłową, jak wszyscy poeci tych czasów, i chętnie się do niej 
ograniczał, pseudonimował przedmioty, zjawiska, najprostsze myśli, w wyszukany sposób tasował 
pojęcia konkretne z abstrakcyjnymi. A i Żywe linie Peipera zaspokajały mój głód konkretności, ale 
z nadwyżką cerebralnej spekulacji, peryfrazy, kompozycyjnej kunsztowności. [K 61]

Ta „nadwyżka” powróci również w Dziwnej historii awangardy, gdzie dość za-
skakująco odniesie Ważyk twórczość Peipera do angielskiej poezji lat dwudziestych 
XX wieku, za jej pierwowzór podając manierystów i Johna Donne’a.

Złożone konstrukcje metaforyczne i obsesyjne roztrząsanie tak zwanych cielesnych i duchowych 
właściwości rzeczy – takie cechy charakterystyczne przybrała, zdaniem Karla Shapiro, poezja angielska 
lat dwudziestych [...].

Usuńmy z diagnozy [...] duchowe właściwości rzeczy i spotęgujmy cielesne, a określenie to będzie 
doskonale przylegało do niektórych wierszy Peipera [...]. [Dz 59, przypis 1]

I dalej:

Peiper podawał się za poetę oczu, polował oczami. To, co zobaczył, najczęściej roztrząsał schola-
stycznie albo na współ przysłaniał. Zdarzało się jednak, że zmysłowa realność brała górę i dyktowała 
mu wizję. [Dz 61]

Na przeszkodzie do pełnego docenienia Peipera stoi więc to, co – za socreali-
stycznym esejem Ważyka z lat czterdziestych o Antonim Gołubiewie – nazwać byśmy 
mogli „chorobą stylu”. Cielesność ulega u niego nadmiernemu usztucznieniu, 
przełożeniu z narzucającej się, zmysłowej prostoty na koncept poetycki. Zabawne, 
że ten sam zarzut mamy prawo postawić większości somatycznie ukierunkowanych 
wierszy Ważyka – prawdopodobnie dlatego to Peiper, a nie np. Przyboś stał się jego 
największym adwersarzem w ramach naszej awangardy. 

Takich rozstrzygnięć, sympatii i animozji znalazłoby się znaczenie więcej w ko-
mentarzach autora Wagonu na temat różnorakich optyk i stylów poetyckich, jak 
również sztuki przekładu (zdaje się, że tylko pisaniu jako praktyce fizycznej nie 
poświęcił szczególnej uwagi). Istotne jest w tym kontekście to, iż linie podziału, 
jakie wyznacza Ważyk w Dwudziestoleciu międzywojennym między „dobrą” i „złą” 
poezją, pokrywają się w pierwszej kolejności z jego deklarowanym stosunkiem do 
cielesności i zmysłowości. Podkreślmy: deklarowanym, bo wbrew rygorystycznym 
rozliczeniom poetów z ich empirycznego podejścia i prób sprowadzenia duszy na 
ziemię w sferę świadomości – Ważyk był z nich wszystkich najbardziej powściągli-
wy we własnej praktyce literackiej.
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Do ostatnich znanych wierszy, wydanych już po śmierci poety, zaliczamy m.in. 
Zegary ciała, wiersz jakże symptomatyczny dla całej jego twórczości. Choć nie 
można mu odmówić kunsztu tytułowej metafory i sprostania rygorowi formy, to 
znowu wprowadza autor Semaforów ciało „zaledwie” jako narzędzie poetyckie. Nie 
chodzi wszak o konkretne ludzkie ciało, z którym mierzy się podmiot, ale o ciele-
sność świata, jako zasadę łączącą w wielki łańcuch bytów: 

zegary ciała biją w głazie, w tulipanie,
w drabiny Jakubowej słowach liczebnikach 51. 

Ciało znowu nie występuje dla siebie ani jako ono samo, lecz jako pewna ogól-
na właściwość istnienia, w którą wpisany jest upływ czasu. Bardzo to, swoją drogą, 
przypomina moment z Wierszy śródziemnomorskich Wata, zawiera ten sam topos 
starzejącego się w sposób organiczny świata.

Ciało niedoskonałe

Wspomnieliśmy, że ciało własne stanowi dla Ważyka głównie narzędzie umożliwia-
jące istnienie literatury, którego jednak nie da się w nią włączyć, które z koniecz-
ności (jest rozciągłe, ułomne, śmiertelne) pozostaje poza sferą pisma. Znacząca 
wydaje się tu niechęć poety do samego pisania właśnie, jego deklarowana wielokrot-
nie nieufność wobec słowa i języka – bytów sztucznych, a więc nierealnych – przy 
równoczesnym pozytywnym waloryzowaniu życia i sfery praktycznej. Znacząca tym 
bardziej, że Ważyk był przecież erudytą i znakomitym, „wiernym czytelnikiem” 52, od 
najmłodszych lat zanurzonym w świecie literatury. W rozmowie przeprowadzonej 
z okazji 50-lecia twórczości powtarzał te intuicje raczej bez toposu afektowanej 
skromności:

Nie piszę dlatego, że umiem pisać wiersze. Muszę mieć bardzo silne pobudki zewnętrzne. [...]
Zawsze potrzebne są bardzo silne bodźce, by mnie uwolnić od niechęci do pisania, bo u mnie ona 

jest autentyczna. [...] Ona jest u mnie, niestety, naturalna. Wolałbym jej nie mieć – więcej bym napisał 53. 

Status ciała własnego w eseistyce Ważyka jest pokrewny jego miejscu w całej 
poetologicznej refleksji autora Wagonu. Ciało to pojawia się bezpośrednio głównie 
w snach, poza nimi zaś przede wszystkim umożliwia działanie (spacerowanie, sie-
dzenie, czytanie), osadza w przestrzeni i ulega trudom czynności fizycznych, pozo-
stając niewidoczną lub celowo ukrytą podstawą empirycznych konfliktów, odciska-
jących się w literaturze. Pisze się dzięki ciału, a nie o ciele – tak dałoby się skwito-
wać somatyczną świadomość poety.

Jeśli wszakże wrócić do mitobiograficznych korzeni Ważyka, można znaleźć 
jeden wyraźny moment, w którym ciało na powrót splata się z literaturą: chorobę. 
Jest ono przede wszystkim ułomne i z tej właśnie ułomności rodzi się opowieść. Za 

51 A. W a ż y k, Zegary ciała. „Zeszyty Literackie” 1999, z. 65, s. 76.
52 Pisałem o tym szerzej w artykule Zwykły, wierny, mamroczący: „czytelnik” Adama Ważyka („Prze-

rzutnia” 2015, nr 1. Na stronie: http://przerzutnia.pl/wp-content/uploads/2015/03/5-Skurtys.
pdf ádata dostępu: 2 VIII 2016ñ).

53 Rozmowa z Adamem Ważykiem. W: J. Z i ę b a, Rozmowy o Józefie Czechowiczu. Lublin 2006, 
s. 72 (niechęć Ważyka do pisania potwierdza też Hertz w korespondencji z Miłoszem).
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swój moment inicjacji w poezję uznaje Ważyk przebytą chorobę, w czym naśladuje, 
oczywiście, Rimbauda. Czytamy w wierszu Morze:

I kiedy piszę te słowa, pierwszy raz po długiej chorobie,
morze nie dzieli nas, nie wierz. Jestem przy tobie. [WP 21]

Ten sam motyw rozpocznie późniejszy List rekonwalescenta:
Dziś pierwszy raz od czasu jak leżałem chory
wyszedłem dobre ciepłe poczułem kolory
Podczas każdej choroby wrażliwość zmieniamy
jak dziecko z łona matki wyszedłem dzisiaj z bramy [WP 48]

Choroba wiąże się tu z przebudzeniem świadomości (otwarciem się na inny 
rodzaj percepcji), ale nie sposób jeszcze stwierdzić, czy pisanie jest jednym z powi-
kłań, w którym ciało ugiąć się musi wobec mocy chwytu poetyckiego i wstąpić 
w mit, czy też pisanie oraz wejście w świat literatury jest swego rodzaju ozdrowie-
niem, czyli stanem naturalnym. Znając jednak pozostałe sympatie Ważyka – jego 
niebywałą erudycję w młodzieńczym wieku i niechęć do tego, co naturalne, orga-
niczne, chaotyczne (entropia) – a zarazem kulturowo obciążony sztucznością wymiar 
praktyki literackiej, drugą możliwość trzeba by wykluczyć. 

Potwierdzenie znajdujemy w esejach biograficznych: również tutaj decydującą 
rolę we wprowadzeniu do świata literatury odgrywa ciało, jego ułomność i niezdol-
ność sprostania lekturze. „Książki, które miałem okazję czytać samodzielnie, znaj-
dywałem na kołdrze podczas choroby” (K 8) – tym wspomnieniem właściwie rozpo-
czyna się narracja Ważyka o „przygodach człowieka książkowego” z Kwestii gustu 
(poprzedza ją tylko refleksja o dosłownym oddziaływaniu literatury na umysł 
dziecka). Jedną z bardziej wymownych scen jest z kolei opisane kilka stronic dalej 
omdlenie autora, który jako młody chłopiec biegł z dworca, żeby dokończyć lektu-
rę Walgierza Udałego Stefana Żeromskiego. Skomentowane to zostało następnie ze 
swadą, nadającą temu wypadkowi nowe znaczenie (widziane już z perspektywy 
kogoś, kto wie, jak oddzielić od siebie porządki pisma i życia):

Ta przygoda ostrzegła mnie przed zapatrzeniem w literaturę piękną, pouczyła, że nie warto poświę-
cać żadnej cząsteczki życia dla książek, że dla spraw sztuki trzeba wyznaczyć ograniczone miejsce 
w życiu. [K 21]

A jednak, gdyby przełożyć tę scenę na całość niewątpliwie mitologizującej au-
tobiografii, jaką odgrywa przed czytelnikiem w Kwestii gustu Ważyk, okaże się, że 
pełna immersja w świecie literatury jest równoznaczna z kresem życia. Po pierwsze, 
mamy więc sztukę, której wyznaczyć trzeba miejsce, odgrodzić ją, sztukę związaną 
z życiem świadomości; po drugie zaś – życie organiczne, biologiczne jako podsta-
wowy warunek egzystencji w ogóle. Granicą (barierą?) między światem literatury 
a światem materialnym staje się właśnie ciało, w którym nader często czai się 
ułomność. Podobnie – od własnej choroby – zacznie zresztą Ważyk polemikę z kon-
cepcją modernizmu według Kazimierza Wyki, tak jakby kluczową granicą dla za-
angażowania w życie literackie, zmieniające się nieuchronnie w historię i ponownie 
wracające do literatury, była właśnie choroba, a wraz z nią organiczne, fizyczne, 
realne istnienie 54.

54 Pisze A. W a ż y k  w artykule U modernistów („Twórczość” 1977, nr 8, s. 80): „Zacznę od wspo- 
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To symptomatyczne, że gdy w grę wchodzi jakiś mitologiczno-retoryczny moment 
inicjacyjny, Ważyk zwraca się w stronę choroby, czyli niedomagania ciała, którego 
efektem są również kryzys świadomości i zaburzenia percepcji (w koszt wliczone 
zostały, oczywiście, gorączka i upływ czasu). Wykorzysta ten zabieg raz jeszcze po 
opublikowaniu Poematu dla dorosłych, gdy swoje komunistyczne zaangażowanie 
na rzecz aparatu partyjnego nazwie chorobą, a potem konsekwentnie utrzymywać 
będzie, że wówczas zwariował. Tak też ukierunkuje on podmiot w Próbie, czyli 
w roku 1957, pisząc już w drugiej osobie i wycofując się za maskę liryczną:

Siedziałeś przy biurku słysząc kobiecy głos w łazience
Leciałeś nad pustynią między dniem a nocą
Jak Łazarz wracający zza grobu
wchodziłeś do tramwaju po ciężkiej chorobie [W 20]

Tym powrotem jest, oczywiście, otwarcie oczu i odrzucenie zasłony komuni-
stycznej (czy lepiej: socrealistycznej) ideologii estetycznej. To swoisty powrót do 
świata żywych, zmartwychwstanie ciała, które nie potrafi jednak nadążyć za pęk-
nięciami świadomości, za „prawdą nieciągłą” (Powrót. W 20), czyli prawdziwym, 
znanym Ważykowi od dawna obliczem epoki fizyki kwantowej, ekonomii i statystyk. 
Ale ponownie – tak samo jak w Morzu – powrót po chorobie i związane z nim ule-
czenie ciała jest równocześnie szansą powrotu do literatury, która okazuje się 
ostatecznie bliższa prawdy o świecie niż zmarnotrawione na działalności cenzorsko-
-agitacyjnej „fizyczne” życie.

Może to główna przyczyna wycofania własnego ciała z wiersza i z refleksji teo-
retycznej: inaczej niż u Wata czy Przybosia, pismo nie ucieleśnia się u Ważyka, ale 
raczej rywalizuje z tym, co organiczne, o miejsce (przestrzeń, rozciągłość) w świecie. 
Jeśli już pojawia się ciało, jest zawsze w cieniu, stanowi źródło pewnych stanów 
afektywnych, nigdy jednak – cel czy obiekt sam w sobie. To chyba największa ta-
jemnica całej twórczości Ważyka: owo ukryte, mistyczne, pojęte w sposób negatyw-
ny ciało. Przewija się ono przez dzieło autora Semaforów w tych momentach, gdy 
daje o sobie znać niemożność, choroba lub słabość, gdy trzeba iść, spać, siedzieć, 
gdy świadomość, doświadczającą nieciągłości świata, trzeba ulokować w konkret-
nym miejscu, w przestrzeni i czasie. „Sapiemy na schodach w nierealnym świecie” 
(Goście. W 34) i „Przewracam się na trzeci bok” (Hotel. W 29) – to dwa doskonałe 
przykłady form istnienia Ważykowego ciała: albo przypomina ono o egzystencji 
rozumianej jako trud, stanowi ostateczną granicę między „ja” a światem, życiem 
a śmiercią (jak w przywołanej w tytule szkicu Barierze z tomu Zdarzenia), albo jest 
ciałem metaforycznym, skonstruowanym jako hipotetyczna możliwość przekrocze-
nia własnej jednostkowości i skończoności (np. ciałem sobowtóra, dychotomią 
twarzy-maski, kubistycznym przełamaniem organiczności, inną formą istnienia 55). 

mnienia, które na pozór nie wiąże się z tematem. W 1928 po przewlekłej grypie znalazłem się jako 
rekonwalescent w Otwocku”.

55 Znamienne, że w Kwestii gustu wspomina W a ż y k, jak w baśniowych fantazjach literackich 
interesowały go przede wszystkim właśnie te zmiany form istnienia: „Zdaje się, że wyobrażenia 
mityczne i baśniowe, które stanowią opozycję wobec sposobu istnienia ludzkiego, nieśmiertelność, 
znikanie, lewitacja, transfiguracja, zachowanie młodości – pociągały mnie naprawdę, inne mogły 
zadrasnąć moją wyobraźnie przez swoją osobliwość, jak na przykład wyprawa po uszkodzony mózg 
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Choroba w ogóle przewija się u Ważyka w jakiś niepokojący sposób przez całą 
twórczość, wyznacza ważne cykle, służy jako argument retoryczny, urasta wręcz 
do (skądinąd ciekawej) koncepcji periodyzacyjnej: 

Każdy okres ma swoje reprezentatywne choroby, co więcej, ma choroby odchodzące i wschodzące. 
Urzeczenie gruźlicą w Czarodziejskiej górze było akordem przebrzmiewającym, magia chorób urazowych 
i leczenia sugestią była nowością. [K 74]

Czy podmiot wiersza [Czcicielowi maszyn Sterna – J. S.], człowiek leżący na wznak, jest w stanie 
agonalnym, czy w ataku epilepsji? Raczej to drugie. Wielka choroba ma swoją wielką tradycję literacką 
(Konrad po Improwizacji, Dostojewski). [Dz 73]

14 lat przed słynną rozprawą Susan Sontag 56, choć w nieco innym duchu, 
posługuje się Ważyk chorobą jako metaforą definiującą nowoczesność: z ustępu-
jącą tajemniczością gruźlicy i wstępującą epoką zawodzącego, ułomnego ciała, 
którego urazy poddane zostaną medykalizacji. Na granicy między racjonalną, zme-
dykalizowaną nowoczesnością urazów a Mannowską gruźlicą lokuje się inna jesz-
cze historia. Choroba urastająca do rangi symbolu podwójnie naznaczy spotkanie 
z Władysławem Riffem i Brunonem Schulzem. Najpierw przebywając w pensjonacie 
w Zakopanem, poznaje Ważyk śmiertelnie chorego na gruźlicę Riffa oraz jego przy-
jaciela, wtedy rysownika, Schulza. Historię tej znajomości wywołują z pamięci 
właśnie rozważania o gruźlicy w Czarodziejskiej górze, które płynnie przechodzą 
w refleksje o czasie w sadze Marcela Prousta (K 86–89), a także o podobieństwach 
jego stylu do stylu Riffa. Następnie sam, zachorowawszy na grypę, nie może Ważyk 
odwiedzić umierającego przyjaciela i w sposób mistrzowski splata w jednym obra-
zie śmiertelność, ułomność, przemijalność oraz trzech pisarzy:

po tej karcie z Zakopanego pierwszy raz odczułem bezsens śmierci i bezsens życia. Przez długi czas po 
grypie miałem stan podgorączkowy, nie komunikowałem się z ludźmi, żyłem jak poczwarka, czytałem 
Prousta, powoli, zdanie po zdaniu, tom po tomie. Ostatnie tomy były wydane pośmiertnie. Czy Włady-
sław Riff zdążył przed śmiercią doprowadzić swoją powieść do końca? [K 90]

To jednak nie cały węzeł, w którym mieszają się Mann, Proust, Schulz, Ważyk 
i Riff, a na planie symbolicznym: literatura i ciało. Próby odzyskania rękopisów 
Riffa zarówno przez Ważyka, jak i Schulza kończą się niepowodzeniem, a my do-
wiadujemy się, że zostały one spalone w procesie dezynfekcji pomieszczeń po 
zmarłym artyście. W ten sposób przepada cały jego dorobek, cała powieść, którą 
nerwowo próbował sfinalizować przed śmiercią. Wraz z cielesnym śladem przepada 
tym samym intelektualny ślad po Riffie, po jego stylu i języku, który wobec braku 
rękopisów zaciera się Ważykowi w pamięci. 

Orlanda, ale nie mogły jej usidłać” (K 13). Gdyby zapytać, na czym polega ten ludzki „sposób ist-
nienia”, Ważykową odpowiedź znajdziemy w humanistyczno-egzystencjalnym modelu: zwrotu 
w stronę człowieka jako materialnej, ułomnej istoty, wrzuconej w świat i heroicznie mierzącej się 
z entropią, zarówno jako utratą informacji, jak i upływem czasu (oczywiście, egzystencjalizm potę- 
pi poeta ex cathedra w okresie socrealistycznej gorączki, ale świadomy konkurencji ze strony  
J.-P. Sartre’a, która zaciążyła w latach sześćdziesiątych na oficjalnej doktrynie Partii Komunisty-
cznej).

56 S. S o n t a g, Choroba jako metafora. – AIDS i jego metafory. Przeł. J. A n d e r s. Kraków 2016 (inne 
wydania: 1978, 1988).
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W kilka miesięcy później miałem sen o Władysławie Riffie. Spotkałem go na ulicy ni to w Warsza-
wie, ni to w Zakopanem. Cały był owinięty w bandaże, jak człowiek niewidzialny Wellsa. Mówił mi coś 
zagadkowego, co powinienem był odszyfrować. – Przecież pan nie żyje – powiedziałem zdziwiony. Po-
twierdził i bandaż zaczął się rozwijać w powietrzu, ukazując bezcielesną pustkę. Usłyszałem urywany 
szloch w głębi organizmu i zbudziłem się oblany zimnym potem. [K 91]

Czy powinniśmy potraktować to wspomnienie jako coś więcej niż tylko wynu-
rzenia pamięci i schematyczny koszmar? Gdyby Kwestia gustu nie była esejem 
mitobiograficznym, doskonałą sylleptyczną kreacją Ważyka – może nie. A jednak 
w jakimś celu spisany został ten właśnie, nie zaś inny koszmar, ten, któremu to-
warzyszą kluczowe dla autora Wagonu tropy: ukrytego lub nieobecnego ciała, 
„bezcielesnej pustki” oraz tego, co ją otacza bądź zakrywa i co pozwala się odszy-
frowywać, odkrywać, interpretować: bandaż, tkanina, płótno. Tam, gdzie nie ma 
ciała, nie ma też życia, następuje fizyczna nieobecność, ale dopiero tam zaczyna 
się praca literatury i tekstu jako jedynego medium, poświadczającego jego dawną 
obecność.

Ta kwestia nasuwa inną jeszcze refleksję. Ważyk bezceremonialnie zwalczał 
„bezcielesność” poprzedzającej go formacji, podzielaną przez nią opozycję: ciało–
dusza, i tendencje spirytualistyczne. Był to dla niego zawsze biegun negatywny, 
sygnujący sztuczność poetyckiego gestu i fałsz, ukryty w myśleniu całego pokolenia. 
Pod koniec życia poeta sam jednak zaczął się mierzyć z coraz bardziej widmowym, 
bezcielesnym czy też niematerialnym statusem rzeczywistości. Gdy czytamy Wagon 
i Zdarzenia, w oczy rzuca się przede wszystkim tęsknota za przeszłością i obcość 
w stosunku do teraźniejszości. Ważyk świadomie wybrał przeszłość, mimo że z „jego” 
Warszawy nie został kamień na kamieniu, bo to w przeszłości tkwiło realne do-
świadczenie i materialny konkret. Doświadczenie późnej nowoczesności, którego 
sam staje się bezwiednym i nie w pełni świadomym uczestnikiem, rozpuściło zaś 
empiryczną pewność, zaowocowało światem danych, informacji i cyfr, w których 
statystyczne „zliczenie” człowieka wiąże się nie tylko z odebraniem mu podmioto-
wości, ale też z odcieleśnieniem. Nie może zatem dziwić negatywna diagnoza doty-
cząca lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Ważyk spodziewa się jedynie dal-
szych postępów ciemności.

W Silva rerum, ostatnim tekście zamykającym tom Zdarzenia, zbiorze (jak na-
kazuje genologicznie tytuł) przypadkowych z pozoru, nie powiązanych ze sobą 
spostrzeżeń o nowoczesności, która wydziedziczyła i odstawiła na boczny tor swo-
jego nieodrodnego syna, czytamy:

Halucynacje? Gdzie nam do tego!
Sami jesteśmy jak widma [Z 41]

Uderza w tym wypadku już nie tyle literackie „obrobienie” materiału, co właśnie 
notatkowość, tak jakby jedynie te strzępy refleksji, powidoki, które przekraczają 
poetyckość, mogły dać świadectwo przemian świata. Jacek Trznadel określił ten 
późny styl Ważyka mianem „i n t e l e k t u a l n e g o  e s e j u  p o e t y c k i e g o” 
(WP 13), i coś jest na rzeczy. Coraz mniej symetrii w wierszach, coraz mniej walki 
z uproszczonym modelem percepcji, więcej za to po prostu sprozaizowanej refleksji, 
jakby spostrzeżenia poetyckie samoistnie zmieniały się w metakomentarze. Te zaś 
dotyczą nie szaleństwa diagnozowanej epoki i powrotu do irracjonalności roman-
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tycznej, ale odcieleśnienia, przy zachowaniu pozorów rozumu. Ważyk odbiera 
swoim bohaterom prawo do halucynacji, a więc do błędu, do poddania się maja-
kowi sennemu; każe zauważyć widmowy status bycia nie jako formę fantazji lub 
koszmar (z czym spotykamy się jeszcze w latach sześćdziesiątych), lecz jako realną, 
zmysłową kondycję człowieka. To chyba jego najbardziej rozpaczliwy gest – rady-
kalny materialista i empirysta dostrzega horyzont, za którym żadne z podzielanych 
przez niego wartości nie będą już fundamentalne i stałe.

Jest rok 1977. Ważykowi pozostaje 5 lat życia, od kilku – zmaga się ze złym 
stanem zdrowia. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że jego twórczość skoncen-
trowana na świadomości i percepcji spotyka się w tym momencie z rozwijaną 10 lat 
wcześniej przez sytuacjonistów krytyką Spektaklu 57 – absolutnej wirtualności, 
królestwa pozoru, fetyszyzacji i symulacji. Pytanie, które niebezpośrednio wiąże się 
z somatyczną metarefleksją Ważyka, dotyczyłoby więc również tego: czy aby jego 
ostrożność wobec ciała, niechęć do epatowania organicznością, a przy tym walka 
z młodopolską bezcielesnością, nie wyczuliły go aż nadto na fetysz cielesności, na 
pozór, który skrywa obietnica naturalnego, autentycznego lub organicznego zanu-
rzenia w rzeczywistości? Innymi słowy: czy pesymistyczne spojrzenie poety na 
dematerializującą się historię, bezcielesny pochód widm i magmę formowanej od 
nowa pamięci – jako syntetyczny rzut oka na koniec XX wieku – nie idzie ramię 
w ramię z zaproponowaną kilkanaście lat później przez Jacques’a Derridę widmon-
tologią? Tego sztychu nie dane było Ważykowi zrobić, ale można domniemywać, że 
to właśnie niematerialność i bezcielesność stałyby się kolejnym ogniwem jego re-
fleksji o historii XX stulecia, jako nieudanym projekcie tworzenia nowego człowie-
ka. Pyta Agamben w Nagości:

Z czego zrobione jest widmo? Ze znaków, a dokładniej z sygnatur, czyli ze znaków, cyfr i monogra-
mów, które czas ryje na powierzchni rzeczy. Widmo zawsze nosi na sobie datę, jest więc istotą prawdzi-
wie historyczną 58. 

Późny Ważyk jest takim właśnie widmem, takimi widmami okazują się podmio-
ty w jego twórczości. Wszyscy noszą na sobie konkretne historyczne daty, są na-

57 Podtrzymuję tym samym tezę, że późna twórczość Ważyka nie jest wyłącznie nostalgiczną tęskno-
tą za utraconą młodością, która kieruje go w stronę materialności. Charakteryzuje go raczej ba-
danie warunków własnej dematerializacji w upłynniającym się świecie i dostrzeganie pozoru, jako 
tego, co paraliżuje realne działanie, a co jest wynikiem doprowadzonej do ostateczności, spekula-
tywnej świadomości nowoczesnego człowieka. G. D e b o r d  (Społeczeństwo spektaklu oraz Roz-
ważania o społeczeństwie spektaklu. Przekł., wstęp, koment. M. K w a t e r k o. Warszawa 2006, 
s. 38) pisał, że „Spektakl jest spadkobiercą całej u ł o m n o ś c i  zachodniego projektu filozoficz-
nego, który ujmował działalność ludzką za pomocą kategorii o g l ą d u. Opiera się on zresztą na 
nieustannym rozprzestrzenianiu racjonalności technicznej zrodzonej z tej myśli. Nie urzeczywistnia 
filozofii, ufilozoficznia rzeczywistość. Spektakl to konkretne życie wszystkich ludzi, które wyrodziło 
się w s p e k u l a t y w n e  uniwersum”. To wszystko, co młody Ważyk postrzegał jako rewolucyjne 
i pomocne w obalaniu resztek myślenia religijnego, ostatecznie – jak się okazuje – prowadzi do 
klęski i powrotu tego myślenia w postaci afirmacji oddzielenia. To równocześnie niepowodzenie 
samego marksizmu (w rodzimej, socjalistycznej odmianie) jako projektu, z którego materialistycz-
ny umysł Ważyka zrezygnować nie może, ale który nie spełnił pokładanej w nim błędnie nadziei 
powrotu do świata.

58 A g a m b e n, op. cit., s. 48.

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY150

znaczeni pewnymi wydarzeniami i do nich przypisani (zburzenie i odbudowa War-
szawy, nawrócenie socrealistyczne, próżne nadzieje wokół „Europy” 59). Ciało auto-
ra Semaforów (corps), tak jak i sama organiczna cielesność (chair) od początku 
pozostawały zaledwie tłem, fakturą. Należało je usunąć w cień, aby wykreować 
poezję, która ciału służy, ciało naśladuje, poprzez ciało kontaktuje się ze światem, 
lecz za cenę wycofania go jako elementu znaczącego.

Widmowość jako horyzont istnienia przywodzi na myśl zarazem nowy związek 
między twórczością Ważyka a autorem najciekawszego, jak dotąd, wyboru i posło-
wia do niej: Andrzejem Sosnowskim 60. Może nie tylko namacalna sensualność 
Ważyka i jego doprowadzony do absurdu formalizm teoretyczny, ale właśnie wy-
mykająca się materialność podmiotu i świata najbardziej łączy Ważyka z Sosnow-
skim. Wszak był to poeta krain fantastycznych i utraconych: Warszawy, Inkipo, 
Ofiru, Krainy Środka, poeta głosu zawieszonego w próżni świadomości i deklara-
tywny materialista, który na własne oczy obserwował kres materialności jako filo-
zoficznego fundamentu rzeczywistości.
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“BODY BARRIER IS IMPASSABLE” ADAM WAŻYK’S EMBODIMENTS

The article discusses the functions, meanings and motives of body in Adam Ważyk’s writings, revising 
the existing convictions about its solely textual character connected with awareness (or imagery) and 
constructivist nature. Reconstructing this Ważyk’s symbolic figure as based on biographical and memo-
rial contexts, the paper attempts to embody the poet and to show the way in which the theme presence/
absence of the body mirror Ważyk’s poetical and literary-critical reflections. The author’s considerations 
focus on Ważyk’s post-war creativity and its processual character, and aims at presenting somaticity 
as a vital, though carefully hidden, element in the process of transforming one’s own life into literature.

59 Zob. Ł. G a r b a l, D. S z c z e r ba, Nota edytorska do reedycji miesięcznika „Europa”. „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1/2.

60 A. W a ż y k, Wiersze i dwa poematy. Wybór, posł. A. S o s n o w s k i. Wrocław 2011.
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