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1

O twórczości Piotra Sommera – widać to wyraźnie ponad 40 lat od jego książkowe-
go debiutu – nie da się myśleć bez związku z mówieniem. Dziś nie należy zadowa-
lać się jedynie powtórzeniem kilku obiegowych formuł: że się w jego wierszach 
nieustannie mówi, komuś coś opowiada, że się nad pewnymi sprawami w mowie 
zastanawia lub same słowa waży – wiemy już po pierwszej lekturze. Recenzenci 
i badacze nadspodziewanie często, przyjmując za dobrą monetę niektóre poetyc- 
kie i krytyczne wypowiedzi autora, wpadali w zastawioną przezeń pułapkę fałszywej 
prostoty. Inna rzecz, że Sommer, odgrywając rolę twórcy naiwnego i nieświadome-
go zawiłości warsztatu, któremu wiersze piszą się same, zadania nigdy nie ułatwiał; 
jest on przecież wnikliwym czytelnikiem i komentatorem nie tylko przekładanych 
przez siebie poetów anglosaskich. Ponawiane lektury mogą, a w każdym razie po-
winny prowadzić do przekonania, które najlepiej dotąd wyraził Jacek Gutorow, 
mówiąc, że prostota wierszy autora Pamiątek po nas „nie tylko nie jest oczywista, 
ale – co więcej – świadomie i bezczelnie pozorowana” 1. 

Nie ma przesady w stwierdzeniu, że wśród krytyków i badaczy panuje powszech-
na zgoda co do istoty poezji Sommera – stanowi ją żywioł mowy potocznej oraz tak 
charakterystyczny ton rozmowy prowadzonej w naszej obecności 2. Z jakiegoś po-
wodu jednak temat nie doczekał się prób dokładniejszego opracowania. Zupełnie 
jakby rzecz wyjaśniała się sama przez się i nie wymagała zatem właściwie żadnego 
komentarza. Wiersze, w których nie tylko tak wyraźnie unika się nazbyt autorytar-
nego tonu, nie sprzyjają lekturze roszczącej sobie pretensje do mówienia o dziele 
poety jako o pewnej całości. I choć pozostaje ono wciąż – można przynajmniej mieć 

1 J. G u t o r o w, Maski Sommera. W: Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. 
Kraków 2003, s. 159. 

2  Zob. m.in. I. S m o l k a, Potwierdzając gotowość rozmowy. „Twórczość” 1978, nr 5. – T. K o m e n-
d a n t: Jak podanie ręki. Jw., 1981, nr 11; Mimo-śród. „Obecność” 1987, nr 17. – R. M o l z e r, 
Własnymi słowami. „Literatura” 1981, nr 22. – A. S z y m a ń s k a, W skali ludzkiej. „Nowe Książ-
ki” 1981, nr 21. – P. D y b e l, Bez wielkich słów. Jw., 1983, nr 10. – S. J u r k o w s k i, Temat nie 
jest istotny. „Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 40. – M. Z a l e s k i: Kolejny świat. „Twórczość” 1983, 
nr 6; W komitywie. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 24. – S. B a r a ń c z a k, Nowa dykcja. W: 
Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 1988. 
– L. S z a r u g a, Co się żyje? „Opcje” 1997, nr 3. 
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taką nadzieję – zjawiskiem niedomkniętym, otwartym, to ze względów historyczno-
literackich 3 należałoby zastanowić się nad tym, co dla niego charakterystyczne: nad 
konwersacyjnością. Warto zacząć od przypomnienia kilku ważniejszych rozpoznań. 

Upraszczając – językowe zainteresowania autora Pamiątek po nas skupiają się 
na brzmieniu, rytmie oraz na intonacji zdania; konwencjonalna poetyckość ustę-
puje miejsca takiemu ukształtowaniu składniowo-intonacyjnemu wersu, które 
przez rozluźnienie i upotocznienie zbliża język wiersza do języka mówionego 4. Od-
grywane przez poetę:

Kocie ruchy języka, jego nadzwyczajna giętkość, niemająca nic wspólnego z popisywaniem się czy 
kokieterią, wymykanie się konkluzjom, ruchliwość, niegotowość, rzec by można – niespożyta i lotna 
pracowitość mowy 5. 

– nie dają się czytać jedynie jako cechy stylu rozumianego w kategoriach ściśle 
literackich; przez język przeziera światopogląd, jak i skrywające się w detalach 
i niezauważanych elementach codziennej egzystencji życie. Barańczak miał rację, 
gdy pisał:

poprzestawanie na „międzysensach” potocznej mowy zastępujących autorytatywne stwierdzenia czy 
perswazyjne naciski jest tu wyrazem krańcowego szacunku dla jednostkowej autonomii zarówno sa-
mego mówiącego, jak i tych, do których zwracają się jego słowa 6. 

Nie samo w sobie wrażenie lekkości, swobody czy nawet przekonanie czytelni-
ka, że ma do czynienia z czyjąś konkretną wypowiedzią, dziejącą się tu i teraz, lecz 
szacunek, otwarcie na drugiego człowieka i gotowość do podjęcia rozmowy przesą-
dzają o charakterze propozycji Sommera. W przejściu od dykcji do idiomu, od ję-
zyka ponadjednostkowego, retorycznego i pozwalającego się, jak twierdzi krytyk, 
„opanować – w dwojakim sensie tego słowa: okiełznać i nauczyć”, do stylu najzu-
pełniej indywidualnego, prywatnego i nieopanowanego 7, zaznacza się zwrot ku 
specyficznie pojętej etyczności. Etyka jest tu praktyką życia na miarę własnych 
możliwości, życia w gronie bliskich osób, na ściśle wytyczonym i bezpiecznym te-
rytorium. Wiersze dają temu najlepsze świadectwo, gdy podmiot kieruje w nich 
swoje słowa bezpośrednio do żony, dziecka czy przyjaciela; o ile zdarza się im 
przedstawiać lub odgrywać podsłuchiwanie autentycznej rozmowy, o tyle znacznie 
częściej, w sensie metaforycznym, same chcą być rozmową, chcą być – przywołaj-
my tu poetę – „podaniem ręki” 8. 

3 O wpływie poezji Sommera na kolejne pokolenia poetów wspomina większość krytyków zajmujących 
się polską liryką ostatnich kilku dekad. Zob. m.in. P. Ś l i w i ń s k i, Sommerland. W: P. C z a- 
p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 
2000. – J. O r s k a, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006. 
– T. C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Poeta spójnik. Notatnik o kilku niepewnych wierszach. W zb.: 
Wyrazy życia. Szkice o twórczości Piotra Sommera. Red. P. Ś l i w i ń s k i. Poznań 2010. 

4 B a r a ń c z a k  (op. cit., s. 154) słusznie zauważał przy tym, że jeśli chodzi o Sommera – „nietypowość 
sposobu poetyckiego m ó w i e n i a  [...] nie znajduje dokładnych odpowiedników w żadnym nurcie 
tradycji polskiej. Bo, mimo całej luźności i kolokwialności, nie jest to »gadanie« Białoszewskiego 
i »myślenie-mówienie« Miłobędzkiej”. 

5 P. Ś l i w i ń s k i, Trudny dostęp (krótki wstęp) do Sommera. W zb.: Wyrazy życia, s. 5.
6 B a r a ń c z a k, op. cit., s. 156. 
7 Ś l i w i ń s k i, Trudny dostęp, s. 7. 
8 P. S o m m e r, Pamiątki po nas (1973–1979). Kraków 1980, s. 12. 
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W spotkaniu z utworem lirycznym, jak z każdym innym dziełem sztuki, „chodzi 
o to, by »ty« doświadczyć rzeczywiście jako »ty«, tj. nie przeoczyć jego zagadnięcia 
i pozwolić mu coś sobie powiedzieć” 9. Hans-Georg Gadamer pisał na marginesie 
lektury Paula Celana: 

Nie ma metody hermeneutycznej. Wszystkie metody, jakie znalazła nauka, mogą przynieść her-
meneutyczne pożytki – jeżeli umiemy się nimi posłużyć, a zarazem pamiętamy, że wiersz nie jest stanem 
rzeczy, który można by wyjaśnić jako przypadek ogólniejszego prawidła, tak jak wynik eksperymentu 
wyjaśniamy jako przypadek prawidłowości przyrody. [...] 

Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa człowieka, który chce zrozumieć innego człowieka 
albo – jako słuchacz bądź czytelnik – chce zrozumieć językową wypowiedź. Ale zawsze chodzi o zrozu-
mienie tego jednego człowieka, tego jednego tekstu 10. 

Poświęcone literaturze eseje niemieckiego filozofa nie tyle przedstawiają prak-
tyczne zastosowanie pewnych interpretacyjnych narzędzi do analizy utworów po-
etyckich, co zdają sprawę ze zmagań z materią języka. Jeśli rozumienie, jak twier-
dzi autor Prawdy i metody, odbywa się w nieustannej grze pytań i odpowiedzi, 
a podejście, które uznaje on za najlepiej odpowiadające jego doświadczeniu i pre-
zentuje w swoich próbach, sprowadzić można do bycia otwartym i gotowym na 
konfrontację własnych przesądów z przesądami innych 11, to skojarzenie rzeczy 
z rozmową wydaje się najzupełniej naturalne. Podobnie jak przesunięcie seman-
tyczne, które pomaga skupić się nie na hermeneutyce jako na metodzie rozumienia 
tekstów bądź ogólnej teorii rozumienia, lecz na tym wszystkim, co dotyczy w niej 
refleksji egzystencjalnej – doświadczenia siebie oraz innego. 

Zacząć wypada od kilku uwag wprowadzających, które pozwolą przedstawić 
rozmowę jako pewną hermeneutyczną kategorię interpretacyjną. Jest ona takim 
rodzajem aktywności językowej, za której pomocą zdaje się sprawę z istnienia dru-
giego człowieka i naszego z nim współbycia. Nie wyczerpuje ani nie dotyka istoty 
rozmowy bezcelowe gadanie czy zagadywanie (pojęte jako nadprodukcja mowy, nie 
zaś „zaczepienie” lub, jak powiedziałby Gadamer, „zagadnięcie” 12), niemniej zdarzy 
się Sommerowi podobne sensy w swoich wierszach uruchomić, np. kiedy próbuje 
on oddalić śmierć bliskiej osoby. Tym bardziej nie może więc chodzić o utożsamie-
nie rozmowy z Heideggerowską „gadaniną”, czyli mową zatrzymującą się na po-
wierzchni rzeczy, w której „Nie tyle rozumie się omawiany byt, ile raczej słucha się 
już tylko czegoś obgadanego jako takiego” 13. Mowa przybiera wtedy formę, jak 
twierdzi autor Bycia i czasu, „plotkowania i powtarzania”, co niekoniecznie oznacza 
podawanie fałszywej informacji w przebraniu prawdy, lecz swego rodzaju nadmiar. 
Poprzez zapewnienie pozornego rozumienia nie pozwala on dotrzeć do źródła pro-

  9 H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przekł., wstęp B. B a r a n. 
Warszawa 2004, s. 491.

10 H.-G. G a d a m e r, Kim jest Ja i kim jesteś Ty? W: Czy poeci umilkną? Wybór, oprac. J. M a r g a ń-
s k i. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Przekł. przejrzał, wstęp K. B a r t o s z y ń s k i. Bydgoszcz 1998, 
s. 160.

11 Zob. P. D y b e l, Oblicza hermeneutyki. Kraków 2012, s. 243–244. 
12 Zob. P. D y b e l, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera. 

Kraków 2004, s. 300–313.
13 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas. Przekł., przedm., przypisy B. B a r a n. Wyd. 2, dodruk 3. Warsza-

wa 2008, s. 215. 
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blemu, a tym samym „powstrzymuje wszelkie nowe zapytywanie i wszelką dysku-
sję, w swoisty sposób je tłumiąc i opóźniając” 14. 

Nie ma rozmowy bez zwrócenia uwagi na potencjalnego partnera, innego, któ-
ry może nie tylko powiedzieć nam coś o sobie samym bądź o świecie, ale również, 
przez skonfrontowanie nas ze sobą jako innym 15, wzbogacić nasze samorozumienie. 
Powiada Gadamer: „ten, kto chce w ogóle coś usłyszeć, jest w zasadniczy sposób 
otwarty” 16. Z kolei Emmanuel Lévinas pisze tak:

Prawdy szukamy w Innym, ale szukamy jej dlatego, że niczego nam nie brak. Odległość jest nie do 
pokonania, a jednocześnie pokonana. Byt odseparowany jest zaspokojony, niezależny, a jednak szuka 
Innego, choć tego poszukiwania nie pobudza ani potrzeba, ani wspomnienie utraconego dobra – otóż 
taką sytuację nazywamy mową. Prawda pojawia się tam, gdzie byt oddzielony od innego bytu nie po-
grąża się w nim, ale do niego mówi. Mowa, która nie dotyka Innego choćby muśnięciem, dotyka go 
jednak, wzywając go albo mu rozkazując, albo słuchając go w całej prostocie tej relacji 17. 

Prostota relacji zawiera się w sprzeciwie wobec przemocy związanej z totalizacją, 
która stoi za całą zachodnią tradycją metafizyczną, uznającą za istotę relacji „ja”–
„ty” wzajemne uzupełnianie się i dążenie do osiągnięcia pełni, jedności. Pragnienie 
metafizyczne kierujące „ja” ku innemu (albo raczej: Innemu) tym się różni od po-
trzeby, że wykracza poza dialektykę głodu i sytości: nigdy nie zostanie zaspokojone, 
albowiem „nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie” 18. Rodzi się ono 
w człowieku wyłącznie w stanie separacji, a więc całkowitego odcięcia od innych 
bytów, w momencie, w którym jest on „u siebie”. Widać tu zapośredniczenie filozo-
fii Lévinasa w tradycji metafizyki żydowskiej, której – i to interesująca zbieżność 
z poezją Sommera – „Podstawowym doświadczeniem nie jest abstrakcja, ale odczu-
cie konkretu, przede wszystkim zaś konkretu ludzkiego – obecności lub nieobec-
ności drugiego człowieka” 19.

Przywiązanie do owego „konkretu ludzkiego”, przyznanie prymatu momentowi, 
w którym przestaje liczyć się tylko podmiot, a do głosu dopuszczony zostaje roz-
mówca, generuje problem etyczny – odpowiedzialności za drugiego człowieka, 
moich wobec niego zobowiązań – poświadczony swoistą pracą w języku na rzecz 
innego: rozmową 20. To, że przybiera ona z reguły formę gry pytań i odpowiedzi, 
zbliża ją do doświadczenia hermeneutycznego jako takiego. Prowadzenie rozmowy, 
w której „język poprzez pytanie i odpowiedź, dawanie i branie, różnicę zdań i zgodę 

14 Ibidem, s. 217. 
15 Zob. P. R i c o e u r, O sobie samym jako innym. Przeł. B. C h e ł s t o w s k i. Oprac., wstęp M. K o-

w a l s k a. Wyd. 1, dodruk 1. Warszawa 2005. 
16 G a d a m e r, Prawda i metoda, s. 491. 
17 E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. K o w a l s k a. Wstęp 

B. S k a r g a. Przekł. przejrzał J. M i g a s i ń s k i. Wyd. 2, dodruk. Warszawa 2012, s. 57. 
18 Ibidem, s. 19. 
19 J. T i s c h n e r, Emmanuel Lévinas. W: O człowieku. Wybór pism filozoficznych. Wstęp A. B o b k o. 

Wybór, oprac. A. B o b k o, M. K o z a k. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wrocław 2013, s. 111. BN I 306.
20 J. G u t o r o w  (Niepodległość głosu. W: Niepodległość głosu, s. 9) pisał, niezwykle interesująco, 

o nacechowaniu etycznym „głosu”, który jawi się nie jako „obecność, osoba, tożsamość, znaczenie”, 
ale „raczej jako cel, zadanie, horyzont”, a przez to „staje się kategorią etyczną, w znaczeniu, jakie 
słowu »etyczny« nadała sens filozofia fenomenologiczna i dialogiczna. Głos »staje się« wobec innych 
głosów i jest dzięki nim”. 
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realizuje [...] komunikację sensu [...]”, jawi się jako swoista „sztuka wypróbowywa-
nia” 21. I to zarówno cudzego, nie dającego się niekiedy łatwo przyjąć poglądu, jak 
też samej mowy i wiersza. Trzeba by powiedzieć, odnosząc się do pewnej grupy 
tekstów Sommera, że gdy w przedstawianych bądź odgrywanych przez nie rozmo-
wach – zawsze niejako na marginesie, mimochodem, poruszany zostaje problem 
możliwości językowych, naszego zapośredniczenia w języku – istotnie dochodzi 
właśnie do sprawdzania, wypróbowywania warunków, w jakich powiedzenie cze-
gokolwiek jest możliwe 22. Tego rodzaju eksperymenty poetyckie dają się czytać jako 
swoista odmiana autotematyzmu 23. 

Tak pojęta rozmowa zmierza do porozumienia; w mówieniu i dopytywaniu się 
chodzi poecie nie tylko o przekazanie konkretnej informacji, stara się on coś z ad-
resatem swoich słów zrobić. Ale nie za wszelką cenę, gdyż każde uroszczenie, po-
padnięcie w apodyktyczny, moralizatorski ton spotka się z uszczypliwym komen-
tarzem. Niełatwe zadanie stawia sobie Sommer, chcąc, jak to ujął Śliwiński, „być 
innym niewątpliwie, nie będąc innym zanadto” 24. Mówić i rozmawiać tak, by indy-
widualny głos nie został niezauważony, przeoczony, a pieczołowicie dobierane 
słowa trafiły do drugiego człowieka, z którym coś nas przecież łączy. Pojawiające 
się w wierszach imiona, nazwy miejsc, ślady z trudem rekonstruowanych wspomnień 
świadczą o istnieniu pewnej wyobrażonej wspólnoty – tylko dzięki językowi i poprzez 
niego, poprzez rozmowę można ją zbudować i pielęgnować. Tak często przywoły-
wane w podobnych kontekstach prywatność, celebrowanie więzów rodzinnych 
i przyjacielskich są o tyle istotne, o ile chodzi zawsze o wspólnotę świata, budowa-
nego dla najbliższych, wspólnotę rzeczy, detali dnia codziennego, za których po-
mocą daje się innym znaki i rozpoznaje drugiego człowieka jako sobie bliskiego. 

2

Adam Lipszyc, jeden z najwnikliwszych czytelników wierszy Sommera, pisał o nich: 

ta poezja jest całkowicie reistyczna i całkowicie lingwistyczna zarazem – a równocześnie ani taka, ani 
taka. Albowiem tylko język – i to wyłącznie język mówiony, wyrafinowany w swojej odrębności, język 
z przyświstem – w swoich grach, kombinacjach i tych, za przeproszeniem, składniach, potrafi wywołać 
zdjęcia, które robi oko, a może w ogóle pozwala zobaczyć to, czego przecież zwyczajnie nie widać, te 
najważniejsze puste miejsca i blizny obok rzeczy nieułożonego świata 25. 

21 G a d a m e r, Prawda i metoda, s. 501, 500. 
22 O tym, że Sommer poddaje pod dyskusję podstawy komunikacji językowej, że pyta o obowiązują-

ce reguły, pisała już m.in. J. O r s k a  w swoim szkicu Wspólnota niebywała (w: Republika poetów. 
Kraków 2013).

23 Termin „autotematyzm” ma przede wszystkim tę zaletę, iż jego pole znaczeniowe jest zasadniczo 
szersze od pola pojęcia lingwizmu (i to niezależnie od tego, czy rozumiemy lingwizm historycznie, 
jako pewien nurt, czy ahistorycznie – jako styl uprawiania poezji, dający się powtórzyć w różnych 
warunkach). Szersze nie tylko w tym sensie, że pozwala na odniesienie terminu zarówno do prozy, 
jak i do poezji, ale też w takim, że może oznaczać – będąc mówieniem na własny temat – mowę 
o samej mowie, a zatem: wypróbowywanie jej możliwości. 

24 Ś l i w i ń s k i, Trudny dostęp (krótki wstęp) do Sommera, s. 7. 
25 A. L i p s z y c, Z przyświstem. Pozycja głosu, uniwersum przedmiotów i ten, za przeproszeniem, język 

w poezji Piotra Sommera. W zb.: Wyrazy życia, s. 58.
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Filozof słusznie zaznacza nierozerwalność związku języka z wyłaniającym się 
z wierszy światem rzeczy. Tu należałoby dodać, iż detale, odsyłające do jednostko-
wego doświadczenia, stanowią najczęściej punkt wyjścia pozwalający na rozpoczęcie 
rozmowy i budowanie wspólnoty, działając przy tym – pokażę to później – jako 
swoiste poręczenie bliskości. W przypadku Sommera charakterystyczne jest także 
to, że o ile się w jego wierszach mówi lub z kimś się rozmawia, o tyle sam język bywa 
jedną z takich rzeczy, co do których trzeba nieustannie dochodzić do porozumienia. 
Równocześnie stosunkowo rzadko zainteresowanie kwestiami natury językowej – czy 
to sposobem istnienia tekstu poetyckiego, czy regułami komunikacji – znajduje 
w wierszach bezpośredni wyraz, zupełnie jakby samo w sobie nie stanowiło wystar-
czającego powodu do napisania kolejnego utworu. Poeta zdaje się twierdzić, że nigdy 
nie jest tak, iż można coś sensownego powiedzieć o języku w oderwaniu od rzeczy-
wistości, rozważając go jako byt zupełnie abstrakcyjny. To raczej rzeczywistość, 
także językowa, podsuwa temat. Przy stosowaniu takiej, a nie innej techniki poetyc-
kiej (wiersza-notatki, luźnego szkicu) Sommer musi pokazać, by uwiarygodnić swój 
idiom w oczach czytelnika, wiersz in statu nascendi. Z kolei dwustronność relacji 
z językiem sprawia, że i rzeczy, i ludzie, o których coś się chce za jego pomocą po-
wiedzieć, oraz pewne zdania i wyrażenia, które się zwyczajnie lubi, odsyłają do niego 
jako do przedmiotu refleksji. A sam język – przez nowe, dziwne lub całkiem konwen-
cjonalne użycie – oprócz tego, że zajmuje uwagę jako nieprzezroczysty, pozwala 
niekiedy uchwycić coś, co pozostawało do niedawna niedostrzeżone, niezrozumiałe. 

Reprezentatywne pod tym względem są już utwory z pierwszej książki poetyckiej 
Sommera – W krześle. I choć, przygotowując swój ostatni autorski wybór (Po ciem-
ku też), mogący odgrywać rolę tomu wierszy „prawie zebranych”, pisarz najdotkliwiej 
pociął właśnie debiutancki tom, to wciąż zostało z niego kilkanaście wierszy, z któ-
rych większość daje się, jak sądzę, czytać jako teksty o podwójnej referencji: cha-
rakteryzujące sposób istnienia i działania wiersza jako wiersza oraz języka i mó-
wienia w ogóle. 

Sommer chętnie korzysta z kilku chwytów, które są znaczące nie tyle same 
w sobie, ile ze względu na to, że służą poecie do nieustannie ponawianego podda-
wania pod dyskusję warunków komunikacji i możliwości języka. Pierwszy ze wspo-
mnianych chwytów – dezorientacja – zastosowany zostaje już w tytułowym utworze 
z debiutanckiej książki W krześle, a jego istotę trzeba by sprowadzić do wyzyski-
wania nieokreślonej, niesprecyzowanej i tym samym nieograniczonej pozycji osoby 
mówiącej w wierszu 26; zupełnie jakby podmiot niektórych utworów Sommera chciał 
się ukryć, zmylić, zdezorientować wszystkich wokół: 

słyszę jak pytają 
gdzie zomer

26 Wynikające z niesprecyzowanej pozycji mówiącego dylematy i wątpliwości czytelnika, na które 
poeta skazuje każdego, kto oddaje się lekturze tak skonstruowanych tekstów, dobrze rozpoznał 
G u t o r o w  (Maski Sommera, s. 159–160), gdy pisał, że w wierszach tych „Ktoś coś mówi, ktoś inny 
odpowiada, rozmowa schodzi na osoby trzecie. Interlokutorzy prawie nigdy nie są określeni; po 
prostu padają słowa, zdania. W przestrzeni pomiędzy osobami rodzi się jakiś dramat, buduje na-
pięcie. Który z głosów jest głosem Sommera? Jak go odróżnić od głosów pobocznych i przypadko-
wych? Gdzie Zomer?” 
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lubię dezorientację
rzadko rozzuchwalam się na tyle
żeby stanąć na ziemi
lub usiąść obok i pogadać
jak mężczyzna z mężczyzną [W krześle. WK 11 27]

Ale ucieka się tu nie tyle przed drugim człowiekiem, ile przed narzuceniem 
określonego porządku komunikacyjnego, nazbyt sztywnego i konwencjonalnego, 
oraz przed przymusem mówienia wprost; jeśli bowiem trudno zuchwalstwem nazwać 
rozmowę w ogóle, to już do tego, by „usiąść obok i pogadać / jak mężczyzna z męż-
czyzną”, trzeba mieć odpowiednio ważny powód. 

Wczesne wiersze Sommera dają też dość dobre pojęcie o technice, której wyko-
rzystanie stało się w pewnym momencie znakiem rozpoznawczym języka poetyc-
kiego tego autora – chodzi, oczywiście, o retardację. Nie bez przyczyny Michał Larek, 
analizując tom W krześle, stwierdzał, że Sommer jawi się w nim „jako ekscentrycz-
ny retor od retardacji” 28. Pomijając już humorystyczny potencjał budowanych w ten 
sposób wierszy, warto pomyśleć o konsekwencjach, jakie niesie ze sobą użycie 
wspomnianego chwytu. Poeta, by osiągnąć oczekiwany efekt, mnoży określenia, do 
przesady rozbudowuje opisy najczęściej błahych sytuacji, które w innym wypadku 
zmieściłby w kilku linijkach. Gdyby poprzestać jednak na prostym szkicu sytuacyj-
nym, wiersz nie różniłby się niczym od przedstawianej w nim anegdoty. Tak więc 
utwór Kończyć wykwintny deser (WK 13) byłby historią o nietakcie towarzyskim, 
jaki, najprawdopodobniej dla żartu właśnie, planuje popełnić mówiący w wierszu 
podmiot, chcąc w trakcie „wykwintnego deseru” zgasić papierosa w talerzu. Tym-
czasem uświadomienie sobie nieistotności całej sytuacji zwraca uwagę na nieprze-
zroczystość języka i napięcie między dwoma porządkami komunikacyjnymi (słowa-
mi a gestami). Z kolei utwór rozpoczynający się od frazy „Ale jeszcze nie zacznę” 
(Wiersz. WK 15) mówi nie tylko coś o podmiocie, który „demonstracyjnie unika pod-
jęcia decyzji” 29 w sprawie rozpoczęcia bądź zakończenia, lecz również o niemożli-
wości stwierdzenia czegoś z absolutną pewnością. Na marginesie dodać by warto, 
że gra się tutaj także z oczekiwaniami czytelnika co do funkcji i istoty poezji. 

Trudno mechanicznie oddzielić od siebie poszczególne manewry poety (dez-
orientację i retardację), bo nawet wówczas, gdy wiersz opiera się na opóźnianiu 
rozpoczęcia bądź oczekiwanej puenty, efekt jest taki, że nie do końca wiadomo, kto 
i do kogo się zwraca, w jaki sposób należy rozumieć padające w tekście słowa i jak 
na nie reagować. A Sommer niekiedy wszystko komplikuje jeszcze wyraźniej zmia-
ną kierunku, w którym, jak się wydawało, rozwijała się do pewnego momentu dana 
myśl, oraz nieoczekiwanym do niej powrotem 30. Dzieje się tak np. w utworze Do 
licha (P 32), który można tu przytoczyć w całości: 

27 Skrótem WK oznaczam tomik W krześle, zawarty w: P. S o m m e r, Po ciemku też. (Wiersze z ksią-
żek). Poznań 2013. Z tej edycji pochodzą także inne tomiki tego autora: Cz = Czynnik liryczny i inne 
wiersze; D = Dni i noce; K = Kolejny świat; N = Nowe stosunki wyrazów; P = Pamiątki po nas; PP = 
Piosenka pasterska; W = Wiersze ze słów. Liczby po skrótach wskazują stronice.

28 M. L a r e k, Opóźniając początek. O debiutanckiej książce Piotra Sommera pt. „W krześle”. W zb.: 
Wyrazy życia, s. 115. 

29 Ibidem. 
30 Zob. G u t o r o w, Maski Sommera, s. 164. Komentarz krytyka jest na tyle interesujący, że warto 
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Byłem przekonany, że interesują mnie prognozy. 
Do pewnego stopnia, rzecz jasna. 
Na przykład wyprzedzić jakieś wydarzenie
o jakiś czas, ale tak 
żeby nie zamykać sobie dostępu 
do przewidzenia innych wydarzeń, 
a więc mówić konkretnie 
a jednocześnie wystarczająco szeroko 
by była to prawdziwa przepowiednia. 

Miałoby to oczywiście coś wspólnego
z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez tanich mrugnięć
do widza, i jak najmniej ze spektaklu. 

Nie ma właściwie powodu, by mówić o tym 
w czasie przeszłym. Do przeszłości 
należą natomiast sformułowania 
w rodzaju „gałązka światła”, 
co z tego, że paru ludziom przypadły do gustu?

I cała rzecz
powinna dojść do siebie jakoś od niechcenia, 
nieumyślnie, przynajmniej takie
powinno być wrażenie. 
Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia. 

Ale dlaczego przyczepiłem się 
do tej gałązki światła? 

Wiersz powstaje poniekąd na naszych oczach, przypuszczalnie właśnie z tego 
powodu zmiana tematu, która dość niespodziewanie przenosi uwagę z przedmiotu 
wypowiedzi na jej formę, zostaje poetycko uwiarygodniona. Inna sprawa, że przy-
wołane zdania przypominają fragment luźnej rozmowy z kimś zaprzyjaźnionym, 
słowa padają w sytuacji, która dopuszcza pewną, jeśli nie w ogóle pełną, swobodę 
języka. W końcu, jak powie poeta: 

[...] cała rzecz
powinna dojść do siebie jakoś od niechcenia,
nieumyślnie, przynajmniej takie
powinno być wrażenie

Pojawiające się w wierszu stwierdzenie brzmi nie tylko jako konkretna dy- 
rektywa odnośnie do sposobu uprawiania poezji, ale też jako (auto)komentarz do 
(na)pisanego wiersza. Jeśli za konsekwencję zastosowania techniki wiersza noto-
wanego (lub wypowiadanego) w naszej obecności uznać poczucie niespójności 
tekstu na planie konstruowanej sytuacji lirycznej, to Sommer stara się uzyskać 
spójność na innym poziomie. Do licha rozpada się w lekturze na dwie części. Pierw-

zacytować dłuższy fragment: „poeta pisze wiersz na naszych oczach – można by rzec: głośno myśli 
– toteż trudno się dziwić, że zamiast pointy, wyskakuje z pytaniem dotyczącym tego, co właśnie 
pisze. Lub jeszcze inaczej: kiedy czytamy ten wiersz, on sam się dopiero buduje, szuka własnej 
formy, intencja »biegnie« równolegle z językiem – ani go nie poprzedza, ani też nie jest jego efektem. 
Poeta jest w trakcie pisania. Co równie dobrze może znaczyć: poeta ulega pisaniu, poeta jest 
w pisaniu, poeta jest pisany” (ibidem). 
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sza to rodzaj autocharakterystyki podmiotu, opowiadanie o własnych upodobaniach 
(pisarskich); druga przyjmuje natomiast formę ogólniejszych rozważań o tym, jak 
się mówi (także w wierszu). O ile współwystępowanie owych dwóch wątków sprawia 
wrażenie ich zespolenia, istnienia ścisłego związku, o tyle niewykluczone, że pęk-
nięcie odczuwane przez czytelnika jest jedynie pozorne (lub inaczej: pozorowane); 
wystarczy przeczytać dwie pierwsze strofy jako wypowiedź o takim rodzaju poezjo-
wania, do jakiego mówiący dąży, by utwór okazał się nad wyraz spójny. 

Nie sposób nie zauważyć, że wśród najczęściej przywoływanych wierszy autora 
Dni i nocy to utwory, w których nieustannie bada on warunki językowej komuni-
kacji, w których próbuje ustalić swój indywidualny głos, są zwykle uznawane przez 
krytyków za najistotniejsze dla rozumienia całej liryki Sommera 31. Poeta nie szuka 
w swoich rozpoznaniach oparcia, zdaje sobie bowiem sprawę, że o „Jego Rozwią-
złości” języku nie będzie w stanie powiedzieć nic pewnego – woli mnożyć aporie 32 
(Czym mógłby być. P 44), chować się ze swoimi składniami w owych „międzysen-
sach”, w których zawiera się cały człowiek (Niedyskrecje. Cz 135). Kiedy mówi 
o języku: 

Bo ja to przecież
on, od ucha do
ucha, wszerz i w głąb [...]. [Jego Rozwiązłość. Cz 183]

– sugeruje jednocześnie, że każde pytanie o język musi być pytaniem zarazem 
o wiersz, jak i o tych wszystkich ludzi, którzy za ich (wiersza i języka) pomocą pró-
bują poznać świat i się w nim odnaleźć. Bez języka nie sposób wyobrazić sobie 
człowieka w tej poezji. Nawet jeśli do końca nie potrafi on językiem zawładnąć 
i łączący ich związek jawi się Sommerowi jako dwuznaczny. Ludzie wszak, szuka-
jąc w świecie oparcia:

[...] do słów się garną
albo się uciekają do nich
niby do życia [Bo tylko zważmy. D 318]

Zupełnie jakby wierzyli, że słowa są w stanie coś zmienić. Odczuwana przez 
podmiot niepewność co do własnej sytuacji podsuwa tymczasem kolejne pytania. 
Czytamy w tym samym wierszu: 

Czy mówi się po to, żeby coś powiedzieć
czy też usłyszeć własny głos. 
Bo jeśli człowiek słyszy siebie
to chyba jest, bez względu na to, jak 
mu się istnieje, i później po tym głosie
rozpoznaje siebie? 

31 Zob. K. H o f f m a n n, Nie ma nas tam, gdzie jesteśmy. O jednym wierszu poety składniowego. 
W zb.: Wyrazy życia. Krytyk, co zastanawiające, w swojej interpretacji korzysta z Niedyskrecji 
P. Sommera jako „metatekstu ogarniającego” (w domyśle: całą twórczość), z drugiej natomiast 
strony – sugeruje, że lektura zmierzać „będzie [...] ku prowizorce, zgodnie z ostrzeżeniem, jakie 
poeta sformułował [...] w jednym ze swoich tekstów krytycznych: »czy przeświadczenie, że się poj-
mie wszystko’, nie jest aby świadectwem radosnego samouwielbienia?«” (s. 128–129).

32 Zob. M. T e l i c k i, Modalność aporetyczna. Wokół jednego wiersza Piotra Sommera. „Przestrzenie 
Teorii” 2013, nr 19. 
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Wątpliwość, o której tu mowa, bierze się przypuszczalnie stąd, że nasz głos, 
nieważne jak wyjątkowy, niekiedy – gdy tożsamość ze sobą samym przypomina 
jedynie wygodną fikcję – zwyczajnie nie daje się rozpoznać jako własny i sprawia 
wrażenie obcego. Trudno się zresztą odnaleźć, gdy się „chyba jest”. Tym dziwniejsza 
to sytuacja, że: 

jakoś mówi się cały czas
nie to, a jednak
słyszy co trzeba. [Kwiatki na mokradłach. D 324]

Typowe dla Sommera opatrywanie nadto stanowczo brzmiących sformułowań 
innymi, które wyrażają wahanie (wszystkie jego „chyba”, „być może”, „jakoś” etc.), 
ujawnia wewnętrzny przymus pytania, poddawania różnych języków i kwestii pod 
rozwagę. A dzieje się to przecież w języku, którym – chciałoby się w to wierzyć – „być 
może jakoś / dałoby się wyręczyć [...]” (Jak się mówi. D 321).

Sensowność owych nieustannie ponawianych prób sprawdzenia tego, jak i co 
w ogóle da się za pomocą języka powiedzieć, wyjaśnia imperatyw etyczny. Inaczej 
bowiem – bez chęci porozumienia się z jakimś „ty”, porozumienia, które nie okazu-
je się zastygnięciem w językowej pozie – słowa, nieważne jak piękne i celne, trafia-
ją w pustkę. Rozmowność (Cz 170) dobrze przedstawia istotę tego, jak warunki 
komunikacyjne, czy raczej pewne zakłócenia w przebiegu rozmowy, wpływają na 
sposób mówienia i na możliwość dojścia do wspólnej rzeczy. W sytuacji zdetermi-
nowanej przez opresyjne państwo, jak pisze autorka Republiki poetów:

to nie „rozmowność” okazuje się rękojmią przyjaźni – ale małomówność; nie otwartość jest jej najszczer-
szym zadatkiem – ale przeciwnie: „dawanie do zrozumienia, że wie się o wiele więcej” 33. 

O skuteczności komunikacji, także poetyckiej, przesądza właśnie zdolność 
rozmówcy do zrozumienia mrugnięcia okiem, do „chwycenia ironii”. To ironiczne 
odwrócenie sytuacji sprawia, iż możliwość rozmowy – uznawanej za wartościową, 
dobrą, niezakłamaną – „odesłana zostaje w bliżej niezidentyfikowaną przyszłość, 
w teraźniejszości pozostając jedynie obietnicą” 34. Podmiot wiersza sugeruje, że 
w innych warunkach – poza zasięgiem urzędników kontrolujących uczciwość i su-
mienie obywatela – byłby bardziej rozmowny. Tylko przez nielojalność wobec sys-
temu może pozostać lojalny wobec rozmówcy – swojego przyjaciela. Nie mówiąc 
wszystkiego, ale wyraźnie dając do zrozumienia, iż wie więcej, niż jest w stanie 
w obecnej sytuacji powiedzieć, nie zaprzecza istnieniu wspólnoty, lecz próbuje owo 
istnienie podtrzymać. Rzecz bowiem w tym, że skrytość oraz „prawo do posiadania 
tajemnic”, chyba wbrew temu, o czym pisze Joanna Orska 35, z konieczności muszą 
być fundamentem każdej wspólnoty, która postrzega jednostkę jako wolną i zdolną 
decydować o sobie samej. Tylko totalitarne państwo pozwala sobie na nieuznawa-
nie tej zasady i od wszystkich wymaga pełnej szczerości, wyjawienia swoich sekre-
tów, zresztą z punktu widzenia państwa – zawsze potencjalnie niebezpiecznych. 
Jeśli więc istotnie Sommer próbuje wyjść poza obręb obowiązującego systemu, 

33 O r s k a, Wspólnota niebywała, s. 281. 
34 Ibidem, s. 289. 
35 Ibidem, s. 281. 
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działać poza jego granicami, to konsekwencją podobnej decyzji będzie nie tyle ne-
gatywne spełnienie się wspólnoty (Orska), ile oparcie jej na odmiennych zasadach; 
inaczej być zresztą nie może, skoro podmiot wiersza oraz państwo odwołują się do 
odrębnych systemów (komunikacyjnych) wartości. Złożenie wspomnianego zapew-
nienia nie zmusza, jak sądzę, poety do uznania poglądu przeciwnego: brak wiary 
w „obietnicę spotkania w mityczno-prawdziwej przyszłości” 36 oznacza chęć zawar-
cia porozumienia na swoich zasadach, z tym, z kim przyjdzie mu rozmawiać. Nie 
chodzi o ustanowienie nowych warunków czy o wprowadzenie w życie utopii ko-
munikacyjnej, ale o wiarę, daleką od zwykłej naiwności, w szansę zaistnienia takiej 
wspólnoty, która poprzez język, w rozmowie, w empatycznej obserwacji, w zwróce-
niu uwagi na innego (bliskiego, choć wciąż, z konieczności, obcego wobec mówią-
cego „ja”) pozwalałaby się urzeczywistnić. 

3

Adam Wiedemann, wczytując się w Piosenkę pasterską Sommera, zauważył, iż 
znaczenia wyłaniające się z poszczególnych wierszy stanowią „przedmiot nieustan-
nych negocjacji z rzeczywistym, umownym bądź też jedynie postulowanym [...] 
rozmówcą”, oraz iż właśnie w owej negocjacji tkwi „sens nadrzędny pomieszczonych 
w tym tomie wypowiedzi” 37. Faktycznie wydaje się, że (rozpoznanie krytyka wolno 
zastosować do większej części dorobku poety) jego pisanie o mówieniu i języku 
przypomina renegocjowanie warunków, w jakich komunikowanie sensu się odby-
wa, a to znaczy – zasadniczo zawsze idzie o możliwość powiedzenia czegoś k o m u ś 
– że ma ono nacechowanie etyczne. Poezja, która broni się przed patosem, którą 
drażnią formuły nazbyt abstrakcyjne, roszczące sobie pretensje do pewności i sta-
łości, skłania się do swego rodzaju uniku. Etyka u Sommera nie przyjmuje formy 
zespołu trwałych, nie podlegających dyskusji norm, nakazów i zakazów, których 
należy ściśle przestrzegać. Wręcz przeciwnie – przypomina raczej Arystotelesowską 
phronesis, etykę praktyczną. Gadamer pisze o niej w ten sposób: 

punkt ciężkości etyki filozoficznej Arystotelesa leży w pośrednictwie między logosem a etosem, między 
subiektywnością wiedzy a substancjalnością bytu. Wiedza moralna nie spełnia się w ogólnych pojęciach 
dzielności, sprawiedliwości itd., lecz w konkretnej aplikacji, która to, co „tu i teraz” jest do zrobienia 
określa w świetle takiej wiedzy. Słusznie wskazano na to, że ostatnia wypowiedź Arystotelesa o tym, co 
jest słuszne, istnieje w postaci nieokreślonej formuły owego „jak się należy” [...] 38. 

Paweł Dybel trafnie zauważa, że termin ten trzeba by odnieść przede wszystkim 
do sfery wyborów etycznych związanych z ich egzystencjalno-osobowym oddziały-
waniem, tzn. wpływem, jaki człowiek może mieć na innego, a niekoniecznie, jak 
czyni to Gadamer, do rozważania natury sytuacji hermeneutycznej 39. Tak pojęta 

36 Ibidem. 
37 A. W i e d e m a n n, Now(a) książka Sommera. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 257, s. 17.
38 H.-G. G a d a m e r, O możliwościach etyki filozoficznej. W: Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane. 

Wybór R. G o d o ń. Wstęp, red. nauk. P. D y b e l. Warszawa 2008, s. 136 (przeł. A. M e r g l e r). 
39 Istnieje bowiem z całą pewnością zasadnicza różnica między rozumieniem fenomenu etyczności 

w odniesieniu do „wirtualnego” autora, jakiego napotykamy w typowej sytuacji hermeneutycznej 
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etyka przyjmuje formę etyki „słabej”, nie w znaczeniu wartościującym, ale oddają-
cym jej lokalne, prywatne zastosowanie, potwierdzane w każdej chwili, która wy-
maga określonego wyboru moralnego. W poezji Sommera da się zauważyć zasad-
niczy związek między takim rodzajem etyki, a tym, co krytycy nazywali prywatnoś- 
cią, cywilnością (określenie Śliwińskiego). To dlatego autor Dni i nocy nieustannie 
mówi, zadaje pytania, które dotyczą samego języka i potencjalnych sposobów łą-
czenia ze sobą słów, by dzięki językowi móc stworzyć jakąś relację z drugim czło-
wiekiem. Intymne spotkanie z innym, które próbuję z wierszy poety wyczytać, 
wydarza się gdzieś na styku komunikacji, na granicy języka i doświadczenia, w owym 
„muśnięciu mowy” – Lévinas pisał o nim, że choć nie dotyka innego (Innego), to 
jednocześnie wzywa go i rozkazuje mu 40. Wiersz, czy raczej podmiot wiersza, który 
istnienie albo możliwość takiej wspólnoty byłby w stanie poświadczyć, nie tylko 
mówi coś o samym świecie, ale usiłuje coś z tym światem – a przede wszystkim 
z osobą, do której się zwraca – zrobić.

Wspólnota – możliwa dzięki poezji – nie jest czymś raz na zawsze danym i osta-
tecznym, jej zaś lokalność i prywatność oznaczają zarazem nietrwałość, podatność 
na przemijanie. Każdy zwrot do innego stanowiłby tu gest, niekiedy rozpaczliwy, 
mający na celu podtrzymanie tej wspólnoty, jej wzmocnienie. Paradoksalnie wręcz 
w wierszach autora Dni i nocy to doświadczenie braku, nieobecności i śmierci zmu-
sza do ponawiania prób porozumienia, a zatem – do działania niejako na przekór 
panoszącej się pustce. Widać to w poetyckich listach Sommera 41, jak również w in-
nych utworach, w których mierzy się on ze śmiercią i próbuje załagodzić wywoły-
wany przez nią ból 42. 

To istotnie swoisty paradoks, iż mówiąc o tych, których już nie ma, poeta 
w najbardziej dramatyczny sposób stara się o podtrzymanie istnienia łączącej ich 
więzi, by tak rzec – wspólnoty mimo wszystko. Pamięć o zmarłych domaga się za-
chowania jej, to zapewne jedyne, co można dla nich uczynić. Interesujące, że w Po-
myłce – tekście o Michale Sprusińskim, o którym Sommer pisze: 

I rzeczywiście, byłeś prawdziwym menadżerem
literatury, tej jedynie słusznej
niesprawiedliwości, odmierzanej
prawdziwemu światu
ambitnej klienteli. [Cz 166]

– poeta nie tylko wspomina zmarłego tragicznie przyjaciela, ale próbuje go niejako 
zatrzymać wśród żywych, nie chce pozwolić mu odejść. Pierwszą część wiersza 
wypełnia historia jego błyskotliwej kariery: 

rozumienia i interpretowania jego tekstu, a sytuacją kontaktu z „żywym” innym (zob. D y b e l, 
Oblicza hermeneutyki, s. 256–257). 

40 L é v i n a s, op. cit., s. 57. 
41 Nie chcąc wchodzić w szczegółowe rozważania genologiczne, powiem jedynie, że mówiąc o poetyc-

kich listach, myślę, z jednej strony, o utworach, które określenie gatunkowe zawierają w tytule 
(np. List z Kijowa, List do Jerzego Ficowskiego), z drugiej natomiast – o takich, które przez splot 
konwersacyjności (bezpośredni zwrot do jakiegoś „ty”) oraz nieobecności adresata (jako elementu 
sytuacji lirycznej i tematu) przypominają swoją formą list prywatny. 

42 O odczuwaniu bólu w omawianej tu poezji niezwykle przekonująco pisał Ś l i w i ń s k i  (Trudny 
dostęp ákrótki wstępñ do Sommera). 
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Taki młody i zastępca
szefa wydawnictwa,
jakby gdzie indziej, nie w Polsce –
aż o tym mówiono. Jakby
wysłano cię na tę placówkę
z Ameryki... [Cz 165]

– i sprawności intelektualnej: 

Złotouste dziecko
naszej skurwionej mowy,
języka, co był cyniczny
po to, żeby być czysty. [Cz 166]

Najważniejsza jednak wydaje się ostatnia, trzecia część utworu: 

Chciałbym cię wywołać
ale ten rejestr zewnętrzny
cienko brzmi: „Szaleństwa i metody” 43 –
w tej właśnie kolejności. Michale, 
szkoda twojego życia
na gry, i żebyś
leciał do Grecji 
a potem kąpał się, czy tylko spacerował po nadbrzeżu 
tej dziury, Porto Heli. 
Michale, nic o tym nie wiem. 
Chciałbym cię wywołać 
w tym ostatnim momencie – 
mógłbyś jeszcze wrócić żywy. 

Tylko ta łudząca nazwa, Porto Heli, 
śmiechu warte, nieprawda
nad morzem, wśród pamiątkarskich sklepików
nie istniejącego miasta. [Cz 166–167]

Sommer próbuje bronić zmarłego przyjaciela przed śmiercią, wywołuje go, za-
klina otaczającą rzeczywistość. Dopiero w tym kontekście rozumieć należałoby 
tytułową „pomyłkę”, która okazuje się wyrazem niezgody na odejście Sprusińskie-
go. Bo jeśli śmierć uznać za pomyłkę, to przez chwilę wolno się poczuć tak, jakby 
w istocie nigdy się nie wydarzyła, jakby wiersz był w stanie odbudować przerwany 
związek, zatrzymać czas „w tym ostatnim momencie”. To prawdopodobnie jedyny 
sposób, w jaki dałoby się postawić most nad przepaścią między życiem a śmiercią. 
Dlatego Porto Heli, nazwa greckiego kurortu, musi być „łudząca” (także ze względu 
na podobieństwo z polskim Helem i przez odległe anglojęzyczne skojarzenie z bra-
mą piekieł 44). Dlatego „nieprawda nad morzem” musi być kłamstwem podwójnym 

43 Tak brzmiał tytuł opublikowanego na łamach „Literatury” (1972, nr 43) tekstu M. S p r u s i ń s k i e g o 
o H. Poświatowskiej. 

44 Zapewne w trakcie pracy nad wierszem Sommer nie prowadził dokładniejszych badań etymolo-
gicznych i nie szukał informacji o nazwie miejscowości, w której tragicznie zginął jego przyjaciel, 
można jednak zwrócić uwagę na interesujący zbieg okoliczności. Grecka nazwa antycznego miasta, 
odnalezionego w pobliżu Porto Heli, czy to w przekazie Skylaksa z Kariadny (Halia, gr. Χλία), czy 
Pauzaniasza (Halikē, gr. Χλίκη), odsyła do znaczeń związanych z morzem, co zrozumiałe, ale również 
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(nieprawda, że nad morzem, nieprawda, że to się zdarzyło). Dlatego wreszcie – to 
miasto, o którym mowa, musi być miastem „nie istniejącym”. Jedynie tak – uzna-
jąc śmierć za kłamstwo, za coś, czego nie było – udaje się ją odsunąć, choćby na 
chwilę. Język pozwala na zatarcie granicy między teraźniejszością a przeszłością, 
o czym w swoim szkicu o elegijności w poezji Sommera pisała Krystyna Pietrych: 

przekraczanie granic czasu, swoista transgresja, jaka się w jego elegiach poświęconych matce [choć 
zapewne nie tylko w nich – K. N.] dokonuje, jest nierozerwalnie połączona z pracą pamięci, przekracza-
jącą linearną temporalność, i silnie eksponuje wymiar epistemologiczny poetyckiego działania. Więcej 
jeszcze – szczególny sposób bycia, jaki zostaje w ten sposób powołany do istnienia, jakieś trwanie bę-
dące jednoczesnością wszystkich czasów (przeszłego, teraźniejszego, a bywa, że przyszłego) pozwala na 
ocalenie kochanej osoby przed rozpłynięciem się w nicości, pozwala na swoiste zawieszenie śmierci 
ostatecznej, równoznacznej z niepamięcią 45. 

Pamięć o nieobecności i śmierci równie istotną rolę odgrywa w trzech listach 
Sommera: Spóźnionym liście (P 69), Liście z Kijowa (P 58) oraz Liście do Jerzego 
Ficowskiego (P 54). O ile pierwszy, słany do nieznanego, nieżyjącego już dziadka 
Césare’a, stanowi próbę opowiedzenia siebie sobie samemu, próbę odniesienia 
własnego „ja” do drugiego człowieka i zbudowania dzięki temu własnej tożsamości, 
na, bądź co bądź, wątłej podstawie; o tyle dwa pozostałe, które różnią się przede 
wszystkim na poziomie opisywanej w nich anegdoty, znamionuje pewien charak-
terystyczny ruch ku innemu, odgrywany przez Sommera poprzez podobne otwarcie 
obu tekstów („Wiesz” áList do Jerzego Ficowskiego. P 54ñ; „I wiesz?” áList z Kijowa. 
P 58ñ), o jawnie fatycznym rysie. Punktem zaczepienia dla tych listów jest detal, 
jedno zwykłe spostrzeżenie uruchamia w nich całą maszynerię wiersza – język, 
wyobraźnię i pamięć, których nie da się do końca kontrolować: 

[...] bo widzisz
tracę już rachubę i mówię
o wszystkim (naprawdę
nie wiem, jak mam nie być
taki detaliczny), bo i te
piętra, głosy, pieśni, pół
oficjalne nazwiska... [...] [List z Kijowa. P 58–59]

Może to być „smród // tysięcy papierosów” (List do Jerzego Ficowskiego. P 54), 
który w nie dający się wyjaśnić sposób nagle przypomina przyjaciela, nauczyciela 
i mistrza („skąd mi się / to wzięło, przecież już / nie palisz [...]”, P 54), może – licz-
ba gwiazdek „na nalepce / od butelki” (List z Kijowa. P 58). I nic, poza pracą indy-
widualnej pamięci, nie pozwoli odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tych „dziesięć 
zamazanych gwiazd / (zamiast normalnie, pięciu / gwiazdek [...])” (P 58), zobaczo-
nych na jednej z butelek w sklepie, sprawiło, że po chwili podmiot przypomniał 
sobie o Azerach uczących się niegdyś w tej samej, co on, szkole, i „o rozbitym 
w proch / kirkucie tuż za miastem” (P 59). 

Z tej perspektywy przywołane utwory przedstawiają sposób funkcjonowania 

– z byciem razem i wspólnotą. Zob. Dictionary of Greek and Roman Geography. Ed. W. S m i t h. 
T. 1. Boston, Mass., 1854, s. 1028. 

45 K. P i e t r y c h, Elegie Piotra Sommera. W zb.: Wyrazy życia, s. 201. 
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pamięci i świadomości podmiotu; wspomnień nie przechowujemy jako gotowych 
do odtworzenia sekwencji wydarzeń, płynnych i łatwych do opowiedzenia – zostają 
strzępki, nieuporządkowane fragmenty, które niekiedy udaje się wyrwać z otchłani 
zapomnienia. Aby powiedzieć coś o wspólnocie i o jej wymiarze etycznym, trzeba 
pamiętać, iż w tak rozumianym wierszu najistotniejszy okazuje się właśnie zwrot 
do „ty”, do innego. List pozbawiony adresata nie znaczy zupełnie nic, staje się za-
ledwie pustym gestem. Dlatego też nie jest ważne, że ten, kto mówi: „przypomina-
jąc sobie // twoją twarz i to [...]”, co miał „ci powiedzieć na początku”, nie zdaje 
„sobie więcej sprawy / co dokładnie, ani jak żarliwie” do tego kogoś mówi (List 
z Kijowa. P 59).

W ten konwersacyjno-wspólnotowy wątek dają się włączyć również Sommero-
we wiersze o rozmaitych związkach, tak czy inaczej rozumianych, nie tylko zresztą 
międzyludzkich. Że wszelkie połączenia, jakie się światu przytrafiają, interesują 
autora Dni i nocy, wiadomo, oczywiście, nie od dziś 46, że wychwytuje je wśród wy-
darzeń błahych, akcydentalnych, wśród drobiazgów i detali życia codziennego – 
również. Mimo wszystko to właśnie relacje międzyludzkie są tu najistotniejsze. 
Poeta zwraca uwagę na nie znane sobie bliżej osoby, np. wówczas, gdy w Gwieździe 
stycznia przywołuje w pamięci kobietę, którą minął „31 grudnia 1976 roku” i od 
której jego matka była przed laty „bezpośrednio zależna” (P 79). Próbując we wła-
snym poetyckim świecie zakreślić horyzont najwartościowszych dla siebie związków, 
Sommer z reguły mówi bezpośrednio do swoich bliskich – żony, przyjaciela, dziec-
ka, lub o nich. Podobna strategia daje się odczytać z bodaj najczęściej przywoły-
wanego w tym kontekście utworu, tj. Świateł dworca (Cz 138): 

Światła dworca i te nad nimi łączą się, 
łączą się dni tygodnia, 
z oddechem wiatr – 
nie ma nic, co się nie łączy. 

Popsuta ciepłownia na Żeraniu
i moje dziecko, i kobieta 
którą wybrałem przed laty przez wzgląd
na jej białe podkolanówki z niebieskim paskiem. 

Ciekawe, jak świat 
połączy się jutro i następnego dnia. 
Jeśli w czym innym rzecz, 
może mi powiesz, w czym. 

Próba odpowiedzi na pytanie, czy połączenia, które wychwytuje podmiot Som-
mera, wynikają przede wszystkim z jego świadomości, czy tylko w niej mogą się urze-
czywistnić i dojść do skutku, zawsze bowiem oparte są na jakimś jednostkowym 
doświadczeniu, czy to jednak świat jakoś sam „połączy się jutro i następnego dnia” 
– nie przyniesie szczególnych rezultatów. Być może, pytanie niewłaściwie sformu-
łowano, bo zwyczajnie nie sposób wyznaczyć ewentualnej granicy, ponieważ jest 
i tak, i przeciwnie równocześnie. Nie wiadomo, czy w istocie „jedynym sensownym 

46 Zob. J. B o r o w c z y k, „Nie ma nic, co się nie łączy”. Wiersze o połączeniach. W zb.: Wyrazy życia. 
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powodem »łączenia się« pozostaje [...] samo słowo »łączyć«” 47, czy coś innego spra-
wia, że owe połączenia stają się dla podmiotu opisującego świat realne, wręcz na-
macalne. Nietrudno wyobrazić sobie przecież metaforyczne zespolenie świateł 
dworca i tych nad nimi (gwiazd?), wiatru z oddechem, dziecko kojarzyć się musi 
naturalnie z kobietą, którą się kiedyś wybrało „przez wzgląd / na jej białe podko-
lanówki z niebieskim paskiem” i która teraz zapewne jest jego matką. Niemniej owe 
związki dają się wyjaśnić tylko w perspektywie doświadczenia prywatnego, dostęp-
nego, oprócz podmiotu mówiącego, jedynie najbliższym osobom. Naturalność przy 
tym nie zostaje w wierszu odegrana retorycznie, mówiąc inaczej: sfingowana, jej 
rękojmię stanowi prywatny – rzecz pewnie w tym, by w to uwierzyć – szczegół, detal. 

Dwie ostatnie linijki Świateł dworca sugerują coś jeszcze, własnego sensu nie 
wyczerpując w próbie opatrzenia cudzysłowem całego wywodu. Nie tylko chronią 
przed śmiesznością 48, ale chyba przede wszystkim otwierają przestrzeń dialogu, 
rozmowy. Nie zmieni tego nawet, nie dająca się wykluczyć, możliwość ich ironicz-
nego odczytania. Swego rodzaju dwuznaczność została tu z pewnością założona 
i niezwykle skutecznie – to już zasługa składni – wprowadzona w życie. Owe słowa 
świadczą przy okazji o lokalnej perspektywie oraz otwartości podmiotu zwracają-
cego się bezpośrednio do potencjalnego rozmówcy, do którego lub wobec którego 
zdanie to wypowiedziano. 

Sommer w swoich wierszach-listach, zarówno jawnie nawiązujących do kon-
wencji przez zamieszczenie w ich tytule odpowiedniego określnika genologicznego, 
jak i tych – powiedzmy – mniej oczywistych, wykorzystuje bezpośredni zwrot do 
lirycznego „ty”. Większość wspomnianych listów ma, ogólnie rzecz ujmując, cha-
rakter elegijny, mówiący kieruje w nich swe słowa z reguły do zmarłych, a więc 
nieobecnych nieodwołalnie i ostatecznie. Ale Światła dworca poetyckim listem 
przecież nie są, ani nim być nie próbują, podobnie zresztą jak inne utwory, za punkt 
wyjścia (lub dojścia) mające wypowiedź „ja” do jakiejś bliskiej mu osoby. Takim 
zabiegiem rozpoczyna się wiersz Popsuta linia (K 108):

Pamiętasz ten wiersz o jaskółce? 
Przez chwilę wyglądała 
jak mała czarna kula 
którą ktoś puścił przez niebo. 
Później wtopiła się w przestrzeń, 
szarą przestrzeń, bez śladu chmur. 

Tekst jest częścią cyklu, który poeta w ostatnim swoim wyborze zatytułował 
Sześć wierszy z Hull i który w całości poświęcony został – upraszczając – nieobec-
ności i samotności. Wiersze pisane z daleka od domu i rodziny przybierają z ko-
nieczności formę różnorakich prób nawiązania kontaktu z kimś, kogo w pobliżu 
nie ma. Padające w inicjalnym wersie pytanie działa tutaj niejako na dwa sposoby. 
Żeby się „połączyć”, żeby się z kimś skontaktować, potrzebny okazuje się jakiś 
pretekst do rozpoczęcia rozmowy, punkt zaczepienia, wspólna płaszczyzna poro-
zumienia – w ten sposób „wiersz o jaskółce” gra rolę intymnego detalu, symbolu, 

47 O r s k a, Wspólnota niebywała, s. 287. 
48 Zob. B o r o w c z y k, op. cit. 

http://rcin.org.pl



KAMIL NOLBERT   „Zapomniałem zapytać, czy bawią cię języki” 183

pozwalającego na ustalenie czyjejś tożsamości i zrozumienie (w sensie, w jakim 
grecki sýmbolon był pierwotnie pojmowany jako znak rozpoznawczy). Mamy więc 
popsutą linię, przez którą ktoś się do kogoś nie dodzwonił, długie (do później nocy, 
może nawet do samego rana) oczekiwanie. Wydaje się zatem, że wszystko na nic 
i rozmowa nie doszła do skutku. Owszem, temu, kto się wypowiada w wierszu, nie 
udało się połączenie z osobą, z którą chciał nawiązać kontakt, nie usłyszał jej 
głosu, ale wiersz stara się wkroczyć w tę lukę i wypełnić doskwierającą ciszę. Z tej 
perspektywy „wiersz o jaskółce” działa jako znak odsyłający do doświadczenia bli-
skości, sytuujący w prywatnym, osobistym przeżyciu możliwość wspólnoty komu-
nikacyjnej. Trzeba pamiętać, że w cyklu, o którym mowa, w pierwszym wydaniu 
Kolejnego świata, istotnie znajdował się tekst o jaskółce. W najnowszym wyborze 
ten utwór pominięto i poprzez jego brak wyzyskany został nieco inny sens Popsutej 
linii. A oto Jaskółka: 

Rano widziałem jaskółkę i białe pierzaste chmury.
Jaskółka przecięła je, pofrunęła dalej
i straciłem ją z oczu.
Z drugiej strony domu
niebo było gładkie i szare, 
nawet przy dużym wysiłku wyobraźni
nie oznaczało nic 49. 

Jeśli przyjąć, że oba utwory opowiadają o tym samym zdarzeniu – obserwacji 
lotu jaskółki na porannym niebie – to zawarte w nich relacje różnią się od siebie 
w pewnych szczegółach. W pierwszym przypadku ważniejsza wydaje się sama ja-
skółka, która „wyglądała / jak mała czarna kula”, w drugim natomiast – ptak po-
zbawiony został określającego go epitetu, a podmiot skupia się wyraźniej na niebie 
i pierzastych chmurach. Jaskółka przypomina krótką notatkę, szkic i dopiero 
przepisanie na nowo całej historii w Popsutej linii, korzystającej z niej jako prywat-
nego detalu, który umożliwia rozpoznanie drugiego człowieka oraz nawiązanie z nim 
kontaktu, pozwala czytać ten wiersz jako utwór o wadze relacji międzyludzkich. 

Próbowałem tu pokazać, że możliwe i konieczne jest doprowadzenie do końca 
interpretacji zaproponowanej przez Gutorowa: Sommer bowiem nie tylko pozoruje 
prostotę własnych wierszy, ale w swojej poezji kreuje skomplikowaną sieć związków 
– refleksji o języku, człowieku i wspólnocie, która powstaje w momencie spotkania 
i rozmowy. To w konwersacyjnym tonie liryków autora Dni i nocy nierozerwalność 
owego splotu objawia się czytelnikowi z największą wyrazistością, a tym, co w ogó-
le umożliwia zaistnienie wspomnianej sieci relacji, jest literatura. Nieczęsto udaje 
się za jej pomocą sprawić, że opowiadana historia, niewiele znaczący detal „rośnie 
w piersiach do czegoś najważniejszego / na świecie” i: 

to coś przeszkadza nam w gardle, a my
nie wiemy, co to takiego, i z trudem
przełykamy zaskakująco suchą łzę. [Ulubione kawałki. D 345]

W przywiązaniu do językowej osobności oraz idiomatyczności realizuje się 
u Sommera charakterystyczny sposób myślenia o poezji, dowartościowujący w rów-

49 P. S o m m e r, Kolejny świat. Warszawa 1983, s. 39. 
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nym stopniu jej walor poznawczy w tym samym stopniu, co estetyczno-etyczny. 
Literatura, z tym autor Dni i nocy, oczywiście, by się zgodził, nie ma do wypełnienia 
na świecie jakiejś szczególnej misji – nie zmieni, a w każdym razie nie zasadniczo, 
fundamentalnie, otaczającej rzeczywistości. Ale to nie znaczy, że nie odgrywa żad-
nej innej roli. Pozwala tworzyć – w świecie nie zawsze przychylnym – wyłomy, za-
gospodarowywać na własny użytek niektóre z jego obszarów, czyniąc je znanymi 
i bezpiecznymi. Wbrew pozorom czy potencjalnym zarzutom wyrzeczenia się wyż-
szych ambicji bądź wiary w sprawczość poezji – to już bardzo dużo, to właściwie 
tyle, ile możemy dla siebie oraz innego zrobić. I w tym też sensie projekt Sommera 
wolno czytać jako przedsięwzięcie do głębi empatyczne i humanistyczne, realizu-
jące się w ciągłej rozmowie, w której nieustannie poddawane reinterpretacji są jej 
warunki. Tak pomyślana literatura jest stawianym pytaniem i jednocześnie próbą 
udzielenia na nie odpowiedzi, nie zawsze udaną, zawsze inną, zawsze zdającą 
sprawę z inności. 
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 “I FORGOT TO ASK IF TONGUES PLEASE YOU” SOME REMARKS ON LANGUAGE, 
CONVERSATION AND COMMUNITY IN PIOTR SOMMER’S POETRY

The present article is an attempt to read Piotr Sommer’s poems, in the reading of which special em-
phasis is put on the interpretation of the conversation present and/or held in the poems, and which is 
regarded as a hermeneutic category. A broad approach to the problem (not only of conversation about 
speaking and language in general, but also of a private conversation between two close people), to which 
Hans-Georg Gadamer’s and Emmanuel Lévinas’s philosophical thought forms a crucial context, allows 
to display an inextricable connection between two types of poems, namely autothematic and private, 
and to subordinate them to a purpose which might be a will to create or to sustain a communication 
community. 
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