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Ivar Lo-Johansson, jeden z gtéwnych przedstawicieli-
tzw. pokolenia ,,samoukéw” podejmujacych problematyke proletariatu
wiejskiego w literaturze szwedzkiej, tak oto rozpoczyna jedna ze swych
autobiograficznych powiesci:

Poniewaz postanowitlem zostaC pisarzem, zaczatem rabac w lesie drzewo przeznaczone na
papier. Lepiej nie mogtem sie przygotowac do mojej literackiej kariery. Z masy papierowej
powstawaly ksiazki. Rgbalem drzewo, ktore przed oczami zamieniato mi si¢ w powiesci,
wiersze, dramaty.

Podszedlem do ,.Amerykanina” szwedzkiego pochodzenia, ktéry pracowat obok na
wyrabisku. [...]

— Ile drzewa potrzeba na jedna ksiazke¢? — zapytatem.

Uni6st w gore brwi, ktére niczym dwa dojrzate zdzbta zyta przywieraty do czota.

— Jeden Swierk starczy chyba na jedna ksiazke — powiedzial niepewnie. [...]

Obok nas lezato drzewo ztozone w saznie, przeznaczone na papier. |...] Snieg marcowy
topniat.

— Zostang pisarzem.

Upuscit pite. |[...]

- Ty?

Widzialem, ze mi nie wierzyl. Z pewnoscia zupetnie inaczej wyobrazal sobie pisarza.l

! L. Lo-Johansson Domokrgica |Gdrdfarihandlaren], thum. ze szw. G. Szewczyk,
E. Teodorowicz, Poznan 1980, s. 5.
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O podobna wypowiedzZ raczej trudno w literaturze polskiej. W historii
literatury polskiej nie ma tez pisarza, ktérego mozna by poréwnaé z
IvaremLo-Johanssonem, Vilhelmem Mobergiem, Janem Fridegardem
czy Moa Martinson — nie tylko jesli chodzi o pochodzenie spoleczne,
ale réwniez i przede wszystkim — o range literacka. Co w takim razie
upowaznia do przeprowadzenia badafi komparatystycznych polskich
i szwedzkich utworéw tego gatunku? Decyduje duza liczba polskich
dziet literatury pieknej, wykazujacych zbieznosci tematyczne z utwo-
rami szwedzkimi, jak tez czynniki o charakterze socjologicznym.
Rézni te utwory przede wszystkim pochodzenie spoteczne ich twor-
cOw. Z jednej strony mamy grup¢ pisarzy szwedzkich, okreslanych
w historii literatury szwedzkiej jako ,,samoukdw” [Autodidakter], kto-
rzy wywodza si¢ ze Srodowiska wiejskiego i opisuja to Srodowisko za
pomoca, by postuzy¢ si¢ okresleniem jednego z krytykéw szwedzkich,
,»Zaréwno cepu, jak i piéra”. Na drugim kraficu mozna umies$ci¢ pisarzy,
ktérych nazwiska zwyklo sie kojarzy¢ z motywami chlopskimi w lite-
raturze polskiej, takich jak np. Henryk Sienkiewicz, Bolestaw Prus,
Eliza Orzeszkowa, Wladystaw Reymont, Wtadystaw Orkan, Maria
Dabrowska, Stefan Zeromski. Wszyscy oni (z wyjatkiem Orkana) wy-
wodza si¢ ze Srodowiska bardziej lub mniej zamoznych ziemian (Orze-
szkowa, Sienkiewicz), zubozatej szlachty (Prus, Dabrowska czy Ze-
romski), czy tez, jak Reymont, ,trzeciego stanu wsi polskiej” — ,,war-
stwy posredniej migdzy dworem a chatupami”?. Te réznice maja istotne
znaczenie, jesli chodzi o sposéb widzenia i budowe $wiata przedsta-
wionego w utworach podejmujacych tematyke chiopska?®.

Wiekszo$¢ z wymienionych tu polskich pisarzy tworzyta w konicu XIX
i w pierwszej polowie XX wieku, podczas gdy szwedzcy ,,samoucy”
zaczeli dociera¢ na literacki parnas w poczatkach lat dwudziestych XX
wieku. Réznica ta nie ma istotnego jednak znaczenia, poniewaz sam
sposéb traktowania tematyki chlopskiej w literaturze polskiej pozosta-
wal w zasadzie niezmieniony az do lat siedemdziesiatych naszego wie-

2 QOkreslenie A. Grzymaty Siedleckiego Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim,
Krakdéw 1962, s. 255.

3 Poniewaz w niniejszej wypowiedzi ktade nacisk na sprawe chtopska, omawiang
z perspektywy dwdch odmiennych tradycji kulturowych, odstepuje tu od dyskusji na
temat ustalei terminologicznych, majacych na celu usci$lenie definicji prozy o tematyce
wigjskiej.
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ku. Postacie chlopskie w polskich utworach tego gatunku byty przed-
miotem dyskusji literacko-kulturalnej prowadzonej ponad ich glo-
wami przez pisarzy i czytelnikéw o podobnych gustach literackich.
Na tym polega generalna réznica w podejmowaniu tematu wiejskiego
w literaturze polskiej i szwedzkiej. Polska tradycja kulturowa przecho-
wata bowiem stereotyp opisu chtopa widzianego z zewnatrz, stereotyp,
ktéry nadal wyznacza strategie pisania i czytania. Stereotyp ten jest
rozpoznawalny, gdyz polega na traktowaniu egzystencji wiejskiej z po-
zycji inteligenckiego obserwatora. Mozna naturalnie spojrze¢ na 6w
problem historycznie, poczynajac od wiejskiej idylli a la Rousseau,
a koniczac na naszych czasach, ale przekroczytoby to ramy niniejszego
szkicu. Sledzac motywy chlopskie z szerszej perspektywy literackie;
mozna tatwo uchwyci¢ moment, kiedy 6w motyw, pojawiajacy si¢ po-
czatkowo w opozycji do tego, co nie ludowe, zostaje wlaczony w stuz-
be ideologii: Swiadczy o tym dobitnie literatura konca XIX wieku.
Uwieziony w literackim stereotypie motyw chlopski dopiero w ostat-
nim trzydziestoleciu XX wieku postuzy jako narzedzie rekonstrukcji
uniwersalnych zjawisk w historii ludzko$ci. Bedzie wyrazem przeciw-
wagi dla zbyt szybkiego rozwoju technicznego, ktérego naturalnym
skutkiem jest powolne zanikanie starych obrz¢déw i systeméw warto-
Sciowania. Takze w literaturze szwedzkiej chiopi do konca XIX wieku
byli przedstawiani z perspektywy czysto zewne¢trznej (np. w prozie
Strindberga), a czotowe manifesty ruchu socjalistycznego poczatku
XX wieku pisane byty bardziej dla przedstawicieli tej klasy spoleczne;j
niz o nich. Nastawienie to zmienito si¢ jednak radykalnie za sprawa
wymienionych wcze$niej pisarzy.

Inna réznica pomigdzy utworami szwedzkimi i polskimi jest stosunek
do rzeczywistosci pozaliterackiej, z ktérej pisarze czerpiag materiat po-
wieSciowy. Zdecydowana wigkszo$¢ utworéw szwedzkich opiera sie
na faktach autobiograficznych. I cho¢ niektérzy twierdza, ze sposéb, w
jaki literatura na$laduje rzeczywisto$¢, od dawna juz stracit na aktual-
nosci, to jednak wazne jest wychwycenie tych wszystkich czynnikéw,
ktére powoduja, ze odbiorca wierzy, iz literatura nasladuje rzeczywi-
sto§¢*. Latwos¢ w opisaniu zaplecza biograficznego tych utworéw nie
wyznacza automatycznie kierunku interpretacji, podobnie jak intuicyj-

Zob.: P. Hamon Un discours contraint, ,,Poetique” 1973 nr 16, s. 411-445.
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ne odczucie autentycznosci danego tekstu pozornie tylko stwarza po-
czucie jego ,,przejrzystosci” i czytelnosci.

Mozna oczywiscie pomina¢ aspekt biograficzny. Twierdze jednak, ze
istnieja dzieta, przy badaniu ktérych dane biograficzne powinny by¢
uwzglednione nie ze wzgledu na ,,wlasciwa” interpretacj¢ utworu, ale
jako réownowazny aspekt aktu komunikacji, pomagajacy w ustaleniu
kulturowego punktu wyjscia dla réznych kodéw danego tekstu. Zaro-
wno polskie, jak i szwedzkie utwory stanowia zbidr realistycznych opo-
wiadan, czerpiacych material z rzeczywistosci wiejskiej. Jednocze$nie
wymowa ich sigga — oczywiScie po cz¢sci jako skutek intencji pisar-
skich — poza opisywana przez nie rzeczywisto$¢. Wiadomo, ze komu-
nikacja pomiedzy autorem a odbiorca powinna si¢ odbywa¢ w oparciu
o wspdlng wiedze o konwencjach, do jakich odwotuje sig utwor. Kazda
fikcyjna wypowiedZ zawiera zatem potencjalne mozliwosci wyboru,
ktére niemiecki teoretyk Wolfgang Iser okresla jako ,,die Strategie der
Texte™, a wigc jako strategie umozliwiajace deszyfracje uzytych
w tekscie konwencji. Tymczasem obie grupy pisarzy, zar6wno w Pol-
sce, jak 1 w Szwecji, tworzyly pod naciskiem réznych konwencji i ko-
déw kulturowych. Sila i efekt tego nacisku widoczne sa na wielu po-
ziomach tekstéw literackich.

W utworach polskich z kofica XIX wieku, zwlaszcza autorstwa pisarzy
niechlopskiego pochodzenia, mamy najcze¢sciej do czynienia z narra-
torem wszechwiedzacym, zaznaczajacym nieustannie dystans do opi-
sywanej rzeczywistos$ci. Warunkiem takiej strategii nadawczej byto za-
fozenie, Ze nadawce i adresata faczy ta sama kompetencja intelektualna
i kulturowa. W narracji ukryty byl wigc wartosciujacy dystans, nierzad-
ko zabarwiony karykatura. Typowym przyktadem jest np. poczatek no-
weli Sienkiewicza Bartek Zwyciezca:

Bohater mgj nazywat si¢ Bartek Stowik, ale poniewaz miat zwyczaj wytrzeszczac oczy, gdy
do niego mdwiono, przeto sasiedzi nazywali go Bartek Wytlupiasty. Ze stowikiem istotnie
mato mial wspdlnego, natomiast jego przymioty umystowe i prawdziwie homerycka
naiwnos¢ zjednaly mu takze przezwisko: Glupi Bartek. To ostatnie bylo najpopularniejsze
i zapewne samo jedno tylko przejdzie do historii [...].

5 W. Iser Die Wirklichkeit der Fiktion. Elemente eines funktionsgeschichtlichen Tex-
modells der Literatur, w: Rezeptionsiisthetik. Theorie und Praxis, red. R. Warning,
Miinchen 1977, s. 287.
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Lekko ironiczny, zartobliwy komentarz o intelektualnych przymiotach
Bartka od poczatku wskazuje dystans mig¢dzy narratorem a giéwna
postacia utworu, jak réwniez tworzy dystans pomigdzy Bartkiem a od-
biorca noweli. Ow dystans i poczucie ideologicznej wspélnoty narra-
tora z wirtualnym odbiorca, poglebia w trakcie lektury utworu protek-
cjonalny ton, w jakim prowadzona jest narracja, jak réwniez odniesie-
nia typu ,,nasz bohater” lub aluzje do znanych postaci antycznych
i literackich. Jest to dziatanie §wiadome, poparte starannie dobieranymi
Srodkami stylistycznymi, z ktérych najbardziej skuteczna w kreSleniu
heroikomicznego portretu bohatera okazuje si¢ ironia.

Jeszcze wyrazniej tendencja ta zaznacza si¢ w noweli Szkice weglem,
w opisie m. in. milo$ci parobka i dziewki stuzebnej, ktérzy otrzymuja
imiona Romeo i Julia i ktérzy — jak ironicznie zaznacza narrator — ,,ko-
chali si¢, nie wiem, czy platonicznie, ale, stowo na to dajg, ze energi-
cznie”. Réwniez sam opis burzliwej milo§ci owej pary ukazuje, zwlasz-
cza poprzez retoryke, w jakiej zostala oddana fizyczna przemoc, komi-
czne pigtno: ,,OczywiScie §lady tych uderzen widne byly w sificach na
idealnej twarzy Julii, réwniez jak i na rozcietym czole pelnego meskiej
dumy oblicza Romea”. Owa historia mitosci @ /a Romeo i Julia, w
ludowo-polskim wydaniu, odbierana z perspektywy czytelnika, nie
moze by¢ oczywiscie traktowana powaznie. Ukryta myS$l utworu — lat-
wo uchwytna dla wychowanego w tej tradycji odbiorczej czytelnika —
to naturalnie prze§wiadczenie o tym, ze prawdziwa mito$¢ mozliwa jest
jedynie w salonach.

Przykladéw tego typu jest w literaturze polskiej wigcej i ilustruja one
wyraznie przedmiotowy sposéb traktowania chlopa przez pisarzy pol-
skich. Nawet tam, gdzie przy§wieca ambitna ideologia, podyktowana
szczerym wspdlczuciem dla chlopskiej doli, literatura ta podporzadko-
wana jest stereotypowi chlopa jako — mimo wszystko — prymitywnego
példzikusa, tak wlasnie odbieranego przez narratora. Gwoli sprawied-
liwo$ci dodajmy, Ze niektérzy pisarze Swiadomi byli tej tendencji. Pré-
by jej przetamania wida¢ w powieéciach np. Orzeszkowej, bardzo am-
bitnie traktujacej swe postanie pisarza-realisty. Dbajac o odstoniecie
wewngtrznego $wiata i sposobu myé$lenia chtopskiego bohatera, Orze-
szkowa starata si¢, jednocze$nie pokazujac przyczyny ngdzy chtopéw,
nie przeciwstawiac jej spotecznych utopii. W jednym z listéw pisarki
czytamy:
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Dotad jeszcze w chiopskich powies$ciach naszych panuja po troche Dafnisy i Chlorynny
albo znowu bezduszni i calkowicie bydlecy Bartkowie-Zwyciezcy. Moi za$ Dziurdziowie
s3, jak pochlebiam sobie, prawdziwymi rusifiskimi chiopami. nie bydletami wcale, ale
ludZmi przebywajacymi bardzo niskie stadium cywilizacyjnego rozwoju.®

Jak wida¢ — Orzeszkowa nie ustrzegla si¢ jednak putapek pisarskiej
filantropii, wynikajacej z przyjetej wobec przedmiotu opisu strategii
badawczej podyktowanej i pochodzeniem i wychowaniem literackim
autorki. I bytoby dziwne, gdyby bylo inaczej. Nawet je§li niewatpliwa
zasluga pozytywistow jest — na pozér wbrew wszystkiemu, co do tej
pory napisalam — préba potraktowania chlopskiego bohatera jako pod-
miotu artystycznego, co wida¢ chocby w Placéwce Prusa, to jednak
wewnetrzny uklad rél komunikacyjnych jest niemal zawsze ten sam:
narrator mowiacy o chiopach uzycza im z regulty swego glosu, modu-
lowanego wedle opisywanych sytuacji i wyrazajacego jego wlasny sy-
stem warto$ci. Najczg¢Sciej przebija przezen sympatia i wspotczucie,
czgsto jednak takze ironia — sygnalizujaca cheé dopasowania tonu do
zewnetrznej sytuacji komunikacyjnej i podkre§lenia wspélnoty ducho-
wej nadawcy i realnego odbiorcy.

Ten ironiczny dystans, typowy dla utworéw polskich pisarzy z przeto-
mu XIX i XX wieku, prawie zupetnie nie jest widoczny w utworach
szwedzkich ,,samoukéw”: Lo-Johanssona, Fridegadrda, Moberga czy
Martinson. Ich utwory oparte sa na innym uktadzie migdzy narratorem
i galeria postaci literackich. Nie oznacza to rzecz jasna, ze brakuje tu
ironicznego dystansu. Jednakze ironia nigdy nie wynika z wyzszoSci
narratora wobec bohateréw §wiata przedstawionego. Mamy tu raczej
do czynienia ze stylizacja, charakterystyczng wtasnie dla szwedzkich
pisarzy pochodzenia wiejskiego: mianowiciez autoironiga. Najcze-
Sciej pojawia sig¢ ona w kontekscie egzystencjalnych rozterek gléwnych
bohateréw, wynikajacych z poczucia wyrastania ponad swoja klase, jak
to mialo miejsce w cytowanym na poczatku fragmencie powieSci Lo-
Johanssona. Podobnych przyktadéw jest wigcej — oto wypowiedZ gto-
wnego bohatera powiesci Jana Fridegarda Ja, Lars Hard. Bohater ten
marzy o rozsadzeniu ciasnych ram swego fornalskiego §wiata:

Zastanawialem sie, czy w catym $wiecie jest cho¢ jeden, jedyny czlowiek, ktéry by byt
réwnie wielki, nieszcze§liwy i niezrozumiany jak ja. Przygladalem si¢ matce peinym

E. Orzeszkowa List do J. Kurtowicza, w: Listy zebrune, t. 3, Warszawa 1955, s. 71.
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wyrzutu wzrokiem i zapytywatem siebie w duchu, czy ona w ogdle pojeta, kogo wydata na
$wiat.

- Mamo, czy wtedy, gdy si¢ urodzitem, wydarzylo si¢ co$ szczegdlnego?

Matka zastanawiata si¢ przez chwile.

- Wydarzylo..., czekaj no. A, juz mam! Kot nam si¢ gdzie§ wtedy zapodzial, pewnie lis go
capnal. A Svenssonowa, co to mieszkata nieopodal, skrecita noge, ale tez latata ciagle jak
ta glupia...7

Narrator, jak wida¢, sigga chetnie nawet po elementy satyry, jednakze
satyra i ironia obejmuja w takim samym stopniu bohateréw, co i jego
samego.

Jesli chodzi o pisarzy polskich, to umowa z obeznanym z regutami gry
odbiorca daje si¢ oczywiscie wyttumaczy¢ intelektualnym dystansem,
ktéry dzieli pisarza i odbiorcéw od postaci utwordw literackich. Nar-
rator Sienkiewicza wystepuje w roli przypisanej mu nie tylko przez dtu-
goletnig tradycje literacka, ale réwniez przez sytuacje spoteczna, w kt6-
rej chiopi po prostu nie istnieli jako potencjalni czytelnicy.

Ivar Lo-Johansson tak pisze o przyjeciu jego ksiazek przez fornali:

A jak sami fornale zareagowali na powiesci o zyciu biedoty wiejskiej? Zareagowali tak, jak
bymii ja sam zareagowat. [...] Ja rowniez podawatbym w watpliwo$¢ sens obnazania ngdzy
i poniZenia. [...] Projci ludzie nie uwazaja za zaszczyt tego, ze si¢ ich opisuje, raczej na
odwrét. [...] Mimo to czytano moje utwory w fornalskich chatach.?

Co6z, zaden z polskich pisarzy prawdopodobnie nawet nie brat pod uwa-
ge chlopéw jako mozliwych odbiorcéw swoich ksiagzek — podobnie
trudno byloby znalez¢ realnego czytelnika wsrdd tej warstwy spote-
czefistwa. ROwniez marzenia o innym zyciu, nie méwiac juz o marze-
niach o karierze pisarskiej, mialy catkiem inne szanse na realizacje.
W tej sytuacji tatwo o wrazenie, Ze polscy pisarze dazyli §wiadomie do
oémieszenia Srodowiska wiejskiego i wywodzacych si¢ zefi bohateréw.
Tak oczywiscie nie bylo. Wiadomo, ze pisarzom przy$wiecat cel dy-
daktyczny: nawotywali do przeprowadzenia reform §wiadomie defor-
mujac opisywang rzeczywisto$¢, by pokaza¢ wprost spoteczna nedze
warstw chlopskich. Nie zmienia to jednak faktu, ze éw ironiczny dy-
stans, jaki charakteryzuje ich utwory oraz czesto groteskowo-karykatu-

7 ). Fridegérd Ja, Lars Hérd, Stockholm 1989, s. 19 [cytowane fragmenty, o ile nie

zhznaczono inaczej, podaje w moim tlumaczeniu: M. A. P.].
8 1. Lo-Johansson Statarskolan i litteraturen [Szkola fornalska w literaturze), Uddevalla
1972, s. 69-70.
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ralny sposéb opisu, przystawal do modelowego wzorca gatunku, zako-
dowanego w pod§wiadomosci twércéw i odbiorcéw, inaczej méwiac
do ,,horyzontu oczekiwai”® obu tych grup. W efekcie owych kulturo-
wych ,,obcigzen” pisarze, postugujac si¢ kliszami i stereotypami w ob-
razowaniu §wiata przedstawionego, przyczyniali si¢ do umacniania
przekonania o prymitywnej §wiadomoSci i prymitywnych zachowa-
niach polskiego chtopa. Wtadystaw Orkan, jedyny polski pisarz pocho-
dzenia wiejskiego, ktéremu udalo si¢ dotrze¢ na literacki parnas, gene-
racyjnie odpowiadajacy szwedzkim ,,samoukom”, byt §wiadom tego
problemu. We wstepie do Komornikéw pisat:

Powszechne tez jest mniemanie, ze chtopska dusza jest mato zlozona, mysli za$, o jednym
skrzydle, trzepoca si¢ jak dréb, wesoto§¢ musi sta¢ sie koniecznie grubym $miechem,
strapienie musi by¢ koniecznie lamentacja! Subtelnych uczué nic...!"

On sam byt rozdarty migdzy checia opisania swych rodzinnych stron
w sposéb realistyczny, a konieczno$cia dopasowania si¢ do obowiazu-
jacych norm i wymagan literackich. Krytyczny stosunek Orkana do
spraw wsi oraz dazenie do wyjasnienia przyczyn nedzy chtopow nie
przystawaty do horyzontu oczekiwan krytykéw:

Bieda, wspdlna towarzyszka, przy¢mita Orkanowi oko. Kocha lud, niech wigc odtworzy to
w swej duszy, co stanowi jego istot¢, nie tylko w brudzie i w n¢dzy. Prawda jest mu
towarzyszka, niech wigc wolny od tej tendencyjnosci, zgorzknienia i spolecznych zawisci
da §wiadectwo nie cieniom tylko, lecz prawdzie catej.!!

To, ze wihasnie ,,cienie” stanowig ukryta prawdg ,.istoty” ludu w utwo-
rach Orkana uszlo widocznie uwadze wielu krytykéw.

Trudno oczywiscie nie wspomnieé w tym kontekScie Chfopow Rey-
monta, uchodzacych — i stusznie — za polska narodowa epopej¢ chtop-
ska. Krytycy niejednokrotnie podkreslali samorodny talent pisarza, je-
go dos¢ wezesnie skrystalizowane plany artystyczne, niezwykla wier-
no$¢ wobec realiéw wsi polskiej, erc. W tej komparatystyce wazny jest
jednak aspekt biograficzny: Reymont nie byt z pochodzenia chlopem,

9 H. Jauss Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, w: Rezep-
rionsdsthetik, s. 131.

10 W_ Orkan Komormnicy [1910], Warszawa 1947, 5. 16.

I Cyt. za: E. Teodorowicz-Hellman ,, Poindr” Orkana na tle jego tworczosci, [ms}, s. 3.
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choé krytycy, zaréwno dawniejsi, jak i wspétczes$ni, usitowali przed-
stawiaé go jako pisarza o rodowodzie chtopskim. Przychylam sie tu do
twierdzenia Franciszka Ziejki, iz fakt urodzenia si¢ na wsi, w rodzinie
wiejskiego organisty, nie upowaznia do dopisywania Reymontowi
chtopskiego rodowodu. Réwniez i sam pisarz niejednokrotnie przeciw
temu protestowat, cho¢ oczywiscie, co podkresla Ziejka, dziecifistwo
spedzone na wsi wywarto niewatpliwie silne pietno na jego osobowosci
pisarskiej!2. Wszak nikomu nie przysztoby do gtowy méwi¢ o chiop-
skim rodowodzie Marii Dabrowskiej, ktéra réwniez spedzita dziecin-
stwo na wsi, co zaowocowato w jej twdrczoSci przejmujgcymi utwora-
mi o tematyce wiejskiej.

Mozna dzi$ zapytaé: dlaczego Orkan, ,,samouk” o rdzennie chlopskie;j
genealogii, przegrat literacka walke z czasem — no bo kt6z dzisiaj czyta
Orkana? Dlaczego literatura o tematyce chiopskiej ma (a przynajmniej
do niedawna jeszcze miata) tak niska range w polskiej tradycji literac-
kiej. Mozna tez, jak to czyni francuski badacz szwedzkiej literatury
ludowej, Philippe Bouquet, zapyta o przyczyny dla ktérych Szwecja
jest jedynym krajem, mogacym si¢ poszczyci bogactwem tejze litera-
tury!3. Nie znajdziemy bowiem zadnego innego kraju w Europie, ktéry
w przedziale 1910-1960 przezy! tak niestychany rozkwit talentéw pi-
sarskich wywodzacych sie¢ z ,Judu” i nastawionych na tworzenie
z my$la o nim. Odpowiedzi mozna by szuka¢ w specyficznych warun-
kach historyczno-spotecznych, tak réznych dla obu tych krajéw, jak
réwniez, co podkresla Nils Andersson, w specyfice jezyka szwedzkie-
g0, charakteryzujacego sie prostota i elastycznoscia wywodu!4. Bou-
quet podchwytuje t¢ myS$l i, poréwnujac jezyki szwedzki i francuski,
dochodzi do wniosku, ze jezyk francuski z powodu skomplikowanej
struktury gramatycznej, a przede wszystkim podziatu na jezyk poto-
czny i literacki, nie dawat autorom ,,z ludu” mozliwosci osiagnigcia
literackiego forum bez wczesniejszego ,,przeszkolenia”, ktére w rezul-
tacie pozbawialo ich pisarstwo cech indywidualnych!s.

12 Por.: F. Ziejka, wstep do: W. S. Reymont Chiopi, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1991,
BN, s. XXV.

13 P. Bouquet La béche et la plume. L’aventure du roman prolétarien suédois, Plein
Chant 1986, s. 16.

14 N. Andersson Allt det spinnande finns hos arbetarklassen, Stockholm 1976.

15 P. Bouquet La héche et la plume...,s. 17.
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Argument ten mozna odnie$¢ do polskiego zycia kulturalnego. Tym
bowiem, co rézni polskich i szwedzkich pisarzy pochodzenia wiejskie-
go jest fakt, ze szwedzcy ,,samoucy” wypracowywali nowe modele pi-
sarskie, podczas gdy nieliczni pisarze polscy wywodzacy sie¢ z tej klasy
musieli dopasowa¢ si¢ do zastanych juz regut literackich. Twérczosé
i losy pisarskie Orkana dobrze ilustruja dylemat pisarza, ktéry mimo
usilnych zabiegéw zmierzajacych do przejecia obowiazujacych kon-
wencji i mimo wielu oryginalnych idei, nigdy nie osiagnat tej pozycji
i znaczenia, jakie przypadty w udziale takim autorom jak Lo-Johansson
czy Moberg. Dla wickszosci krytykéw i odbiorcow Orkan pozostat aut-
sajderem. Powodem bylo jego pochodzenie, brak tradycyjnego wy-
ksztalcenia, ale réwniez i typ zaangazowania, ktéry tak wyraZnie od-
biegal od stereotypowego wzorca. Inaczej byto w przypadku szwe-
dzkich ,,samoukéw”, ktérym braki w tradycyjnym wyksztatceniu
dodawatly oryginalnosci i §wiezoSci interpretacji oraz wzmacnialy po-
czucie wiasnej wartoSci — a tej prézno by szukal u polskich pisarzy
wywodzacych si¢ ze wsi. Szwedzcy ,,samoucy” nie musieli deformo-
wacé rzeczywistos$ci, by zwrécié uwage parnasu na problemy wiejskiego
proletariatu. Wewnetrzny realizm ich utworéw byt najskuteczniejszym
Srodkiem tworczym, umozliwiajacym nie tylko osiagnigcie literackie-
g0 uznania, ale réwniez trwale zainteresowanie czytelnikéw.

Na tle dziewietnastowiecznej literatury polskiej stowa bohatera po-
wiesci Lo-Johanssona zyskujg niemal ironiczny wydZwiek: ,,Rabalem
drzewo, ktdre przed oczami zmieniato si¢ w powieSci, w wiersze i dra-
maty”’. Takich stéw nikt nie mégiby oczekiwaé od bohateréw polskich
powiesci i nowel. Podobnie jak nie oczekiwalby owej samo§wiadomo-
§ci, ujawniajacej si¢ w sposobie myS$lenia i wypowiedziach bohateréw
utworéw pisarzy szwedzkich o genealogii chiopskiej: ,,Doszedlem
do wniosku, ze drzewa, ktére $cinaliSmy, przeznaczono na bardzo
zte ksiazki; nie byto w nich o mnie mowy”’!¢. Podobnie ironiczna auto-
S§wiadomo$¢ znamionuje stlowa fornalskiego syna w utworze Jana
Fridegérda:

Przede mna znajdowal si¢ gréb poety z XVIII wieku. Akademia Szwedzka chelpita si¢
pozlacanymi literami, ze nagrobek jest jej dzielem. No wlasnie, pomyslalem. Poeta
przymieral glodem i zmarl w nedzy, nienawidzony i prze§ladowany za oryginalno$¢ swego

16 1. Lo-Johansson Domokrgica, s. 6.
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talentu. A teraz, gdy od dawna nie Zyje i nie moze zaprotestowaé, wznosza mu ten oto
symbol swego zatwardzialego, naukowego zarozumialstwa. Dawniej moze i by si¢ znalazto
kilku madrych w tym towarzystwie, my$latem dalej. Teraz jednak stanowia spéjna grupe,
wywodzaca sie z wyzszych sfer i dokladnie dobierajg braci i przyjaciét. No to niech sobie
wybiora nawet diabla! Ja, Lars Hlrd, widze wigcej niz ktokolwiek z nich, wiec niech nawet
nie prébuja mnie ujarzmié.!’

Owa gorzka, cho¢ jednoczesnie pelna wiary w siebie otwarto$¢, jaka
bije ze stéw Larsa Hlrda, graniczy na pierwszy rzut oka z arogancja.
A gdy wzial jeszcze pod uwage jego pochodzenie i sytuacje, jest ona
— na tle literackiej konwencji w utworach polskich — tym bardziej za-
skakujaca. My§li Larsa Hlrda, fornalskiego syna, zawieraja jednak nie
tylko marzenie o zmianie tego polozenia, ale réwniez mozliwoSci rea-
lizacji takiej zmiany. Szwedzcy fornale, ktérych nedzna egzystencja
z powodzeniem wytrzymataby poréwnanie z najbardziej realistyczny-
mi opisami zycia polskiej biedoty wiejskiej, mogli jednak zmieniaé
miejsce zamieszkania, a takich mozliwoS$ci nie miat polski chtop, przy-
wigzany do pariskiej ziemi. Zniesienie poddafistwa w potowie XIX wie-
ku w praktyce niewiele wplynelo na sytuacje spoleczna najbiedniejsze;j
warstwy chlopskiej. Izolacja terytorialna polskiego chiopa utatwiata
niewatpliwie utrzymywanie go rowniez w swoistej izolacji Swiadomo-
ciowejl®, a co za tym idzie — w poddaristwie umystowym. Dopiero
przemiany spoleczne po drugiej wojnie Swiatowej teoretycznie daty
polskiemu chlopu te mozliwosci ksztatcenia, ktére szwedzcy ,,samou-
cy” mieli juz co najmniej p6t wieku wczedniej.

Jednak najwieksza ré6znica pomiedzy literatura polska i szwedzka lezy
nie tyle w uwarunkowaniach historyczno-spotecznych, ile przede
wszystkim w tradycji historyczno-kulturowej. Mamy tu bowiem do
czynienia z dwoma réznymi etosami. Kultura szwedzka osadza sie
mocno na etosie chlopa, na ktéry zlozyly si¢ normy i warto$ci ugrun-
towane jeszcze w czasach praszwedzkiej chtopskiej spotecznosci. Etos
ten wystgpuje w wyraznej opozycji do etosu szlacheckiego. Jak pod-
kre§la Maciej Zaremba, szlachta w Szwecji

17 J. Fridegérd Ja, Lars Hérd, s. 96.

18 Postuguje sie tu, w nieznacznie tylko zmodyfikowanej formie, terminem badacza-et-
nologa L. Stommy, por.: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1986,
s. 86.
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{...] bywala dostatecznie uprzywilejowana i uciazliwa, by budzi¢ wrogo$¢; nie bywata
jednak dostatecznie samodzielna, przywiazana do ziemi ani historycznie zastuzona, by sta¢
si¢ przedmiotem podziwu lub szacunku i wytworzy¢ pozytywny wzér osobowy, jak to miato
miejsce np. w Anglii lub — wolno przypuszczaé — takze i w Polsce.'®

W literaturze szwedzkiej posta¢ chlopa-kmiecia ma zupetnie inne ko-
notacje kulturowe niz w literaturze polskiej. Jest on traktowany, zwta-
szcza w liryce patriotycznej, nie tylko jako przedstawiciel odwiecznej
szwedzkiej tradycji, jako symbol autentycznej ,,szwedzkosci”, ale — co
réwnie wazne — wolno$ci. Swiadomo$¢ istnienia tej specyficznej
cechy, rézniacej kraje nordyckie od innych krajéw w Europie, byta i
jest w Szwecji bardzo silna. Juz w roku 1845 pisarz Carl Jonas Love
Almgvist, jeden z czotowych przedstawicieli szwedzkiego przetomu
romantycznego, pisat:

Pétnoc... samotna wiréd krajow Europy, nazwa chlopi okresla klase spoteczng, ktéra od
niepamietnych czasdw szczyci sie posiadaniem politycznych przywilejéw. My. mieszkaficy
Pétnocy, od dziecifistwa przyzwyczajeni do tej osobliwo$ci, nie widzimy w niej nic
szczegdlnego, choc specyfika tego stanu zaskakuje jej obserwatora tym wyrazniej, im blizej
poréwnuje on pozostate kraje europejskie ze Skandynawia.?’

W jednym z wielu studiéw spolecznych Almqvist dat wyraz swoim li-
beralnym pogladom, wyrazajacym si¢ w przekonaniu, ze istotg szwe-
dzkosci jest sztuka bycia biednym:

[...] pod jednym wzgledem - z duza pewnoscia — Szwed rézni si¢ od innych [ludéw]
w Europie: jego przeznaczeniem jest ubdstwo. [...] Umie by¢ ubogim, bez obaw i strachu
[...]jest to sprawa §wiatowej pozycji nie tylko naszego ciala, lecz w réwnym stopniu naszej
duszy.?!

W Polsce wiele utworéw pos§wiecono doli uciemiezonego chlopa, chet-
nie tez postugiwano sig, szczegdlnie w epoce romantyzmu, moty wami
ludowymi, czy to na zasadzie przywotywania starych tradycji, czy tez
dla przeciwwagi warto$ciom propagowanym przez klasykéw. Bytoby
jednak pochopne okreSlanie tego rodzaju literatury jako ludowej, przy-

19 M. Zaremba Tryumf wiejskiej wspélnory, ,Res Publica” 1989 nr 8, s. 21.

20 C.J. Love Almqvist Monografi, Jonkoping 1845, s. 595.

2L Tamze, Svenska fattigdomens berydelse [Znaczenie szwedzkiej biedy), cyt. za: Z. Cie-
sielski Historia literatury szwedzkiej, Wroctaw 1990, s. 85-86.
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najmniej w szwedzkim jej rozumieniu. Malo ktéry z polskich pisarzy
XIX wieku mégt pisaé o sobie jako o ,,zdeklarowanym i zdecydowa-
nym przyjacielu ludu”, jak okreslat siebie Almqvist w listach do swych
uczonych przyjaciét?? lub postugiwac si¢ motywami o wyraznie chtop-
skiej proweniencji, jak to czynilo (i nadal czyni) wielu szwedzkich pi-
sarzy o niechlopskiej genealogii. Naturalno$¢ tej sytuacji dobrze oddaje
cykl wierszy szwedzkiego post-romantyka — Erika Axela Karlfeldta.
Bohater cyklu to mtody student pochodzenia chiopskiego, ktéra wraca
na ojcowizng, by uprawiaé role i ... poezje:

[...] Tu taficzy Frydolin, co z tafica stynie,
to wasz brat, chlop na schwal, tegi w minie.
Do chlopéw zagada po chtopsku, jak trzeba,
a do §wiattych gtéw po lacinie. [... 3

Literatura szwedzka o wiele bardziej jest przeniknigta ludowoscia niz
literatura polska. Podwaling mitu idylli szwedzkiej jest mit sielankowy.
W studium o paralelach polsko-szwedzkich w okresie romantyzmu Wi-
told Maciejewski podkresla szczegélnie fakt, iz w literaturze polskiej
dawnych epok nosicielami najwyzszych wartosci i idealow sa rycerze
i szlachta, podczas gdy w literaturze szwedzkiej role t¢ pelnig chtopi®*.
A zatem w literaturze polskiej duchowy pobratymca praszwedzkiego
kmiecia to wspétczesny szlachcic, ktéry ,,[...] podpisalby si¢ z pewno-
$ciag obydwoma rekami pod katalogiem cnét dawnych Szweddéw, zdu-
mialby si¢ jednak niepomiernie, gdyby si¢ dowiedzial, ze chodzi tu
w istocie o «naréd chlopski»”?’. Nastawienie to dochodzi do gtosu
w sugestywny sposéb m.in. w wybitnym utworze szwedzkiej klasyki
romantycznej — w wierszu Erika Gustawa Geijera, pt. Wolny kmiec:

[...]1 Kto chce, niechaj w §wiecie znajduje ostoje:
Tam pan, jak i cham, w réwnej mierze.

22 C.J. Love Almqvist Monografi, s. 121.

2 E. A. Karlfeldt Sang efter skérdeanden (Piesi sniwiarzy]; tlum. ze szw. L. Neuger,
ktéremu ta droga chcialam zlozy¢ podziekowania za udostepnienie mi, dla potrzeb
niniejszego artykutu, nie publikowanych dotad przektadéw wierszy cytowanych tu poe-
tow szwedzkich.

2 W, Maciejewski Polsko-szwedzkie paralele romantyczne, Poznan 1983, s. 15.

3 Tamze, s. 16.
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A ja najchetniej na swym wlasnym stoje
i sam do siebie naleze. |...]%

Wiersz 6w ilustruje jakze typowy dla Szwecji mit tworzony wokoét ,,lu-
du ziemi”, w ugruntowaniu ktérego utwér Geijera ma niepodwazalne
zastugi. Swiadczy tez o zakodowanym w powszechnej szwedzkiej
Swiadomosci obrazie wolnego chlopai, co wigcej, chtopa w petni §wia-
domego zaréwno wartoSci wilasnej, jak i swej roli w burzliwych dzie-
jach narodu szwedzkiego:

[...] Soki ozywcze dajemy krajowi.
Karmimy go — nasz jest chleb.

Od nas ma sile, od nas ma zdrowie,

gdy krwawi — nasza jest krew. [...]
Wielmozni panowie krélestwa w perzyng
z wrzaskiem i hukiem zmieniajg;

w ciszy je wznosi chiop ze swym synem,
jak trzeba — krew przelewajac. [...]*'

Korzenie tego kodu si¢gaja jeszcze czaséw epoki Wikingéw. Podwali-
ny pod etos Wikinga stworzyli romantycy szwedzcy (przede wszystkim
wspomniany juz Geijer); w ich utworach Wiking to nie tylko wédz
i zdobywca, ale przede wszystkim wolny kmieé, ktéry teskni za po-
wigkszeniem swej przestrzeni Zyciowe;j:

Pietnascie lat mialem, za ciasno mi bylo
w chacie. gdzie z matka mieszkatem.

I kozy wypasaé dziei caty— mierzito;
zmienitem sie dusza i cialem. [...]%¢

Wigkszo§¢ utrzymanych z reguty w formie wierszowej portretéw
chtopskich z XVIII i XIX wieku byta idealizowana, acz nie zindywi-
dualizowana, dzigki czemu utwory te, systematycznie podsycajac etos
Wikinga, utrwalily jego warto$¢ kulturowa w §wiadomos$ci Szweddéw.
W podobny sposéb w polskiej spusciznie kulturowej przechowat si¢
jego duchowy odpowiednik —~ butny i zadufany w sobie szlachcic- -

2% E. G. Geijer Odalbonden [Wolny kmiec], tum. ze szw. L. Neuger.
27 Tamze.
2 E. G. Geijer Vikingen [Wiking], tum. ze szw. L. Neuger.
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ziemianin. Topos szwedzkiego Wikinga nie tylko wyznacza linig
wstecz, siegajaca czaséw prehistorycznych, ale wydaje si¢ tez rdzen-
nym komponentem tego, co zwyklo si¢ kojarzy¢ z obrazem szwedzkiej
Arkadii. W swym najbardziej wyidealizowanym wydaniu faczy t¢ idyl-
le z podstawowym i centralnym elementem kultury szwedzkiej: z na-
tura. Nie bez znaczenia jest i to, ze jeden z czolowych szwedzkich ,,sa-
moukéw”, Vilhelm Moberg, po§wigcit wiele miejsca w swych wspo-
mnieniach rozwazaniom na temat roli laséw w rozwoju duchowym
i dazeniach do duchowej wolnosci swoich rodakow. Pisze on migdzy
innymi:

Natura w Szwecji to dla mnie przede wszystkim lasy. [...] Poczawszy od lat dzieciecych

i lat mej miodosci, zawsze las zwiazany byt w mej §wiadomosci z pojeciem wolno$ci?

Aby zilustrowal te podstawowa réznice kulturowa migdzy Polska
a Szwecja, chciatabym wskaza¢ motyw nalezacy do statych rekwizy-
téw §wiata przedstawionego w utworach polskich i szwedzkich tego
gatunku: motyw wiejskiej chaty. Symbolika tego motywu i funkcja,
jaka petni on w literaturze, najwyraZzniej charakteryzuje kulturowe roz-
nice miedzy obu krajami. W utworach szwedzkich, traktujacych o zy-
ciu ludnoéci wiejskiej, spotykamy marzenie o wlasnej chacie jako sym-
bol sukcesu zyciowego szwedzkiego fornala. Owa chata, po szwedzku
torp3® (charakterystyczna rdzawo-czerwona chata z biatymi wegtami
i framugami okien i drzwi) ma w literaturze polskiej swéj odpowiednik
w motywie bielonej chaty, nierzadko ,,pod strzecha”. Motywy te r6zZnia
si¢ jednak od siebie pod wzgledem wartoéci symbolicznej: w szwedz-
kim rdzawo-czerwonym forpie odnajdujemy symbol nie majacy odpo-
wiednika w polskiej §Swiadomosci kulturowej. Stanowi on staty element
§wiadomosci szwedzkiej i obejmuje zasiggiem oddzialywania réwniez
otaczajaca nature. Sygnalizuje swoista filozofig Zyciowa: symbolizuje
jedno$¢ cztowieka z natura i okreSla jego spoteczny status. Jest boha-

2 V. Moberg Min svenska historia berdttad for folker, Stockholm 1971, cz. 2, s. 124.
30 Chodzi tu o dzierzawiona dawniej przez wyrobnika fornalskiego dziatke; w znaczeniu
dzisiejszym: dziatka, parcela, domek letniskowy na wsi. Stowo to, stanowiace zarazem
pojecie-symbol w narodowej §wiadomodci szwedzkiej, nie ma w jezyku polskim jedno-
znacznego odpowiednika. Ttumacze z;j¢zyka szwedzkiego pozostaja z reguty przy wersji
szwedzkiej rorp, lub ttumacza na ,,chata torpowa”.
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terem samym w sobie, symbolem wolno§ci, niezaleznosci i uciele$nie-
niem marzef biednych ludzi. W powiesci Lo-Johanssona jednym z gi6-
wnych symboli jest afisz spétki akcyjnej, namawiajacy chlopéw do za-
ciaggniecia pozyczki na zakup wlasnego rorpu:

Na plakatach widniat czerwony domek, potozony nad jeziorem. Na podwérzu przed domem
wznosit si¢ wysoki maszt. W promieniach storica, po jaskrawozielonej trawie chodzity
napuszone kury i brykaly swawolne cielaki. Jasnowlosy wie$niak przemawiat mito$nie do
swej zony. Kobieta w bialym fartuchu stata na schodach ganku. Kedzierzawe dzieciaki
bawity sie obok mezczyzny. Wyciagaly rece do kota, ktéry z zadowoleniem unidst ogon
w gbre. Prawie byto stycha¢ jego tkliwe mruczenie.!

Afisz ten, nieco wyretuszowany, mégiby zdobi¢ stupy ogloszeniowe
dzisiejszej Szwecji. Apeluje bowiem do najbardziej rdzennych szwedz-
kich uczué, zwigzanych z dazeniem do duchowej wolnosci: tesknoty
do natury i duchowego azylu. Sila i piekno natury stanowia dla mie-
szkanica Szwecji nie tylko przeciwwage dla zbyt szybkiego postepu cy-
wilizacji i zagubienia si¢ czlowieka w codziennym trudzie, ale sa ré-
wniez medium Kierujacym jego uwage w strong ukrytej sfery duchowe;.
Plakaty w powieéci Lo-Johanssona ,,[...] oszalamialy, krzyczaly kolo-
rami, zachecaly. Zapalaly ogniki nadziei, rozja$niaty niebo, ukazywaty
ziemi¢ w czarodziejskim lustrze. Obiecywaly kraing wiecznej szczes-
liwosci.”32. Jak bardzo owe oczekiwania i marzenia o wlasnym forpie,
w doslownym i przeno$nym znaczeniu, wciaz sa zywotne, Swiadcza
dzisiejsze szwedzkie reklamy, w ktérych czerwona chatka, koniecznie
na tle wody (jeziora, morza) i w otoczeniu zielonych laséw i Iak, sta-
nowi nieodlgczny element. W eseju po§wigconym zsekularyzowanej
Szwecji Brigitta Trotzig pisze:

Zwykly, przecietny Szwed, to cztowiek z silng potrzeba religii, ktéry jednak znajduje
zapewnione mu przez panstwo oficjalne religijne $rodki wyrazu za niezadowalajgce.
Najchetniej wiec nie porusza tego tematu, tylko sklania sig¢ ze swym zyciem i rozterkami w
strong¢ nieskonczonego oka nalury.33

3. Lo-Johansson Czlowiek bez nazwiska [Analfaberen], ttum. ze szw. G. Szewczyk,
E. Teodorowicz, Poznan 1974, s. 26-27.

32 Tamze, s. 28.

3 B. Trotzig Det sekulariserade Sverige: Det sakralas hemligheter, w: Lycksalighetens
halvo. Den svenska viilféirdsmodellen och Europa, [antologia), Stockholm 1987, s. 82.
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Z motywem natury wiaze si¢ stosunek do ziemi. Egzystencja chiopa
i uprawiana przez niego rola symbolizujg Zyciowy trud. Sa na swéj spo-
séb ponadczasowe: nie tylko okreslaja stale miejsce czlowieka we
wszeché§wiecie, ale réwniez jego miejsce w dlugim ciggu wczesniej-
szych generacji. Kiedy fornal Alfred z powiesci Dobranoc, ziemio Lo-
Johanssona znajduje na swym polu starg podkowe, zabiera jg i wiesza
w chacie na §cianie. Nie tylko ,,na szczgécie” czy tez dla uzupetnienia
domowej kolekcji, ale dlatego, ze ,,[podkowy] stanowily §lady tych
wszystkich zagrodnikéw, ktérzy zdeptali tg¢ ziemie na diugo przed nim
samym. Byly to pozostawione na roli §lady dawnych stép”?*. Wiele
z tych ,,$ladéw dawnych stép” tkwi nadal w szwedzkiej §wiadomoSci
kulturowej, nawet jesli wigkszo$¢ z dawnych tradycji i jej rekwizytéw
odeszto juz w przeszio$¢. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze kultura ludowa,
widziana na tle takiej wlasnie ,,ucywilizowanej”, acz w dalszym ciagu
podporzadkowanej naturze, $wiadomo$ci zbiorowej wchodzi w sktad
szwedzkiego wzorca kulturowego jako narodowy symbol.

Szwedzki etos chiopski bliski jest raczej polskiej kulturze ziemianskiej,
w ktérej tradycyjny dworek szlachecki (nawet ten zaSciankowy — cha-
tupa kryta strzecha, ale z ganeczkiem na kolumienkach) urést do rangi
symbolu kulturowego3. Bielona chtopska chata ze stomianym dachem
wywotuje w Polsce innego rodzaju skojarzenia. To, co w dzisiejszej
Szwecji ma niemal wylacznie konotacje pozytywne, w Polsce symbo-
lizuje raczej ,,prymitywizm”. Bielona wiejska chata nie budzi z reguty
pozytywnych uczué po prostu dlatego, ze reprezentuje styl zycia, ktéry
w Polsce mial zawsze niski status spoteczny. Podczas gdy czerwona
szwedzka chata jest jednym z najsilniejszych elementéw szwedzkiego
etosu narodowego, jej polski odpowiednik wraz z innymi rekwizytami
rzeczywistosci wiejskiej nadal prowokuje raczej do karykatury. Jako
przyktad moze stuzy¢ fragment Konopielki Edwarda Redlifiskiego:

A c6z jesienio, ech jesienio [...] wychodze za prog, na kamien. | teraz jakby taki byl, co by
styszal naraz ze wszystkich podwérzéw, to on by postyszal teraz w wiosce jeden wielki
szum i pomyS§latby: co to? Czy grad nadciaga i wiater wleciat do wioski? Czy deszcz
zaszural raptem po li§ciach? [...] Nie, to nie wiater, nie deszcz. {...] Taki, co styszat ten
szum, jakby on jeszcze do tego még widzie¢ przez $ciany i ciemno, taki zobaczylby na

3 1. Lo-Johansson Godnatrt, jord |Dobranoc, ziemio), Stockholm 1933, s. 45.
35 Zainspirujaca dyskusje na ten temat serdecznie dzigkuje dr Joannie Partyce.
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progach i kamieniach czterdziestu gospodarzy |[...] czterdziestu chlopa by zobaczyt, jak
stojo boso w gaciach i koszulach i szczo szparko, stromo w koprzywy pod ptotem.*®

Konstrukcja 1 opis §wiata przedstawionego tego utworu nawigzuja do
stereotypu opisu wsi i chtopa w sposéb, ktéry nie dziwi polskiego czy-
telnika. Narrator od poczatku i zdecydowanie nie tylko zaznacza dy-
stans w stosunku do ludowego narratora — bohatera Konopielki, ale tak-
ze karykaturuje go konsekwentnie i bezlito§nie. Horyzont oczekiwan
nadawcy i czytelnika wydaje si¢ nadal ten sam. Dlatego warto zwrdcié
uwage na nieoczekiwanie duza popularno$é tej powiesci: od pierwsze-
go wydania doczekata si¢ ona siedmiu wznowien oraz filmowej i sce-
nicznej adaptacji. Czy powinno to zatem oznacza¢ modyfikacje hory-
zontu oczekiwan? A je§li tak, to na czym ona polega? Otéz w Kono-
pielce pojawia si¢ nowy sygnal stylistyczny: sposéb, w jaki autor
ironizuje na temat fikcyjnych postaci, przypomina zabieg stylistyczny,
ktéry w odniesieniu do utwordw pisarzy szwedzkich okreSlitam jako
autoironig¢. W Konopielce i autora, i narratora dzieli dystans intelek-
tualny, nie ma natomiast dysonansu w relacji bohater—narrator, chociaz
autorskie spojrzenie na §wiat wyraZnie nie jest zgodne z widzeniem
narratora.

Od okresu migdzywojennego do lat sze$édziesiatych nie powstata
w Polsce (wyjawszy Na wsi wesele Dabrowskiej) ani jedna znaczaca
ksigzka o tematyce wiejskiej, napisana przez autora spoza Srodowiska
wiejskiego. Interesujace jest wigc pojawienie si¢ twércdw, na ktdrych
biografie sktada sie nie tylko chtopskie pochodzenie, ale réwniez osiag-
nigty awans spoteczny (studia uniwersyteckie itp.), by wspomnie¢ tu.
obok Redlifiskiego réwniez Tadeusza Nowaka czy Wiestawa MyS§liw-
skiego. Obwarowany tradycja obraz polskiej kultury ludowej nadal jest
tej tradycji do&¢ wierny, cho¢ zmodyfikowany przez groteske, karyka-
ture i autoironie, jak réwniez przez emocjonalny dystans w stosunku
do opisywanej rzeczywistosci’. Pisarze ci postuguja si¢ nowa perspek-
tywa, ktora taczy w sobie elementy kultury chiopskiej i miejskiej. Poza
tym, co podkre§la Joanna f.ugowska:

36 E. Redlifiski Konopielka [1973], Warszawa 1993, s. 8-9.

7 Por. m.in. interesujace studium J. Lugowskiej Proza Tadeusza Nowaka a problemy
literatury nurtu ludowego, w: Modele $wiata i czlowieka. Szkice o powiesci wspotczesnej,
pod red. J. Swiecha, Lublin 1985, s. 253.
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[...] dzigki swemu otwarciu na do§wiadczenia zbiorowosci pierwszoosobowa relacja
autobiograficzna [nota bene typowa dla szwedzkich samoukéw — M. A. P.] przeksztatcona
zostaje w swego rodzaju biografie grupy spolecznej, ktérej granice w tworczosci
najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu [...] staja sie tozsame z ludzkim uniwersum.*®

Proza o tematyce wiejskiej powoli i konsekwentnie wchodzi w Polsce
do kanonu klasyki polskiej literatury wspétczesnej. Przyczyna tego zja-
wiska jest z pewnoScia zwigzana z rozwojem spolecznym, w efekcie
ktérego w nadajacych ton kregach kulturalnych w Polsce powoli naste-
puje odkrywanie 1 — co najwazniejsze — akceptacja ,,wiejskoSci” jako
godnego komponentu narodowej kultury. Szczegdlnie warta uwagi nie
tylko socjologdw i etnologdw, ale przede wszystkim historykdw litera-
tury, jest zmiana horyzontu oczekiwan czytelnikéw wychowanych w
tradycji protekcjonalnego stosunku do chtopéw, ktérej §lady odnaj-
dziemy np. w monologu bohatera powiesci Wiestawa My§liwskiego:

A chlopska dusza niech sobie w muzeum odpocznie za te wszystkie wieki. Nalezy jej sie.
Niech §wiadczy ludziom, ze kiedy$ byli chlopi. Przyjdzie mlodziez popatrze¢ czy turysci
przyjada. [...} Bo co innego we wsi okazesz turystom? Zyta, pszenicy im nie pokazesz, ze
ro$nie. Roénie, to niech rosnie. Czy kréw, ze mleko daja. Czy ze bukaty od osiemset do
tysigca gram dziennie przybywaja. Bo oni ci na to, a czemu takie smutne oczy maja? A niby
jakie maja mie¢? Zra, ile chca, to ich nie obchodzi, czy co widza, czy nie. [...] A moze
zobaczyly tych, co ich zezre¢ maja, i dlatego takie smutne? Ale to im nigdy do glowy nie
przyjdzie. tylko smutne oczy, psiakrew. Filozofy. To chiopska dusza bytaby w sam raz dla
nich, mogliby si¢ nad nig do woli rozczulaé¢.*

Przytoczony cytat oddaje dystans, jaki dzieli w Polsce mieszkaicéw
wsi 1 miasta, wynikajacy nie tylko z naturalnej rézZnicy sposobu i wa-
runkéw zycia, ale bedacy przede wszystkim wynikiem uksztattowania
si¢ zupelnie innego niz w Szwecji modelu spoleczno-kulturowego. Ten
monolog, ktéry moze z powodzeniem symbolizowaé monolog wewne-
trzny, ktéry polska literatura o tematyce chtopskiej sensu stricto w cia-
gu wielu lat wiodfa sama z soba, powoli przeksztatca si¢ w dialog z wy-
niosta kulturg miejska. A ze dzieje si¢ to w dalszym ciagu poprzez pro-
wokacje, karykature, deformacj¢ czy mitologizacje, nie powinno
nikogo dziwié. Po latach podporzadkowywania si¢ literaturze oficjalnej
literatura wspolczesnego nurtu chtopskiego z nawyku niejako wcigz

¥ Tamze, s. 253.
3% W. Mysliwski Kamieri na kamieniu [1984], Warszawa 1986, s. 248-249.
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jeszcze zdaje sig ttumaczy¢ krytykom ze swej odmiennosci. I whasciwie
dopiero teraz tworzy ona swéj wlasny profil, zapewniajacy jej réwno-
rzedne miejsce na literackim parnasie, gdzie przez wiele lat odmawiano
jej uznania. Kultura chlopska nigdy prawie na serio nie istniata w pol-
skiej §wiadomosci literackiej. Inaczej jest w Szwecji, gdzie spuscizna
po kulturze ludowej nadal jest stale obecna w §wiadomosci kulturowej,
cho¢ jako gatunek literacki dawno juz odegrata swoja role.
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