
 
 

Teksty Drugie 1997,  5, s. 133-152                  
   

 

 

 

 

 
Elitaryzm a demokratyzacja 
parnasu: sprawa chłopska w 

literaturze polskiej i szwedzkiej 
 

Małgorzata Anna Packalén 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



Opinie 

Małgorzata Anna Packalén 

Elitaryzm 
a demokratyzacja parnasu: 
sprawa chłopska w literaturze 
polskiej i szwedzkiej 
Ivar Lo-Johansson, jeden z głównych przedstawicieli-

tzw. pokolenia „samouków" podejmujących problematykę proletariatu 
wiejskiego w literaturze szwedzkiej, tak oto rozpoczyna jedną ze swych 
autobiograficznych powieści: 

Ponieważ postanowiłem zostać pisarzem, zacząłem rąbać w lesie drzewo przeznaczone na 
papier. Lepiej nie mogłem się przygotować do mojej literackiej kariery. Z masy papierowej 
powstawały książki. Rąbałem drzewo, które przed oczami zamieniało mi się w powieści, 
wiersze, dramaty. 
Podszedłem do „Amerykanina" szwedzkiego pochodzenia, który pracował obok na 
wyrąbisku. [...] 
- Ile drzewa potrzeba na jedną książkę? - zapytałem. 
Uniósł w górę brwi, które niczym dwa dojrzałe źdźbła żyta przywierały do czoła. 
- Jeden świerk starczy chyba na jedną książkę - powiedział niepewnie. [...] 
Obok nas leżało drzewo złożone w sążnie, przeznaczone na papier. [...] Śnieg marcowy 
topniał. 
- Zostanę pisarzem. 
Upuścił piłę. [...] 
- T y ? 
Widziałem, że mi nie wierzył. Z pewnością zupełnie inaczej wyobrażał sobie pisarza.1 

1 I. Lo-Johansson Domokrążca 1Gârdfarihandlarenj, tłum. ze szw. G. Szewczyk, 
E. Teodorowicz, Poznań 1980, s. 5. 
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0 podobną wypowiedź raczej trudno w literaturze polskiej. W historii 
literatury polskiej nie ma też pisarza, którego można by porównać z 
IvarenrLo-Johanssonem, Vilhelmem Mobergiem, Janem Fridegârdem 
czy Moą Martinson - nie tylko jeśli chodzi o pochodzenie społeczne, 
ale również i przede wszystkim - o rangę literacką. Co w takim razie 
upoważnia do przeprowadzenia badań komparatystycznych polskich 
1 szwedzkich utworów tego gatunku? Decyduje duża liczba polskich 
dzieł literatury pięknej, wykazujących zbieżności tematyczne z utwo-
rami szwedzkimi, jak też czynniki o charakterze socjologicznym. 
Różni te utwory przede wszystkim pochodzenie społeczne ich twór-
ców. Z jednej strony mamy grupę pisarzy szwedzkich, określanych 
w historii literatury szwedzkiej jako „samouków" [Autodidakter], któ-
rzy wywodzą się ze środowiska wiejskiego i opisują to środowisko za 
pomocą, by posłużyć się określeniem jednego z krytyków szwedzkich, 
„zarówno cepu, jak i pióra". Na drugim krańcu można umieścić pisarzy, 
których nazwiska zwykło się kojarzyć z motywami chłopskimi w lite-
raturze polskiej, takich jak np. Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, 
Eliza Orzeszkowa, Władysław Reymont, Władysław Orkan, Maria 
Dąbrowska, Stefan Żeromski. Wszyscy oni (z wyjątkiem Orkana) wy-
wodzą się ze środowiska bardziej lub mniej zamożnych ziemian (Orze-
szkowa, Sienkiewicz), zubożałej szlachty (Prus, Dąbrowska czy Że-
romski), czy też, jak Reymont, „trzeciego stanu wsi polskiej" - „war-
stwy pośredniej między dworem a chałupami"2. Te różnice mają istotne 
znaczenie, jeśli chodzi o sposób widzenia i budowę świata przedsta-
wionego w utworach podejmujących tematykę chłopską3. 
Większość z wymienionych tu polskich pisarzy tworzyła w końcu XIX 
i w pierwszej połowie XX wieku, podczas gdy szwedzcy „samoucy" 
zaczęli docierać na literacki parnas w początkach lat dwudziestych XX 
wieku. Różnica ta nie ma istotnego jednak znaczenia, ponieważ sam 
sposób traktowania tematyki chłopskiej w literaturze polskiej pozosta-
wał w zasadzie niezmieniony aż do lat siedemdziesiątych naszego wie-

2 Określenie A. Grzymały Siedleckiego Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, 
Kraków 1962, s. 255. 
3 Ponieważ w niniejszej wypowiedzi kładę nacisk na sprawę chłopską, omawianą 
z perspektywy dwóch odmiennych tradycji kulturowych, odstępuję tu od dyskusji na 
temat ustaleń terminologicznych, mających na celu uściślenie definicji prozy o tematyce 
wiejskiej. 
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ku. Postacie chłopskie w polskich utworach tego gatunku były przed-
miotem dyskusji literacko-kulturalnej prowadzonej p o n a d ich gło-
wami przez pisarzy i czytelników o podobnych gustach literackich. 
Na tym polega generalna różnica w podejmowaniu tematu wiejskiego 
w literaturze polskiej i szwedzkiej. Polska tradycja kulturowa przecho-
wała bowiem stereotyp opisu chłopa widzianego z zewnątrz, stereotyp, 
który nadal wyznacza strategię pisania i czytania. Stereotyp ten jest 
rozpoznawalny, gdyż polega na traktowaniu egzystencji wiejskiej z po-
zycji inteligenckiego obserwatora. Można naturalnie spojrzeć na ów 
problem historycznie, poczynając od wiejskiej idylli à la Rousseau, 
a kończąc na naszych czasach, ale przekroczyłoby to ramy niniejszego 
szkicu. Śledząc motywy chłopskie z szerszej perspektywy literackiej 
można łatwo uchwycić moment, kiedy ów motyw, pojawiający się po-
czątkowo w opozycji do tego, co nie ludowe, zostaje włączony w służ-
bę ideologii: świadczy o tym dobitnie literatura końca XIX wieku. 
Uwięziony w literackim stereotypie motyw chłopski dopiero w ostat-
nim trzydziestoleciu XX wieku posłuży jako narzędzie rekonstrukcji 
uniwersalnych zjawisk w historii ludzkości. Będzie wyrazem przeciw-
wagi dla zbyt szybkiego rozwoju technicznego, którego naturalnym 
skutkiem jest powolne zanikanie starych obrzędów i systemów warto-
ściowania. Także w literaturze szwedzkiej chłopi do końca XIX wieku 
byli przedstawiani z perspektywy czysto zewnętrznej (np. w prozie 
Strindberga), a czołowe manifesty ruchu socjalistycznego początku 
XX wieku pisane były bardziej dla przedstawicieli tej klasy społecznej 
niż o nich. Nastawienie to zmieniło się jednak radykalnie za sprawą 
wymienionych wcześniej pisarzy. 
Inną różnicą pomiędzy utworami szwedzkimi i polskimi jest stosunek 
do rzeczywistości pozaliterackiej, z której pisarze czerpią materiał po-
wieściowy. Zdecydowana większość utworów szwedzkich opiera się 
na faktach autobiograficznych. I choć niektórzy twierdzą, że sposób, w 
jaki literatura naśladuje rzeczywistość, od dawna już stracił na aktual-
ności, to jednak ważne jest wychwycenie tych wszystkich czynników, 
które powodują, że odbiorca wierzy, iż literatura naśladuje rzeczywi-
stość4. Łatwość w opisaniu zaplecza biograficznego tych utworów nie 
wyznacza automatycznie kierunku interpretacji, podobnie jak intuicyj-

Zob.: P. Hamon Un discours contraint, „Poetique" 1973 nr 16, s. 411-445. 
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ne odczucie autentyczności danego tekstu pozornie tylko stwarza po-
czucie jego „przejrzystości" i czytelności. 
Można oczywiście pominąć aspekt biograficzny. Twierdzę jednak, że 
istnieją dzieła, przy badaniu których dane biograficzne powinny być 
uwzględnione nie ze względu na „właściwą" interpretację utworu, ale 
jako równoważny aspekt aktu komunikacji, pomagający w ustaleniu 
kulturowego punktu wyjścia dla różnych kodów danego tekstu. Zaró-
wno polskie, jak i szwedzkie utwory stanowią zbiór realistycznych opo-
wiadań, czerpiących materiał z rzeczywistości wiejskiej. Jednocześnie 
wymowa ich sięga - oczywiście po części jako skutek intencji pisar-
skich - poza opisywaną przez nie rzeczywistość. Wiadomo, że komu-
nikacja pomiędzy autorem a odbiorcą powinna się odbywać w oparciu 
0 wspólną wiedzę o konwencjach, do jakich odwołuje się utwór. Każda 
fikcyjna wypowiedź zawiera zatem potencjalne możliwości wyboru, 
które niemiecki teoretyk Wolfgang Iser określa jako „die Strategie der 
Texte"5 , a więc jako strategie umożliwiające deszyfrację użytych 
w tekście konwencji. Tymczasem obie grupy pisarzy, zarówno w Pol-
sce, jak i w Szwecji, tworzyły pod naciskiem różnych konwencji i ko-
dów kulturowych. Siła i efekt tego nacisku widoczne są na wielu po-
ziomach tekstów literackich. 
W utworach polskich z końca XIX wieku, zwłaszcza autorstwa pisarzy 
niechłopskiego pochodzenia, mamy najczęściej do czynienia z narra-
torem wszechwiedzącym, zaznaczającym nieustannie dystans do opi-
sywanej rzeczywistości. Warunkiem takiej strategii nadawczej było za-
łożenie, że nadawcę i adresata łączy ta sama kompetencja intelektualna 
1 kulturowa. W narracji ukryty był więc wartościujący dystans, nierzad-
ko zabarwiony karykaturą. Typowym przykładem jest np. początek no-
weli Sienkiewicza Bartek Zwycięzca: 

Bohater mój nazywał się Bartek Słowik, ale ponieważ miał zwyczaj wytrzeszczać oczy, gdy 
do niego mówiono, przeto sąsiedzi nazywali go Bartek Wyłupiasty. Ze słowikiem istotnie 
mało miał wspólnego, natomiast jego przymioty umysłowe i prawdziwie homerycka 
naiwność zjednały mu także przezwisko: Głupi Bartek. To ostatnie było najpopularniejsze 
i zapewne samo jedno tylko przejdzie do historii [...]. 

5 W. Iser Die Wirklichkeit der Fiktion. Elemente eines funktionsgeschichtlichen Tex-
tmodells der Literatur, w: Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis, red. R. Warning, 
München 1977, s. 287. 

http://rcin.org.pl



137 ELITÄRYZM A DEMOKRATYZACJA PARNASU. 

Lekko ironiczny, żartobliwy komentarz o intelektualnych przymiotach 
Bartka od początku wskazuje dystans między narratorem a główną 
postacią utworu, jak również tworzy dystans pomiędzy Bartkiem a od-
biorcą noweli. Ów dystans i poczucie ideologicznej wspólnoty narra-
tora z wirtualnym odbiorcą, pogłębia w trakcie lektury utworu protek-
cjonalny ton, w jakim prowadzona jest narracja, jak również odniesie-
nia typu „nasz bohater" lub aluzje do znanych postaci antycznych 
i literackich. Jest to działanie świadome, poparte starannie dobieranymi 
środkami stylistycznymi, z których najbardziej skuteczna w kreśleniu 
heroikomicznego portretu bohatera okazuje się ironia. 
Jeszcze wyraźniej tendencja ta zaznacza się w noweli Szkice węglem, 
w opisie m. in. miłości parobka i dziewki służebnej, którzy otrzymują 
imiona Romeo i Julia i którzy - jak ironicznie zaznacza narrator - „ko-
chali się, nie wiem, czy platonicznie, ale, słowo na to daję, że energi-
cznie". Również sam opis burzliwej miłości owej pary ukazuje, zwłasz-
cza poprzez retorykę, w jakiej została oddana fizyczna przemoc, komi-
czne piętno: „Oczywiście ślady tych uderzeń widne były w sińcach na 
idealnej twarzy Julii, również jak i na rozciętym czole pełnego męskiej 
dumy oblicza Romea". Owa historia miłości à la Romeo i Julia, w 
ludowo-polskim wydaniu, odbierana z perspektywy czytelnika, nie 
może być oczywiście traktowana poważnie. Ukryta myśl utworu - łat-
wo uchwytna dla wychowanego w tej tradycji odbiorczej czytelnika -
to naturalnie przeświadczenie o tym, że prawdziwa miłość możliwa jest 
jedynie w salonach. 
Przykładów tego typu jest w literaturze polskiej więcej i ilustrują one 
wyraźnie przedmiotowy sposób traktowania chłopa przez pisarzy pol-
skich. Nawet tam, gdzie przyświeca ambitna ideologia, podyktowana 
szczerym współczuciem dla chłopskiej doli, literatura ta podporządko-
wana jest stereotypowi chłopa jako - mimo wszystko - prymitywnego 
półdzikusa, tak właśnie odbieranego przez narratora. Gwoli sprawied-
liwości dodajmy, że niektórzy pisarze świadomi byli tej tendencji. Pró-
by jej przełamania widać w powieściach np. Orzeszkowej, bardzo am-
bitnie traktującej swe posłanie pisarza-realisty. Dbając o odsłonięcie 
wewnętrznego świata i sposobu myślenia chłopskiego bohatera, Orze-
szkowa starała się, jednocześnie pokazując przyczyny nędzy chłopów, 
nie przeciwstawiać jej społecznych utopii. W jednym z listów pisarki 
czytamy: 
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Dotąd jeszcze w chłopskich powieściach naszych panują po trochę Dafnisy i Chlorynny 
albo znowu bezduszni i całkowicie bydlęcy Bartkowie-Zwycięzcy. Moi zaś Dziurdziowie 
są, jak pochlebiam sobie, prawdziwymi rusińskimi chłopami, nie bydlętami wcale, ale 
ludźmi przebywającymi bardzo niskie stadium cywilizacyjnego rozwoju.6 

Jak widać - Orzeszkowa nie ustrzegła się jednak pułapek pisarskiej 
filantropii, wynikającej z przyjętej wobec przedmiotu opisu strategii 
badawczej podyktowanej i pochodzeniem i wychowaniem literackim 
autorki. I byłoby dziwne, gdyby było inaczej. Nawet jeśli niewątpliwą 
zasługą pozytywistów jest - na pozór wbrew wszystkiemu, co do tej 
pory napisałam - próba potraktowania chłopskiego bohatera jako pod-
miotu artystycznego, co widać choćby w Placówce Prusa, to jednak 
wewnętrzny układ ról komunikacyjnych jest niemal zawsze ten sam: 
narrator mówiący o chłopach użycza im z reguły swego głosu, modu-
lowanego wedle opisywanych sytuacji i wyrażającego jego własny sy-
stem wartości. Najczęściej przebija przezeń sympatia i współczucie, 
często jednak także ironia - sygnalizująca chęć dopasowania tonu do 
zewnętrznej sytuacji komunikacyjnej i podkreślenia wspólnoty ducho-
wej nadawcy i realnego odbiorcy. 
Ten ironiczny dystans, typowy dla utworów polskich pisarzy z przeło-
mu XIX i XX wieku, prawie zupełnie nie jest widoczny w utworach 
szwedzkich „samouków": Lo-Johanssona, Fridegârda, Moberga czy 
Martinson. Ich utwory oparte są na innym układzie między narratorem 
i galerią postaci literackich. Nie oznacza to rzecz jasna, że brakuje tu 
ironicznego dystansu. Jednakże ironia nigdy nie wynika z wyższości 
narratora wobec bohaterów świata przedstawionego. Mamy tu raczej 
do czynienia ze stylizacją, charakterystyczną właśnie dla szwedzkich 
pisarzy pochodzenia wiejskiego: mianowicie z a u t o i r o n i ą . Najczę-
ściej pojawia się ona w kontekście egzystencjalnych rozterek głównych 
bohaterów, wynikających z poczucia wyrastania ponad swoją klasę, jak 
to miało miejsce w cytowanym na początku fragmencie powieści Lo-
Johanssona. Podobnych przykładów jest więcej - oto wypowiedź głó-
wnego bohatera powieści Jana Fridegârda Ja, Lars Hard. Bohater ten 
marzy o rozsadzeniu ciasnych ram swego fornalskiego świata: 

Zastanawiałem się, czy w całym świecie jest choć jeden, jedyny człowiek, który by był 
równie wielki, nieszczęśliwy i niezrozumiany jak ja. Przyglądałem się matce pełnym 

E. Orzeszkowa List do J. Karłowicza, w: Listy zebrane, t. 3, Warszawa 1955, s. 71. 
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wyrzutu wzrokiem i zapytywałem siebie w duchu, czy ona w ogóle pojęła, kogo wydała na 
świat. 
- Mamo, czy wtedy, gdy się urodziłem, wydarzyło się coś szczególnego? 
Matka zastanawiała się przez chwilę. 
- Wydarzyło..., czekaj no. A, już mam ! Kot nam się gdzieś wtedy zapodział, pewnie lis go 
capnął. A Svenssonowa, co to mieszkała nieopodal, skręciła nogę, ale też latała ciągle jak 
ta głupia...7 

Narrator, jak widać, sięga chętnie nawet po elementy satyry, jednakże 
satyra i ironia obejmują w takim samym stopniu bohaterów, co i jego 
samego. 
Jeśli chodzi o pisarzy polskich, to umowa z obeznanym z regułami gry 
odbiorcą daje się oczywiście wytłumaczyć intelektualnym dystansem, 
który dzieli pisarza i odbiorców od postaci utworów literackich. Nar-
rator Sienkiewicza występuje w roli przypisanej mu nie tylko przez dłu-
goletnią tradycję literacką, ale również przez sytuację społeczną, w któ-
rej chłopi po prostu nie istnieli jako potencjalni czytelnicy. 
Ivar Lo-Johansson tak pisze o przyjęciu jego książek przez fornali: 

A jak sami fornale zareagowali na powieści o życiu biedoty wiejskiej? Zareagowali tak, jak 
bym i ja sam zareagował. [...] Ja również podawałbym w wątpliwość sens obnażania nędzy 
i poniżenia. [...] Prości ludzie nie uważają za zaszczyt tego, że się ich opisuje, raczej na 
odwrót. [...] Mimo to czytano moje utwory w fornalskich chatach.8 

Cóż, żaden z polskich pisarzy prawdopodobnie nawet nie brał pod uwa-
gę chłopów jako możliwych odbiorców swoich książek - podobnie 
trudno byłoby znaleźć realnego czytelnika wśród tej warstwy społe-
czeństwa. Również marzenia o innym życiu, nie mówiąc już o marze-
niach o karierze pisarskiej, miały całkiem inne szanse na realizację. 
W tej sytuacji łatwo o wrażenie, że polscy pisarze dążyli świadomie do 
ośmieszenia środowiska wiejskiego i wywodzących się zeń bohaterów. 
Tak oczywiście nie było. Wiadomo, że pisarzom przyświecał cel dy-
daktyczny: nawoływali do przeprowadzenia reform świadomie defor-
mując opisywaną rzeczywistość, by pokazać wprost społeczną nędzę 
warstw chłopskich. Nie zmienia to jednak faktu, że ów ironiczny dy-
stans, jaki charakteryzuje ich utwory oraz często groteskowo-karykatu-

7 J. Fridegärd Ja, Lars Hàrd, Stockholm 1989, s. 19 [cytowane fragmenty, o ile nie 
zàznaczono inaczej, podaję w moim tłumaczeniu: M. A. P.]. 
8 I. Lo-Johansson Statarskolan i litteraturen [Szkoła fornalska w literaturze], Uddevalla 
1972, s. 69-70. 
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rainy sposób opisu, przystawał do modelowego wzorca gatunku, zako-
dowanego w podświadomości twórców i odbiorców, inaczej mówiąc 
do „horyzontu oczekiwań"9 obu tych grup. W efekcie owych kulturo-
wych „obciążeń" pisarze, posługując się kliszami i stereotypami w ob-
razowaniu świata przedstawionego, przyczyniali się do umacniania 
przekonania o prymitywnej świadomości i prymitywnych zachowa-
niach polskiego chłopa. Władysław Orkan, jedyny polski pisarz pocho-
dzenia wiejskiego, któremu udało się dotrzeć na literacki parnas, gene-
racyjnie odpowiadający szwedzkim „samoukom", był świadom tego 
problemu. We wstępie do Komorników pisał: 

Powszechne też jest mniemanie, że chłopska dusza jest mało złożona, myśli zaś, o jednym 
skrzydle, trzepocą się jak drób, wesołość musi stać się koniecznie grubym śmiechem, 
strapienie musi być koniecznie lamentacją! Subtelnych uczuć nic...1(1 

On sam był rozdarty między chęcią opisania swych rodzinnych stron 
w sposób realistyczny, a koniecznością dopasowania się do obowiązu-
jących norm i wymagań literackich. Krytyczny stosunek Orkana do 
spraw wsi oraz dążenie do wyjaśnienia przyczyn nędzy chłopów nie 
przystawały do horyzontu oczekiwań krytyków: 

Bieda, wspólna towarzyszka, przyćmiła Orkanowi oko. Kocha lud, niech więc odtworzy to 
w swej duszy, co stanowi jego istotę, nie tylko w brudzie i w nędzy. Prawda jest mu 
towarzyszką, niech więc wolny od tej tendencyjności, zgorzknienia i społecznych zawiści 
da świadectwo nie cieniom tylko, lecz prawdzie całej." 

To, że właśnie „cienie" stanowią ukrytą prawdę „istoty" ludu w utwo-
rach Orkana uszło widocznie uwadze wielu krytyków. 
Trudno oczywiście nie wspomnieć w tym kontekście Chłopów Rey-
monta, uchodzących - i słusznie - za polską narodową epopeję chłop-
ską. Krytycy niejednokrotnie podkreślali samorodny talent pisarza, je-
go dość wcześnie skrystalizowane plany artystyczne, niezwykłą wier-
ność wobec realiów wsi polskiej, etc. W tej komparatystyce ważny jest 
jednak aspekt biograficzny: Reymont nie był z pochodzenia chłopem, 

9 H. Jauss Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, w: Rezep-
tionsästhetik, s. 131. 
10 W. Orkan Komornicy [ 19101, Warszawa 1947, s. 16. 
11 Cyt. za: E. Teodorowicz-Hellman „Pomór" Orkana na tle jego twórczości, [ms], s. 3. 
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choć krytycy, zarówno dawniejsi, jak i współcześni, usiłowali przed-
stawiać go jako pisarza o rodowodzie chłopskim. Przychylam się tu do 
twierdzenia Franciszka Ziejki, iż fakt urodzenia się na wsi, w rodzinie 
wiejskiego organisty, nie upoważnia do dopisywania Reymontowi 
chłopskiego rodowodu. Również i sam pisarz niejednokrotnie przeciw 
temu protestował, choć oczywiście, co podkreśla Ziejka, dzieciństwo 
spędzone na wsi wywarło niewątpliwie silne piętno na jego osobowości 
pisarskiej12. Wszak nikomu nie przyszłoby do głowy mówić o chłop-
skim rodowodzie Marii Dąbrowskiej, która również spędziła dzieciń-
stwo na wsi, co zaowocowało w jej twórczości przejmującymi utwora-
mi o tematyce wiejskiej. 
Można dziś zapytać: dlaczego Orkan, „samouk" o rdzennie chłopskiej 
genealogii, przegrał literacką walkę z czasem - no bo któż dzisiaj czyta 
Orkana? Dlaczego literatura o tematyce chłopskiej ma (a przynajmniej 
do niedawna jeszcze miała) tak niską rangę w polskiej tradycji literac-
kiej. Można też, jak to czyni francuski badacz szwedzkiej literatury 
ludowej, Philippe Bouquet, zapytać o przyczyny dla których Szwecja 
jest jedynym krajem, mogącym się poszczycić bogactwem tejże litera-
tury13. Nie znajdziemy bowiem żadnego innego kraju w Europie, który 
w przedziale 1910-1960 przeżył tak niesłychany rozkwit talentów pi-
sarskich wywodzących się z „ludu" i nastawionych na tworzenie 
z myślą o nim. Odpowiedzi można by szukać w specyficznych warun-
kach historyczno-społecznych, tak różnych dla obu tych krajów, jak 
również, co podkreśla Nils Andersson, w specyfice języka szwedzkie-
go, charakteryzującego się prostotą i elastycznością wywodu1 4 . Bou-
quet podchwytuje tę myśl i, porównując języki szwedzki i francuski, 
dochodzi do wniosku, że język francuski z powodu skomplikowanej 
struktury gramatycznej, a przede wszystkim podziału na język poto-
czny i literacki, nie dawał autorom „z ludu" możliwości osiągnięcia 
literackiego forum bez wcześniejszego „przeszkolenia", które w rezul-
tacie pozbawiało ich pisarstwo cech indywidualnych15 . 

12 Por.: F. Ziejka, wstęp do: W. S. Reymont Chłopi, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, 
BN, s. XXV. 
13 P. Bouquet La hêche et la plume. L'aventure du roman prolétarien suédois, Plein 
Chant 1986, s. 16. 
14 N. Andersson Alit der spännande finns hos arhetarklassen, Stockholm 1976. 
15 P. Bouquet La hêche et la plume..., s. 17. 
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Argument ten można odnieść do polskiego życia kulturalnego. Tym 
bowiem, co różni polskich i szwedzkich pisarzy pochodzenia wiejskie-
go jest fakt, że szwedzcy „samoucy" wypracowywali nowe modele pi-
sarskie, podczas gdy nieliczni pisarze polscy wywodzący się z tej klasy 
musieli dopasować się do zastanych już reguł literackich. Twórczość 
i losy pisarskie Orkana dobrze ilustrują dylemat pisarza, który mimo 
usilnych zabiegów zmierzających do przejęcia obowiązujących kon-
wencji i mimo wielu oryginalnych idei, nigdy nie osiągnął tej pozycji 
i znaczenia, jakie przypadły w udziale takim autorom jak Lo-Johansson 
czy Moberg. Dla większości krytyków i odbiorców Orkan pozostał aut-
sajderem. Powodem było jego pochodzenie, brak tradycyjnego wy-
kształcenia, ale również i typ zaangażowania, który tak wyraźnie od-
biegał od stereotypowego wzorca. Inaczej było w przypadku szwe-
dzkich „samouków", którym braki w tradycyjnym wykształceniu 
dodawały oryginalności i świeżości interpretacji oraz wzmacniały po-
czucie własnej wartości - a tej próżno by szukać u polskich pisarzy 
wywodzących się ze wsi. Szwedzcy „samoucy" nie musieli deformo-
wać rzeczywistości, by zwrócić uwagę parnasu na problemy wiejskiego 
proletariatu. Wewnętrzny realizm ich utworów był najskuteczniejszym 
środkiem twórczym, umożliwiającym nie tylko osiągnięcie literackie-
go uznania, ale również trwałe zainteresowanie czytelników. 
Na tle dziewiętnastowiecznej literatury polskiej słowa bohatera po-
wieści Lo-Johanssona zyskują niemal ironiczny wydźwięk: „Rąbałem 
drzewo, które przed oczami zmieniało się w powieści, w wiersze i dra-
maty". Takich słów nikt nie mógłby oczekiwać od bohaterów polskich 
powieści i nowel. Podobnie jak nie oczekiwałby owej samoświadomo-
ści, ujawniającej się w sposobie myślenia i wypowiedziach bohaterów 
utworów pisarzy szwedzkich o genealogii chłopskiej: „Doszedłem 
do wniosku, że drzewa, które ścinaliśmy, przeznaczono na bardzo 
złe książki; nie było w nich o mnie mowy"1 6 . Podobnie ironiczna auto-
świadomość znamionuje słowa fornalskiego syna w utworze Jana 
Fridegârda: 

Przede mną znajdował się grób poety z XVIII wieku. Akademia Szwedzka chełpiła się 
pozłacanymi literami, że nagrobek jest jej dziełem. No właśnie, pomyślałem. Poeta 
przymierał głodem i zmarł w nędzy, nienawidzony i prześladowany za oryginalność swego 

16 I. Lo-Johansson Domokrążca, s. 6. 
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talentu. A teraz, gdy od dawna nie żyje i nie może zaprotestować, wznoszą mu ten oto 
symbol swego zatwardziałego, naukowego zarozumialstwa. Dawniej może i by się znalazło 
kilku mądrych w tym towarzystwie, myślałem dalej. Teraz jednak stanowią spójną grupę, 
wywodzącą się z wyższych sfer i dokładnie dobierają braci i przyjaciół. No to niech sobie 
wybiorą nawet diabła! Ja, Lars Hlrd, widzę więcej niż ktokolwiek z nich, więc niech nawet 
nie próbują mnie ujarzmić.17 

Owa gorzka, choć jednocześnie pełna wiary w siebie otwartość, jaka 
bije ze słów Larsa Hlrda, graniczy na pierwszy rzut oka z arogancją. 
A gdy wziąć jeszcze pod uwagę jego pochodzenie i sytuację, jest ona 
- na tle literackiej konwencji w utworach polskich - tym bardziej za-
skakująca. Myśli Larsa Hlrda, fornalskiego syna, zawierają jednak nie 
tylko marzenie o zmianie tego położenia, ale również możliwości rea-
lizacji takiej zmiany. Szwedzcy fornale, których nędzna egzystencja 
z powodzeniem wytrzymałaby porównanie z najbardziej realistyczny-
mi opisami życia polskiej biedoty wiejskiej, mogli jednak zmieniać 
miejsce zamieszkania, a takich możliwości nie miał polski chłop, przy-
wiązany do pańskiej ziemi. Zniesienie poddaństwa w połowie XIX wie-
ku w praktyce niewiele wpłynęło na sytuację społeczną najbiedniejszej 
warstwy chłopskiej. Izolacja terytorialna polskiego chłopa ułatwiała 
niewątpliwie utrzymywanie go również w swoistej izolacji świadomo-
ściowej18, a co za tym idzie - w poddaństwie umysłowym. Dopiero 
przemiany społeczne po drugiej wojnie światowej teoretycznie dały 
polskiemu chłopu te możliwości kształcenia, które szwedzcy „samou-
cy" mieli już co najmniej pół wieku wcześniej. 
Jednak największa różnica pomiędzy literaturą polską i szwedzką leży 
nie tyle w uwarunkowaniach historyczno-społecznych, ile przede 
wszystkim w tradycji historyczno-kulturowej. Mamy tu bowiem do 
czynienia z dwoma różnymi etosami. Kultura szwedzka osadza się 
mocno na etosie chłopa, na który złożyły się normy i wartości ugrun-
towane jeszcze w czasach praszwedzkiej chłopskiej społeczności. Etos 
ten występuje w wyraźnej opozycji do etosu szlacheckiego. Jak pod-
kreśla Maciej Zaremba, szlachta w Szwecji 

17 J. Fridegârd Ja, Lars Hârd, s. 96. 
18 Posługuję się tu, w nieznacznie tylko zmodyfikowanej formie, terminem badacza-et-
nologa L. Stommy, por.: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku. Warszawa 1986, 
s. 86. 
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[...] bywała dostatecznie uprzywilejowana i uciążliwa, by budzić wrogość; nie bywała 
jednak dostatecznie samodzielna, przywiązana do ziemi ani historycznie zasłużona, by stać 
się przedmiotem podziwu lub szacunku i wytworzyć pozytywny wzór osobowy, jak to miało 
miejsce np. w Anglii lub - wolno przypuszczać - także i w Polsce.19 

W literaturze szwedzkiej postać chlopa-kmiecia ma zupełnie inne ko-
notacje kulturowe niż w literaturze polskiej. Jest on traktowany, zwła-
szcza w liryce patriotycznej, nie tylko jako przedstawiciel odwiecznej 
szwedzkiej tradycji, jako symbol autentycznej „szwedzkości", ale - co 
równie ważne - w o l n o ś c i . Świadomość istnienia tej specyficznej 
cechy, różniącej kraje nordyckie od innych krajów w Europie, była i 
jest w Szwecji bardzo silna. Już w roku 1845 pisarz Carl Jonas Love 
Almqvist, jeden z czołowych przedstawicieli szwedzkiego przełomu 
romantycznego, pisał: 

Północ... samotna wśród krajów Europy, nazwą chłopi określa klasę społeczną, która od 
niepamiętnych czasów szczyci się posiadaniem politycznych przywilejów. My. mieszkańcy 
Północy, od dzieciństwa przyzwyczajeni do tej osobliwości, nie widzimy w niej nic 
szczególnego, choć specyfika tego stanu zaskakuje jej obserwatora tym wyraźniej, im bliżej 
porównuje on pozostałe kraje europejskie ze Skandynawią.20 

W jednym z wielu studiów społecznych Almqvist dał wyraz swoim li-
beralnym poglądom, wyrażającym się w przekonaniu, że istotą szwe-
dzkości jest sztuka bycia biednym: 

[...] pod jednym względem - z dużą pewnością - Szwed różni się od innych [ludów] 
w Europie: jego przeznaczeniem jest ubóstwo. [...] Umie być ubogim, bez obaw i strachu 
[... ] jest to sprawa światowej pozycji nie tylko naszego ciała, lecz w równym stopniu naszej 
duszy.21 

W Polsce wiele utworów poświęcono doli uciemiężonego chłopa, chęt-
nie też posługiwano się, szczególnie w epoce romantyzmu, motywami 
ludowymi, czy to na zasadzie przywoływania starych tradycji, czy też 
dla przeciwwagi wartościom propagowanym przez klasyków. Byłoby 
jednak pochopne określanie tego rodzaju literatury jako ludowej, przy-

19 M. Zaremba Tryumf wiejskiej wspólnoty, „Res Publica" 1989 nr 8, s. 21. 
20 C. J. Love Almqvist Monografi, Jönköping 1845, s. 595. 
21 Tamże, Svenska fattigdomens betydelse [Znaczenie szwedzkiej biedy], cyt. za: Z. Cie-
sielski Historia literatury szwedzkiej, Wrocław 1990, s. 85-86. 
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najmniej w szwedzkim jej rozumieniu. Mało który z polskich pisarzy 
XIX wieku mógł pisać o sobie jako o „zdeklarowanym i zdecydowa-
nym przyjacielu ludu", jak określał siebie Almqvist w listach do swych 
uczonych przyjaciół22 lub posługiwać się motywami o wyraźnie chłop-
skiej proweniencji, jak to czyniło (i nadal czyni) wielu szwedzkich pi-
sarzy o niechłopskiej genealogii. Naturalność tej sytuacji dobrze oddaje 
cykl wierszy szwedzkiego post-romantyka - Erika Axela Karlfeldta. 
Bohater cyklu to młody student pochodzenia chłopskiego, która wraca 
na ojcowiznę, by uprawiać rolę i ... poezję: 

[...] Tu tańczy Frydolin, co z tańca słynie, 
to wasz brat, chłop na schwał, tęgi w minie. 
Do chłopów zagada po chłopsku, jak trzeba, 
a do światłych głów po łacinie. [... j23 

Literatura szwedzka o wiele bardziej jest przeniknięta ludowością niż 
literatura polska. Podwaliną mitu idylli szwedzkiej jest mit sielankowy. 
W studium o paralelach polsko-szwedzkich w okresie romantyzmu Wi-
told Maciejewski podkreśla szczególnie fakt, iż w literaturze polskiej 
dawnych epok nosicielami najwyższych wartości i ideałów są rycerze 
i szlachta, podczas gdy w literaturze szwedzkiej rolę tę pełnią chłopi24. 
A zatem w literaturze polskiej duchowy pobratymca praszwedzkiego 
kmiecia to współczesny szlachcic, który „[. . .] podpisałby się z pewno-
ścią obydwoma rękami pod katalogiem cnót dawnych Szwedów, zdu-
miałby się jednak niepomiernie, gdyby się dowiedział, że chodzi tu 
w istocie o «naród chłopski»"25. Nastawienie to dochodzi do głosu 
w sugestywny sposób m.in. w wybitnym utworze szwedzkiej klasyki 
romantycznej - w wierszu Erika Gustawa Geijera, pt. Wolny kmieć: 

[...] Kto chce, niechaj w świecie znajduje ostoję: 
Tam pan, jak i cham, w równej mierze. 

22 C. J. Love Almqvist Monografi, s. 121. 
23 E. A. Karlfeldt Sang efter skördeanden [Pieśń żniwiarzy]; tłum. ze szw. L. Neuger, 
któremu tą drogą chciałam złożyć podziękowania za udostępnienie mi, dla potrzeb 
niniejszego artykułu, nie publikowanych dotąd przekładów wierszy cytowanych tu poe-
tów szwedzkich. 
24 W. Maciejewski Polsko-szwedzkie paralele romantyczne, Poznań 1983, s. 15. 
25 Tamże, s. 16. 
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A ja najchętniej na swym własnym stoję 
i sam do siebie należę. | . . .]26 

Wiersz ów ilustruje jakże typowy dla Szwecji mit tworzony wokół „lu-
du ziemi", w ugruntowaniu którego utwór Geijera ma niepodważalne 
zasługi. Świadczy też o zakodowanym w powszechnej szwedzkiej 
świadomości obrazie wolnego chłopa i, co więcej, chłopa w pełni świa-
domego zarówno wartości własnej, jak i swej roli w burzliwych dzie-
jach narodu szwedzkiego: 

[...] Soki ożywcze dajemy krajowi. 
Karmimy go - nasz jest chleb. 
Od nas ma siłę, od nas ma zdrowie, 
gdy krwawi - nasza jest krew. [...] 
Wielmożni panowie królestwa w perzynę 
z wrzaskiem i hukiem zmieniają; 
w ciszy je wznosi chłop ze swym synem, 
jak trzeba - krew przelewając. [...]27 

Korzenie tego kodu sięgają jeszcze czasów epoki Wikingów. Podwali-
ny pod etos Wikinga stworzyli romantycy szwedzcy (przede wszystkim 
wspomniany już Geijer); w ich utworach Wiking to nie tylko wódz 
i zdobywca, ale przede wszystkim wolny kmieć, który tęskni za po-
większeniem swej przestrzeni życiowej: 

Piętnaście lat miałem, za ciasno mi było 
w chacie, gdzie z matką mieszkałem. 
I kozy wypasać dzień cały- mierziło; 
zmieniłem się duszą i ciałem. [...]28 

Większość utrzymanych z reguły w formie wierszowej portretów 
chłopskich z XVIII i XIX wieku była idealizowana, acz nie zindywi-
dualizowana, dzięki czemu utwory te, systematycznie podsycając etos 
Wikinga, utrwaliły jego wartość kulturową w świadomości Szwedów. 
W podobny sposób w polskiej spuściźnie kulturowej przechował się 
jego duchowy odpowiednik - butny i zadufany w sobie szlachcic- -

26 E. G. Geijer Odalbonden [ Wolny kmieć], tłum. ze szw. L. Neuger. 
27 Tamże. 
28 E. G. Geijer Vikingen [Wiking], tłum. ze szw. L. Neuger. 
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ziemianin. Topos szwedzkiego Wikinga nie tylko wyznacza linię 
wstecz, sięgającą czasów prehistorycznych, ale wydaje się też rdzen-
nym komponentem tego, co zwykło się kojarzyć z obrazem szwedzkiej 
Arkadii. W swym najbardziej wyidealizowanym wydaniu łączy tę idyl-
lę z podstawowym i centralnym elementem kultury szwedzkiej: z na-
turą. Nie bez znaczenia jest i to, że jeden z czołowych szwedzkich „sa-
mouków", Vilhelm Moberg, poświęcił wiele miejsca w swych wspo-
mnieniach rozważaniom na temat roli lasów w rozwoju duchowym 
i dążeniach do duchowej wolności swoich rodaków. Pisze on między 
innymi: 

Natura w Szwecji to dla mnie przede wszystkim lasy. [...] Począwszy od lat dziecięcych 
i lat mej młodości, zawsze las związany był w mej świadomości z pojęciem w o l n o ś ć i.29 

Aby zilustrować tę podstawową różnicę kulturową między Polską 
a Szwecją, chciałabym wskazać motyw należący do stałych rekwizy-
tów świata przedstawionego w utworach polskich i szwedzkich tego 
gatunku: motyw wiejskiej chaty. Symbolika tego motywu i funkcja, 
jaką pełni on w literaturze, najwyraźniej charakteryzuje kulturowe róż-
nice między obu krajami. W utworach szwedzkich, traktujących o ży-
ciu ludności wiejskiej, spotykamy marzenie o własnej chacie jako sym-
bol sukcesu życiowego szwedzkiego fornala. Owa chata, po szwedzku 
torpi0 (charakterystyczna rdzawo-czerwona chata z białymi węgłami 
i framugami okien i drzwi) ma w literaturze polskiej swój odpowiednik 
w motywie bielonej chaty, nierzadko „pod strzechą". Motywy te różnią 
się jednak od siebie pod względem wartości symbolicznej: w szwedz-
kim rdzawo-czerwonym torpie odnajdujemy symbol nie mający odpo-
wiednika w polskiej świadomości kulturowej. Stanowi on stały element 
świadomości szwedzkiej i obejmuje zasięgiem oddziaływania również 
otaczającą naturę. Sygnalizuje swoistą filozofię życiową: symbolizuje 
jedność człowieka z naturą i określa jego społeczny status. Jest boha-

29 V. Moberg Min svenska historia berättadförfolket, Stockholm 1971, cz. 2, s. 124. 
30 Chodzi tu o dzierżawioną dawniej przez wyrobnika fornalskiego działkę; w znaczeniu 
dzisiejszym: działka, parcela, domek letniskowy na wsi. Słowo to, stanowiące zarazem 
pojęcie-symbol w narodowej świadomości szwedzkiej, nie ma w języku polskim jedno-
znacznego odpowiednika. Tłumacze z języka szwedzkiego pozostają z reguły przy wersji 
szwedzkiej torp, lub tłumaczą na „chata torpowa". 
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terem samym w sobie, symbolem wolności, niezależności i ucieleśnie-
niem marzeń biednych ludzi. W powieści Lo-Johanssona jednym z głó-
wnych symboli jest afisz spółki akcyjnej, namawiający chłopów do za-
ciągnięcia pożyczki na zakup własnego torpu: 

Na plakatach widniał czerwony domek, położony nad jeziorem. Na podwórzu przed domem 
wznosił się wysoki maszt. W promieniach słońca, po jaskrawozielonej trawie chodziły 
napuszone kury i brykały swawolne cielaki. Jasnowłosy wieśniak przemawiał miłośnie do 
swej żony. Kobieta w białym fartuchu stała na schodach ganku. Kędzierzawe dzieciaki 
bawiły się obok mężczyzny. Wyciągały ręce do kota, który z zadowoleniem uniósł ogon 
w górę. Prawie było słychać jego tkliwe mruczenie.31 

Afisz ten, nieco wyretuszowany, mógłby zdobić słupy ogłoszeniowe 
dzisiejszej Szwecji. Apeluje bowiem do najbardziej rdzennych szwedz-
kich uczuć, związanych z dążeniem do duchowej wolności: tęsknoty 
do natury i duchowego azylu. Siła i piękno natury stanowią dla mie-
szkańca Szwecji nie tylko przeciwwagę dla zbyt szybkiego postępu cy-
wilizacji i zagubienia się człowieka w codziennym trudzie, ale są ró-
wnież medium kierującym jego uwagę w stronę ukrytej sfery duchowej. 
Plakaty w powieści Lo-Johanssona „[. . .] oszałamiały, krzyczały kolo-
rami, zachęcały. Zapalały ogniki nadziei, rozjaśniały niebo, ukazywały 
ziemię w czarodziejskim lustrze. Obiecywały krainę wiecznej szczęś-
liwości."32. Jak bardzo owe oczekiwania i marzenia o własnym torpie, 
w dosłownym i przenośnym znaczeniu, wciąż są żywotne, świadczą 
dzisiejsze szwedzkie reklamy, w których czerwona chatka, koniecznie 
na tle wody (jeziora, morza) i w otoczeniu zielonych lasów i łąk, sta-
nowi nieodłączny element. W eseju poświęconym zsekularyzowanej 
Szwecji Brigitta Trotzig pisze: 

Zwykły, przeciętny Szwed, to człowiek z silną potrzebą religii, który jednak znajduje 
zapewnione mu przez państwo oficjalne religijne środki wyrazu za niezadowalające. 
Najchętniej więc nie porusza tego tematu, tylko skłania się ze swym życiem i rozterkami w 
stronę nieskończonego oka natury.33 

31 I. Lo-Johansson Człowiek bez nazwiska [Analfabeten], tłum. ze szw. G. Szewczyk, 
E. Teodorowicz, Poznań 1974, s. 26-27. 
32 Tamże, s. 28. 
33 B. Trotzig Det sekulariserade Sverige: Det sakralas hemligheter, w : Lycksalighetens 
halvö. Den svenska välfärdsmodellen och Europa, [antologia], Stockholm 1987, s. 82. 
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Z motywem natury wiąże się stosunek do ziemi. Egzystencja chłopa 
i uprawiana przez niego rola symbolizują życiowy trud. Są na swój spo-
sób ponadczasowe: nie tylko określają stałe miejsce człowieka we 
wszechświecie, ale również jego miejsce w długim ciągu wcześniej-
szych generacji. Kiedy fornal Alfred z powieści Dobranoc, ziemio Lo-
Johanssona znajduje na swym polu starą podkowę, zabierają i wiesza 
w chacie na ścianie. Nie tylko „na szczęście" czy też dla uzupełnienia 
domowej kolekcji, ale dlatego, że „[podkowy] stanowiły ślady tych 
wszystkich zagrodników, którzy zdeptali tę ziemię na długo przed nim 
samym. Były to pozostawione na roli ślady dawnych stóp"34. Wiele 
z tych „śladów dawnych stóp" tkwi nadal w szwedzkiej świadomości 
kulturowej, nawet jeśli większość z dawnych tradycji i je j rekwizytów 
odeszło już w przeszłość. Trudno się zatem dziwić, że kultura ludowa, 
widziana na tle takiej właśnie „ucywilizowanej", acz w dalszym ciągu 
podporządkowanej naturze, świadomości zbiorowej wchodzi w skład 
szwedzkiego wzorca kulturowego jako narodowy symbol. 
Szwedzki etos chłopski bliski jest raczej polskiej kulturze ziemiańskiej, 
w której tradycyjny dworek szlachecki (nawet ten zaściankowy - cha-
łupa kryta strzechą, ale z ganeczkiem na kolumienkach) urósł do rangi 
symbolu kulturowego35. Bielona chłopska chata ze słomianym dachem 
wywołuje w Polsce innego rodzaju skojarzenia. To, co w dzisiejszej 
Szwecji ma niemal wyłącznie konotacje pozytywne, w Polsce symbo-
lizuje raczej „prymitywizm". Bielona wiejska chata nie budzi z reguły 
pozytywnych uczuć po prostu dlatego, że reprezentuje styl życia, który 
w Polsce miał zawsze niski status społeczny. Podczas gdy czerwona 
szwedzka chata jest jednym z najsilniejszych elementów szwedzkiego 
etosu narodowego, jej polski odpowiednik wraz z innymi rekwizytami 
rzeczywistości wiejskiej nadal prowokuje raczej do karykatury. Jako 
przykład może służyć fragment Konopielki Edwarda Redlińskiego: 

A cóż jesienio, ech jesienio [...] wychodzę za próg, na kamień. I teraz jakby taki był, co by 
słyszał naraz ze wszystkich podwórzów, to on by posłyszał teraz w wiosce jeden wielki 
szum i pomyślałby: co to? Czy grad nadciąga i wiater wleciał do wioski? Czy deszcz 
zaszurał raptem po liściach? [...] Nie, to nie wiater, nie deszcz. [...] Taki, co słyszał ten 
szum, jakby on jeszcze do tego móg widzieć przez ściany i ciemno, taki zobaczyłby na 

34 I. Lo-Johansson Goc/natr, jord [Dobranoc, ziemio], Stockholm 1933, s. 45. 
35 Za inspirującą dyskusję na ten temat serdecznie dziękuję dr Joannie Partyce. 
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progach i kamieniach czterdziestu gospodarzy [...] czterdziestu chłopa by zobaczył, jak 
stojo boso w gaciach i koszulach i szczo szparko, stromo w koprzywy pod płotem.36 

Konstrukcja i opis świata przedstawionego tego utworu nawiązują do 
stereotypu opisu wsi i chłopa w sposób, który nie dziwi polskiego czy-
telnika. Narrator od początku i zdecydowanie nie tylko zaznacza dy-
stans w stosunku do ludowego narratora - bohatera Konopielki, ale tak-
że karykaturuje go konsekwentnie i bezlitośnie. Horyzont oczekiwań 
nadawcy i czytelnika wydaje się nadal ten sam. Dlatego warto zwrócić 
uwagę na nieoczekiwanie dużą popularność tej powieści: od pierwsze-
go wydania doczekała się ona siedmiu wznowień oraz filmowej i sce-
nicznej adaptacji. Czy powinno to zatem oznaczać modyfikację hory-
zontu oczekiwań? A jeśli tak, to na czym ona polega? Otóż w Kono-
pielce pojawia się nowy sygnał stylistyczny: sposób, w jaki autor 
ironizuje na temat fikcyjnych postaci, przypomina zabieg stylistyczny, 
który w odniesieniu do utworów pisarzy szwedzkich określiłam jako 
autoironię. W Konopielce i autora, i narratora dzieli dystans intelek-
tualny, nie ma natomiast dysonansu w relacji bohater-narrator, chociaż 
autorskie spojrzenie na świat wyraźnie nie jest zgodne z widzeniem 
narratora. 

Od okresu międzywojennego do lat sześćdziesiątych nie powstała 
w Polsce (wyjąwszy Na wsi wesele Dąbrowskiej) ani jedna znacząca 
książka o tematyce wiejskiej, napisana przez autora spoza środowiska 
wiejskiego. Interesujące jest więc pojawienie się twórców, na których 
biografię składa się nie tylko chłopskie pochodzenie, ale również osiąg-
nięty awans społeczny (studia uniwersyteckie itp.), by wspomnieć tu. 
obok Redlińskiego również Tadeusza Nowaka czy Wiesława Myśliw-
skiego. Obwarowany tradycją obraz polskiej kultury ludowej nadal jest 
tej tradycji dość wierny, choć zmodyfikowany przez groteskę, karyka-
turę i autoironię, jak również przez emocjonalny dystans w stosunku 
do opisywanej rzeczywistości37. Pisarze ci posługują się nową perspek-
tywą, która łączy w sobie elementy kultury chłopskiej i miejskiej. Poza 
tym, co podkreśla Joanna Ługowska: 

36 E. Redliński Konopielka [ 1973], Warszawa 1993, s. 8-9. 
37 Por. m.in. interesujące studium J. Ługowskiej Proza Tadeusza Nowaka a problemy 
literatury nurtu ludowego, w: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, 
pod red. J. Święcha, Lublin 1985, s. 253. 
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[...] dzięki swemu otwarciu na doświadczenia zbiorowości pierwszoosobowa relacja 
autobiograficzna [nora bene typowa dla szwedzkich samouków - M. A. P.] przekształcona 
zostaje w swego rodzaju biografię grupy społecznej, której granice w twórczości 
najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu [...] stają się tożsame z ludzkim uniwersum.38 

Proza o tematyce wiejskiej powoli i konsekwentnie wchodzi w Polsce 
do kanonu klasyki polskiej literatury współczesnej. Przyczyna tego zja-
wiska jest z pewnością związana z rozwojem społecznym, w efekcie 
którego w nadających ton kręgach kulturalnych w Polsce powoli nastę-
puje odkrywanie i - co najważniejsze - akceptacja „wiejskości" jako 
godnego komponentu narodowej kultury. Szczególnie warta uwagi nie 
tylko socjologów i etnologów, ale przede wszystkim historyków litera-
tury, jest zmiana horyzontu oczekiwań czytelników wychowanych w 
tradycji protekcjonalnego stosunku do chłopów, której ślady odnaj-
dziemy np. w monologu bohatera powieści Wiesława Myśliwskiego: 

A chłopska dusza niech sobie w muzeum odpocznie za te wszystkie wieki. Należy jej się. 
Niech świadczy ludziom, że kiedyś byli chłopi. Przyjdzie młodzież popatrzeć czy turyści 
przyjadą. [...] Bo co innego we wsi okażesz turystom? Żyta, pszenicy im nie pokażesz, że 
rośnie. Rośnie, to niech rośnie. Czy krów, że mleko dają. Czy że bukaty od osiemset do 
tysiąca gram dziennie przybywają. Bo oni ci na to, a czemu takie smutne oczy mają? A niby 
jakie mają mieć? Żrą, ile chcą, to ich nie obchodzi, czy co widzą, czy nie. [...] A może 
zobaczyły tych, co ich zeżreć mają, i dlatego takie smutne? Ale to im nigdy do głowy nie 
przyjdzie, tylko smutne oczy, psiakrew. Filozofy. To chłopska dusza byłaby w sam raz dla 
nich, mogliby się nad nią do woli rozczulać.39 

Przytoczony cytat oddaje dystans, jaki dzieli w Polsce mieszkańców 
wsi i miasta, wynikający nie tylko z naturalnej różnicy sposobu i wa-
runków życia, ale będący przede wszystkim wynikiem ukształtowania 
się zupełnie innego niż w Szwecji modelu społeczno-kulturowego. Ten 
monolog, który może z powodzeniem symbolizować monolog wewnę-
trzny, który polska literatura o tematyce chłopskiej sensu stricto w cią-
gu wielu lat wiodła sama z sobą, powoli przekształca się w dialog z wy-
niosłą kulturą miejską. A że dzieje się to w dalszym ciągu poprzez pro-
wokację, karykaturę, deformację czy mitologizację, nie powinno 
nikogo dziwić. Po latach podporządkowywania się literaturze oficjalnej 
literatura współczesnego nurtu chłopskiego z nawyku niejako wciąż 

38 Tamże, s. 253. 
39 W. Myśliwski Kamień na kamieniu [1984], Warszawa 1986, s. 248-249. 
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jeszcze zdaje się tłumaczyć krytykom ze swej odmienności. I właściwie 
dopiero teraz tworzy ona swój własny profil, zapewniający jej równo-
rzędne miejsce na literackim parnasie, gdzie przez wiele lat odmawiano 
jej uznania. Kultura chłopska nigdy prawie na serio nie istniała w pol-
skiej świadomości literackiej. Inaczej jest w Szwecji, gdzie spuścizna 
po kulturze ludowej nadal jest stale obecna w świadomości kulturowej, 
choć jako gatunek literacki dawno już odegrała swoją rolę. 
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