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Zygmunt Ziątek 

Nowy widnokrąg 
(Z okazji czwartej powieści 
Wiesława Myśliwskiego) 

Aby wejść w świat Widnokręgu1 Wiesława Myśliw-
skiego, najlepiej byłoby wyobrazić sobie, że wspinamy się po scho-
dach, łączących kiedyś sandomierskie przedmieście Rybitwy z histo-
rycznym centrum miasta - w całości położonym na wzgórzu. Wspina-
my się powoli i często zatrzymujemy, bo schody są dość strome, a my 
prowadzimy do lekarza ojca ciężko chorego na serce. Ten, chcąc wy-
dłużyć czas odpoczynków, albo czas obcowania z trzynasto-, czterna-
stoletnim synem, opowiada mu z egzaltacją, podniosłymi słowy, o naj-
większych bitwach w historii świata, np.: „Ledwo rąbek słońca wychy-
lił się zza widnokręgu, zagrały surmy i zwarte szyki ruszyły na siebie." 
(s. 328). 
Podczas opowieści obaj wędrowcy przysiadają i spoglądają na równi-
nę, ponad którą wznoszą się coraz wyżej i wyżej, i która stanowi natu-
ralną, wspaniałą scenerię dla wyobraźniowego przeżywania tej i innych 
bitew. Tak się składa, że akurat przeciągają przez nią stada krów, za-
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rekwirowanych przez zwycięską armię i pędzonych z Niemiec do Ro-
sji, nocą zaś rozświetlają ją ogniska żołnierzy - konwojentów i ożywia-
ją tęskne pieśni o największym z wodzów. 
Lepszego punktu widzenia nie dałoby się wymyślić dla wszystkich sen-
sów nowej powieści Myśliwskiego. Przed narratorem, czy może nad 
nim, wznoszą się jeszcze nabrzmiałe dziedzictwem wieków miejsca: 
Rynek, Dom Długosza, Ratusz, Katedra, Collegium Gostomianum, Za-
mek Królewski, Brama Opatowska. Za narratorem, czyli pod nim, w tym 
dole, z którego wznosi się ku górze, u podnóża schodów, stoi domek 
z mieszkaniem, które ubogim przybyszom - dążącym do odzyskania 
statusu zdobytego już kiedyś w innym mieście - udało się uzyskać może 
dlatego, że w kłopotliwy sposób sąsiadowało z mieszkaniem panien 
Ponckich. Spoglądając w bok, narrator mógłby może dostrzec - na są-
siednim wzgórzu - dom z ogrodem, w którym znajdzie przyszłą żonę. 
Najważniejsza jest jednak równina, odcięta Wisłą, sceneria wielu opo-
wiadanych bitew i przesiedleńczej martyrologii krów. Wobec naszki-
cowanego miejsca jest ona tym, czym przestrzeń nieznana, groźna, peł-
na niebezpieczeństw - wobec oswojonej. To gdzieś na niej doszło do 
poszukiwania buta, do zdarzenia przewijającego się przez całą powieść, 
stanowiącego jeden z filarów jej ewokowania przeszłości. Chodzi o po-
szukiwanie jednego z pierwszej porządnej pary butów, która miała za-
prowadzić opowiadającego do spełnienia matczynych marzeń o życiu 
godnym i szczęśliwym (został zgubiony w pogoni za posadą dla ojca, 
umożliwiającą przetrwanie rodzinie). Nieznany wiejski pejzaż staje się 
nagle tajemniczą krainą o poplątanych drogach i ścieżkach. Zawodzą 
w niej wszelkie stałe znaki identyfikacyjne kierunków świata, a także 
prawdy, świętości, sprawiedliwości. Gubią się pośród złudzeń, poboż-
nych życzeń, falsyfikatów. W trakcie owych poszukiwań, a także w ich 
wiecznym wspominaniu, rozdzielają się — i nigdy już nie pogodzą -
wizje egzystencji matki i syna. 
Przestrzenią, która również jest świetnie odczuwalna na sandomierskim 
wzgórzu, i która również niepokoi swoistą nieskończonością, jest ko-
rytarz Wisły. Wiadomo, że podążając nim dotrzemy do morza, a wi-
dnokrąg morski, jest, jak wiadomo, nieskończony, ruchomy, wędruje 
razem z człowiekiem. To z myśli o tej przestrzeni rodzi się marzenie 
o lataniu. Jednocześnie jednak jest to przestrzeń przyjazna ludzkim 
tęsknotom, zwłaszcza w porównaniu z równiną zasadzek i historyczne-
go horroru z opowieści ojca. Może dlatego, że mieści się w niej naj-
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prawdopodobniej nieodległa wieś matki, że jest to przestrzeń „matczyz-
ny" a nie „ojczyzny"? To w niej, w każdym razie, dojdzie do najważ-
niejszych zdarzeń egzystencji narratora. Na rzece będzie miało miejsce 
„dotknięcie" - pierwsze i najważniejsze przeżycie bliskości z przyszłą 
żoną, na nadmorskiej plaży uświadomi sobie najjaśniej, że z syna stał 
się ojcem. 
Nowa powieść Myśliwskiego odznacza się niesłychanie intensywnym 
zagospodarowaniem przestrzeni. Ciekawe, jak ta jej właściwość, loku-
jąca ją wyraziście w centrum zainteresowania dzisiejszej polskiej lite-
ratury czasoprzestrzennymi wymiarami egzystencji, zostanie odebrana 
przez młodą krytykę, która nie musi przecież pamiętać, że interpretacji 
żadnej z poprzednich książek pisarza nie można było kiedyś oderwać 
od problematyki chłopskości w literaturze. Ba, w ogóle może nie wie-
dzieć, że taka problematyka kiedyś istniała. O to wszystko naprawdę 
nie jest trudno. Większość z pisarzy, którzy narzucili kiedyś opinii li-
terackiej tę problematykę, jest nadal czynna, ale od okresu, kiedy ich 
twórczość sumowała się w wyrazistą krystalizację literacką, minęło do-
brych dwadzieścia lat. W przypadku Myśliwskiego tę odległość czaso-
wą powiększa nieśpieszny rytm jego pracy. Swoją poprzednią powieść 
- Kamień na kamieniu (1984) - autor Widnokręgu opublikował w mi-
nionej już epoce. Samo przypomnienie sporów, jakie wzbudziło je j 
pierwsze wydanie, wymagałoby chyba dzisiaj rozprawki historyczno-
literackiej. Od publikacji Pałacu (1971) minęło ćwierć wieku. I tylko 
dystans dzielący Pałac od debiutu, Nagiego sadu (1967), był wyjątko-
wo krótki: cztery lata. Ale i tak o czwartej powieści Wiesława Myśliw-
skiego będą najpewniej pisać krytycy, którzy urodzili się po opubliko-
waniu jego pierwszej (a może i drugiej) książki! 
Jest bardzo możliwe, że sytuacja ta okaże się dla odbioru Widnokręgu 
całkiem korzystna, że w naturalny sposób przetnie ona nawarstwianie 
się interpretacji, powielających różne diagnozy krytyczne sformułowa-
ne już z okazji debiutu. Nie może to jednak być sytuacja kogoś, kto -
jak niżej podpisany - pamięta ukazanie się Nagiego sadu, a z Pałacu 
starał się na gorąco wyczytać mimowolną diagnozę stanu i kierunku 
rozwoju zjawiska, dla nazwania którego Henryk Bereza aktualizował 
właśnie formułę „nurtu chłopskiego w prozie" (Związki naturalne, 
1972). 
Do odczytywania bardzo ogólnych diagnoz sprowokował krytykę do-
piero Kamień na kamieniu - w którym spostrzeżono podsumowanie 
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wielu wątków chłopskiej prozy, ukoronowanie całego nurtu literackie-
go i ostateczne jego zamknięcie - ale właściwie wszystkie powieści 
Myśliwskiego odznaczają się wyjątkowo intensywną, choć ukrytą, syn-
tetyzującą refleksją, obróconą na kontekst i zaplecze własnego pisar-
stwa. Można odnieść wrażenie, jak gdyby wiele z tego, co inni piszący 
przeżyli, odczuli, zaobserwowali, zostało przez Myśliwskiego jeszcze 
dodatkowo gruntownie przemyślane i przeniesione na następne piętro 
uogólnienia. 
Debiutancki Nagi sad - wypowiedź „uczonego" syna o komplikacjach 
związku z niepiśmiennym ojcem - kazał od razu myśleć nie tylko 
0 utworach podejmujących zbliżoną problematykę w latach sześćdzie-
siątych czy siedemdziesiątych (Marian Pilot, Zygmunt Trziszka, E-
dward Redliński, Zygmunt Wójcik) ale i o obszarach o wiele rozleglej-
szych. Kazał przypomnieć sobie, że rozmowami z ojcem były przed-
wojenne debiuty prozatorskie Józefa Mortona (Spowiedź, 1936) 
1 Stanisława Piętaka (Młodość Jasia Kunefała, 1938) - powieści skła-
dające się wówczas, wraz z kilkunastoma innymi, na debiut całego zja-
wiska współczesnej prozy wiejskiej - że opowiadanie się syna-inteli-
genta wobec niemożliwych do spełnienia oczekiwań chłopskiego ojca 
zostało w masowej skali zapisane w nieprofesjonalnym pisarstwie au-
tobiograficznym (towarzyszącym od początku wieku rozpadowi da-
wnej wsi), była to bowiem najprostsza możliwość opowiedzenia się 
także wobec chłopskiej tradycji i wydedukowanych z niej nakazów. 
Pałac - monolog dworskiego owczarza, który na jedną noc (pomiędzy 
ucieczką dziedzica a nadejściem frontu ze wschodu) wciela się w rolę 
„pana" - włącza się w nie wiadomo jak długi chłopski dyskurs ze szla-
checką tradycją, z historią, kulturą, „pałacem" właśnie. Nie jest w pełni 
zrozumiały, jeśli nie uwzględni się, charakterystycznego dla dwudzie-
stowiecznej odmiany owego dyskursu, swoistego dramatyzmu, odkry-
tego przez pierwszych orędowników pełnej emancypacji chłopskiej 
osobowości. Emancypacja ta może dokonać się tylko w tworzywie za-
stanej kultury, która jednakże, w miarę opanowywania, daje jednocześ-
nie wiedzę o upokorzeniach przeszłości, rodzi zawiść o historię, budzi 
świadomość nieobecności własnego doświadczenia społecznego w 
świecie tej kultury i poczucie przynależności do jakiegoś innego jednak 
świata. To jest odkrycie między innymi Dwóch dusz (1904) ludowego 
publicysty Jakuba Bojki i prozatorskiego debiutu Stanisława Czernika 
pt. Gorycz (1938), powieści bardzo marnej zresztą, niezgrabnie ilustra-
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cyjnej wobec intelektualnych rozpoznań. Powieść Myśliwskiego od-
wołuje się do toposu kulturowego i do konkretnego doświadczenia 
dziejowego, je j najistotniejsze treści wiążą się jednakże z problematy-
ką polskich, chłopsko-pańskich porachunków historycznych. Stefan 
Treugutt trafnie i z upodobaniem nazywał ją „polskim Zamkiem". Rze-
czywiście, pałac polskiej kultury stał się dla bohatera tej powieści, dla 
„ludzkiej" duszy chłopa, zagadkową i złowrogą pułapką. Wyzwala tę 
duszę, ale i prowadzi ją do samozniszczenia. 
Sytuując problematykę nowej samowiedzy kulturowej wobec rozleg-
łych obszarów tradycji chłopskiej i tradycji chłopsko-pańskiej, Myś-
liwski jednocześnie podsumowywał i wieńczył wątki refleksji, zrodzo-
ne na tych terenach, a poprzedzające jego powieści. Odkrywał i ekspo-
nował bowiem w nich zarazem uniwersalne treści, przez co przenosił 
je jakby na inny poziom obecności w kulturze - zamykając etap po-
przedni. O obydwu powieściach równie dobrze można powiedzieć, że 
wydobywają uniwersalną problematykę z pewnych sytuacji socjologi-
cznych, jak i: że dokonują wyboru pewnych sytuacji dla sformułowania 
uniwersalnej problematyki egzystencjalnej w dramatycznym i niezba-
nalizowanym kształcie - również językowym. Nagi sad to modelowe 
wręcz wyartykułowanie problematyki związku ze wspólnotą za pośre-
dnictwem drugiego człowieka. Związek syna z nieżyjącym już ojcem, 
dramat nie spełnionych oczekiwań, jest tak intensywny emocjonalnie, 
ponieważ musi zastąpić narratorowi brak innych związków z ludźmi. 
Wskutek osadzenia w rzeczywistości wiejskiej jest tym bardziej prze-
jmujący, że obywa się niemal bez słów, nie może być przedstawiony 
inaczej niż poprzez opis gestów i zachowań, kultura chłopska bowiem 
- wskutek znanej wstydliwości uczuć - nie wytworzyła języka, którym 
można o nich opowiadać. Powieść Myśliwskiego niejako „zmusza" ję-
zyk odziedziczony do służenia innym, niż do tej pory, celom. Pałac to 
znowu uniwersalny dyskurs o społeczno-historycznych zróżnicowa-
niach w pojmowaniu wartości, o trudnościach przejmowania i prze-
kształcania ról społecznych. To także metafora problematyki osobowo-
ści, ulegającej nieprzewidywalnym mocom wyzwolonej nagle wyob-
raźni i odkrytych znienacka możliwości twórczych. 
Syntetyzująca refleksja powieści Kamień na kamieniu dotyczy właści-
wie całości chłopskiego doświadczenia XX wieku, przede wszystkim 
zaś dezintegrującego doświadczenia wojny i powojennych przemian 
cywilizacyjnych. Stało się to możliwe dzięki imponującemu doprawdy 
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sproblematyzowaniu sposobu narracji, który, z punktu widzenia klasy-
fikacji teoretycznoliterackich, należałoby chyba określić jako monolog 
wypowiedziany, zaś z punktu widzenia historycznoliterackiej praktyki 
- j a k o w pełni świadome, artystyczne przetworzenie wzoru nieprofe-
sjonalnego pisarstwa autobiograficznego. Nie ma w tym zresztą żadnej 
sprzeczności, bo - jak to wynika choćby z licznych prac Rocha Sulimy 
0 pamię\.nikach(Folklor i literatura, 1976; Dokument i literatura, 1980) 
- chłopskie pisarstwo autobiograficzne jest głęboko osadzone w prak-
tykach języka mówionego. Myśliwski zdaje się dobrze o tym wiedzieć; 
swojemu narratorowi przygotowuje nie tylko typową sytuację pamięt-
nikarza (jest on ostatnim może „prawdziwym chłopem", cudem ocala-
łym z katastrofy chłopskiej cywilizacji, który potrafi jeszcze sporzą-
dzić je j testament), ale i wyposaża go w umiejętności pomocne w speł-
nieniu pisarskiej misji (wiemy, że potrafi wygłosić mowę weselną 
1 mowę pogrzebową, napisać list, podanie i testament). 
Odwołując się do wzoru chłopskiego pamiętnikarstwa, Myśliwski re-
konstruuje jednocześnie sytuację narodzin i misji chłopskiego słowa 
literackiego. Jest ono produktem rozpadu spójnego dotąd świata, opi-
suje ten rozpad, ale jest także kreacją, dzięki której ów ginący świat 
społeczny może na nowo zaistnieć. 
Były powody, żeby w Kamieniu na kamieniu zobaczyć próbę podsu-
mowania literackiej refleksji o chłopskości - przynajmniej w tym 
kształcie, jaki przybrała ona w twórczości Myśliwskiego. I rzeczywi-
ście, Widnokrąg nie wpisuje się już w prozę wiejską czy chłopską -
w jakimkolwiek jej dotychczasowym rozumieniu. Podobnie jak po-
przednie powieści odznacza się syntetyzującym zakrojem, podobnie 
obfituje w obrazy i metafory scalające wielkie obszary problematyki 
i doświadczenia, ale nie dotyczą one doświadczeń i problemów specy-
ficznie chłopskich lub ludzi wywodzących się z chłopskiego środowis-
ka. Ramy „chłopskości", choćby najbardziej uniwersalnie pojętej, pi-
sarz przekracza zdecydowanie w dwóch kierunkach jednocześnie: 
w głąb własnej biografii i do podstaw własnego rozumienia wartości 
chłopskiej tradycji kulturowej. 
Dostrzegalne jest natychmiast przekroczenie polegające na zejściu 
w głąb własnej biografii, do poziomu elementarnych doświadczeń eg-
zystencjalnych, na którym drugorzędna staje się warstwa udziału we 
wspólnym doświadczeniu zbiorowości. Sens naszkicowanej na wstępie 
„topografii" powieści polega przecież na porządkowaniu bardzo głębo-
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kiej, bardzo intymnej warstwy przeżyć, w tym, pośrednio, własnych 
doświadczeń twórczych. Czytelnicy wcześniejszych powieści Myśliw-
skiego mogą mieć sporo przyjemności z odnajdywania w Widnokręgu 
i identyfikowania własnego imienia niektórych wątków, postaci, rea-
liów, tłumaczonych przedtem prawami fikcji. Okazuje się, dla przykła-
du, że postać Szymka Pietruszki, narratora Kamienia na kamieniu, bu-
dowana w zgodzie z różnymi chłopskimi autokreacjami, ma bardzo 
wiele wspólnego z wujem Władkiem, wiejskim bratem matki, „najbar-
dziej nieodgadnioną postacią w rodzinie". W podobny sposób spędza 
ostatnie lata życia, mówi jego językiem, odznacza się, znaną z Kamie-
nia... „zawziętością do poszerzania granic każdej sprawy czy rzeczy, 
czy najbłahszego nieraz zdania." (s. 190). Naturalna mądrość, przybie-
rająca w dotychczasowych powieściach różne wcielenia, konkretyzuje 
się tu w postaci starego sandomierskiego nauczyciela, sokratejskiego 
perypatetyka. W zaskakujący sposób objaśnia się tytułowy motyw de-
biutu, „nagiego sadu". Ta intrygująca sceneria milczących najczęściej 
spotkań ojca z synem, wypełniająca się wzajemnymi ich wyobrażenia-
mi o sobie i tajemniczo ogromniejąca na miarę tych wyobrażeń, to -
po prostu - sad wiejskich dziadków i wujków, w którym ojciec (nie 
żaden wieśniak zresztą, lecz syn restauratora z Ćmielowa, przedwojen-
ny oficer i urzędnik, chował się na długie godziny z dobijającą go cho-
robą serca. 
Te przykłady mogą świadczyć, do jak głębokich rezerw autobiograficz-
nych odwołał się Myśliwski w swej najnowszej książce. I trzeba tu po-
wiedzieć, że ich uruchomienie w czwartej dopiero powieści, w dodatku: 
ukazującej się w blisko trzydzieści lat po debiucie, jest w twórczości 
pisarza, zaliczanego z uzasadnieniem do głównych twórców nurtu 
chłopskiego, zupełnym ewenementem. Autobiografizm był bowiem 
dotąd tym kapitałem, który twórcy ci zużywali w pierwszej fazie pisar-
stwa - czasem w olśniewającym debiucie, czasem w dwóch, trzech 
pierwszych książkach, po których nieuchronnie następował zdecydo-
wany regres, albo ostateczny, albo pokonywany dopiero po wielu la-
tach. 
Regułę tę wyraziście potwierdziły zwłaszcza dzieje twórczości tzw. 
pierwszej generacji nurtu chłopskiego, która debiutowała w większości 
w latach trzydziestych, choć zdążyła zapowiedzieć się w dwudziestych 
(Młodożeniec), a do końca ujawniła - po wojennym opóźnieniu (ale 
i dzięki powojennym ułatwieniom) - w czterdziestych (Mach, Gałaj, 
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Pogan), a nawet pięćdziesiątych (Kawalec). Świetne początki twórcze 
tej generacji są stosunkowo mało znane, ponieważ - właśnie! - zostały 
przesłonięte ich mniej interesującymi kontynuacjami, oddzielone od 
ściślejszej współczesności przepaścią wojny i socrealizmu, ponieważ, 
wreszcie, zainteresowana krytyka czy historia literatury nie potrafiła 
włączyć ich na trwałe w obraz przemian XX-wiecznej prozy. Powiedz-
my tylko najogólniej, że autobiografizm mógł stać się ich siłą, ponie-
waż był wykładnikiem poszukiwania nowej samowiedzy kulturowej 
w sytuacji rozpadu „odwiecznych", tradycyjnych form bytowania. Wy-
nikał z, właściwie koniecznej, wierności osobistemu przeżyciu tego no-
wego doświadczenia społecznego, przybierał natomiast bardzo zróżni-
cowane formy: od poszukiwania formuł jednostkowej odrębności 
(m.in. Morton, Piętak, Mach, Worcell), poprzez poszukiwanie formuł 
identyfikacji z wartościami tradycji (Młodożeniec, Pietrkiewicz, Bu-
rek, potem Kawalec ) do prób eposu zbiorowości (Czuchnowski, Ko-
walski, Gałaj, Pogan). W żadnym przypadku nie okazał się jednak trwa-
łą siłą twórczą. 
Sytuacja ta powtórzyła się do pewnego stopnia w twórczości tzw. dru-
giej generacji pisarzy nurtu chłopskiego, mimo iż w większości stwo-
rzyli ją absolwenci uniwersytetów, bardziej ulegli naciskowi literatury 
niż doświadczenia biografii, i mimo, że od razu stanęli wobec uniwer-
salizującej potrzeby dokonania syntezy zakończonego już najprawdo-
podobniej procesu historycznego. Przypomnijmy, że u źródeł twórczo-
ści dwóch najbardziej popularnych i najbardziej nastawionych na syn-
tezę - obok Myśliwskiego oczywiście - pisarzy tej generacji, Tadeusza 
Nowaka i Edwarda Redlińskiego, leży autobiografia w najczystszej po-
staci. Nowak, zanim stał się autorem sławnej w swoim czasie powieści 
A jak królem a jak katem będziesz (1969), kreującej modelowego bo-
hatera tradycyjnej kultury, poddanej doświadczeniu historii, debiuto-
wał autobiograficznymi Przebudzeniami (1962), w których bez trudu 
wyczytać można szkic całej jego księgi pozy - aż do powieści Dwuna-
stu (1974). Redliński, zanim stał się autorem Konopielki (1973), syn-
tetycznego obrazu rozpadu chłopskiej Białostocczyzny - zdążył debiu-
tować autentycznym pamiętnikiem, drukowanym w jednym z tomów 
Młodego pokolenia wsi Polski Ludowej, oraz Listami z Rabarbaru 
( 1967) - autobiografią literacką. Obaj ci pisarze wyraziście potwierdzi-
li jednocześnie nieuchronność wyczerpywania się siły twórczej wyni-
kającej z osobistego przeżycia nowego doświadczenia społecznego 
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wsi. U Nowaka po powieściach Diabły (1971) i Dwunastu, u Redliń-
skiego po Konopielce, po dopełnieniu aktów społeczno-kulturowej au-
torefleksji - co podkreśliło odwołanie się obydwu pisarzy do wzoru 
chłopskiego pamiętnika - nastąpiła radykalna zmiana języka artystycz-
nego. Nowak nie zdążył już wypracować kanonu, który mógłby kon-
kurować z jego wcześniejszym, Redliński chyba ciągle jest w trakcie 
poszukiwań. 
Twórczość pisarzy obydwu generacji układała się w wyraziste krysta-
lizacje i narzucała uwadze opinii literackiej - w postaci frontu, prądu, 
nurtu - w owej pierwszej fazie. Potem rozpadała się na zróżnicowane 
poszukiwania. Wyczerpywały się możliwości literackiego uniwersa-
lizmu, zawarte w osobiście przeżytym doświadczeniu zbiorowym 
i trzeba było szukać tych możliwości na własną rękę, co rzadko pro-
wadziło do rezultatów porównywalnych z dokonaniami fazy pier-
wszej. A jeśli prowadziło - jak w przypadku późnej twórczości Pięta-
ka (powieść Plama, 1963) czy Czernika (tom Sny i widma, 1971), to 
uwagę krytyki zaprzątały już sukcesy wstępującej generacji, fundowa-
ne na przeżyciu tego samego poniekąd doświadczenia zbiorowego, ale 
w aktualnej postaci. 
Uruchomienie przez Myśliwskiego rezerw autobiograficznych 
w czwartej dopiero powieści, wyjątkowe na tym tle, było możliwe dla-
tego, że nie odwołał się do nich wcześniej - w aspekcie osobistego 
przeżycia nowego doświadczenia społecznego zbiorowości. Ale dla-
czego zaprowadziło to pisarza akurat na sandomierskie wzgórze jako 
miejsce krystalizacji sensu własnej egzystencji, c z y j e j mitu - niosące-
go go przez życie? Odpowiedź na to pytanie tkwi chyba w drugim prze-
kroczeniu przez niego własnego rozumienia chłopskości, tym razem -
w zakresie pojmowania aktualności spadku po niej. Przypomnijmy, że 
postawa twórcza Myśliwskiego kształtowała się w latach sześćdziesią-
tych, kiedy to po raz kolejny odżyły nadzieje na przekonanie społeczeń-
stwa polskiego do wartości spuścizny chłopskiej tradycji - tym razem 
głównie za pośrednictwem literatury, odkrywającej i rewaluującej jej, 
uważane za uniwersalne, składniki. Myśliwski należał do głównych 
orędowników tej rewelatorsko, polemicznie nacechowanej idei i bez 
wątpienia nadal nim pozostał. Widnokrąg jest powieścią głęboko pole-
miczną - tym specjalnym rodzajem polemiczności, który nie jest skie-
rowany specjalnie przeciwko czemuś konkretnemu, wynika raczej 
z potrzeby zademonstrowania własnego stanowiska w różnych żywot-
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nych kwestiach światopoglądowych czy estetycznych i, w miarę moż-
liwości, przeformułowania czy odświeżenia ich ujęć. 
W związku z tym Widnokrąg, który nie będzie już mógł być przywo-
ływany z okazji roztrząsania literackiego obrazu problemów chłop-
skich, będzie z pewnością przywoływany w paru innych okoliczno-
ściach, na przykład - z okazji zastanawiania się nad pamięcią wojny 
w literaturze. Do wizerunku wojny jako zjawiska wielkich migracji, 
masowych przesiedleń, dopisuje Myśliwski wzmiankowany, przejmu-
jący obraz wielkiej wędrówki krów, pędzonych przez podsandomierski 
widnokrąg dzieciństwa autora. Powinien znaleźć swoje miejsce w tym 
wizerunku także obraz cierpienia psa Kruczka, któremu w czasie oku-
pacji bestialsko wydłubano oko, oraz wariactwa jego pana, wuja Wład-
ka, który do późnej śmierci nie wyrzekł się nadziei wykrycia zbrodnia-
rza i wymierzenia mu kary. Tak oto niezaspokojona potrzeba sprawied-
liwości, zdruzgotana ogromem zbrodni, znajduje sobie jakieś zastępcze 
kształty, mieszczące się w granicach ludzkich możliwości - choćby 
kształt obsesyjnej żądzy pomszczenia krzywdy psa - i w ten paradok-
salny sposób poświadcza swoją niezbywalność. 
W problematykę pamięci, już uniwersalnie pojętą, - problematykę ob-
cowania z przeszłością w ogóle i indywidualnym czasem minionym -
powinien trwale wpisać się rozdział pt. W poszukiwaniu zgubionego 
buta, który wyraziście podkreśla powieściowe odniesienia do Prousta, 
podchwycone przez Henryka Berezę (Osiągalność, „Twórczość" 1996 
nr 11). Przykłady można by mnożyć. Można przypuszczać, że w dzi-
siejszym czasie przyspieszonej inwazji problematyki feministycznej 
zwróci uwagę świat kobiet w powieści, zdecydowanie dominujący nad 
światem męskim, a zwłaszcza: intrygujący wątek panien Ponckich, co 
się zowie - jawnogrzesznic, uczących jednak młodego człowieka ta-
kiego rozumienia miłości, które jest zaprzeczeniem ich codziennej 
praktyki. Z innej całkiem sfery, ze sfery chwytów formalnych, zwraca 
uwagę, ostentacyjnie wręcz eksponowane, posłużenie się zbanalizowa-
nym, co tu mówić, chwytem ewokującym przeszłość, jakim jest motyw 
starej fotografii. Wprowadza się go w pierwszych zdaniach prologu 
i dopowiada w ostatnich zdaniach powieści. Trzeba jednak zauważyć, 
że jednocześnie jest to takie, dziwne, wykorzystanie owego chwytu, że 
nie wiadomo, czy nie demaskuje ono właśnie jego ograniczeń. Bo mówi 
się nie o tym, co na owej fotografii jest, ale dokładnie o tym, czego na 
niej nie ma. Bo dokonuje się, mimochodem, takiego studium zjawiska 
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fotografii, które mogłoby potwierdzić uwagi Susan Sontag o niej jako 
o narzędziu kolonizowania rzeczywistości lub fabrykowania jej falsy-
fikatów. Aparat fotograficzny jest narzędziem brutalnej przemocy 
w rękach gefreitera Hanke (mieszkańcy wsi kryją się przed nim, niby 
przed automatem gotowym do strzału), narzędziem falsyfikowania rze-
czywistości - w rękach odpustowego fotografa, robiącego zdjęcia tylko 
w planszach z ułanem, beduinem na pustyni lub sercem. Jednemu i dru-
giemu pisarz przeciwstawia ludzkie prawo do mówienia o sobie włas-
nym głosem i w perspektywie całego życia, a nie w perspektywie przy-
padkowej chwili. 
Widnokrąg zdecydowanie wykracza poza jakkolwiek rozumianą pro-
blematykę chłopską, ale to właśnie on ma największe szanse przekona-
nia nieprzekonanych, że z odrębnego doświadczenia chłopskiego moż-
na rzeczywiście wydobyć ton uniwersalny, tj. taki, który unieważnia, 
czyni obojętną, własną metrykę, i że jest on do zrealizowania w prozie. 
Z chłopskości, najogólniej mówiąc, Myśliwski wydobył tym razem, 
wydestylował, nie wartości, nawet lecz stosunek do wartości, charak-
terystyczny dla „dziedziców wydziedziczonych", przybywających do 
osobistego przeżywania świata wartości „wyższych" z ogromnego od-
dalenia, niosących ze sobą ich zmitologizowane wyobrażenia, ich spo-
łeczne i osobiste utopie. W związku z tym obcowanie z nimi - pięknem, 
dobrem, prawdą, sprawiedliwością, miłością - ma bolesną intensy-
wność przeżywania czegoś z dawien dawna wytęsknionego. Towarzy-
szy mu radość obdarowanego i strach przed utratą, groza naruszenia 
tabu, pokonywania zakazów, fascynacja przekraczania barier niezrozu-
miałości i niedostępności, dążenie do kontaktu możliwie intymnego, 
bo dopiero intymność przeżycia jest gwarancją autentycznego obcowa-
nia z wartościami, tego, że uczyniło się je wartościami dla człowieka, 
dla siebie osobiście. 
Ta ontologia wartości uprzywilejowuje w sposób naturalny krąg war-
tości rodzinnych. Można wręcz powiedzieć, że Widnokrąg jest powie-
ścią o tym, jak człowiek z syna zamienia się w ojca, jak związek z mat-
ką przemienia w związek z żoną. Żyje się w tej powieści dla kogoś, 
z czyimś wizerunkiem w sercu, i stara się sprostać czyimś o sobie wy-
obrażeniom. Tęsknota za autentycznym kontaktem z drugim człowie-
kiem sama staje się wartością budującą osobowość. 
Pochwale wartości intymnych związków międzyludzkich służy naj-
prawdopodobniej wzmiankowany, intrygujący wątek jawnogrzesznic, 
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panien Ponckich - tylko one zresztą wygłaszają ją wprost. Ich życie 
jest oczywistym zaprzeczeniem wszystkiego, o czym była mowa. Jako 
kobiety publiczne stanowią zaprzeczenie wyłączności i intymności. 
Nie będąc siostrami, a podając się za nie, parodiują więź rodzinną. Wy-
mieniając się imionami - Róża i Ewelina (które w ogóle nie brzmią 
poważnie w porównaniu z innymi w tej powieści), stanowią zaprzecze-
nie personalnej imienności. Z tym wszystkim służą pochwale świata 
wartości Widnokręgu, ponieważ właśnie jego imitowanie, a także - os-
trożne prowadzenie młodego bohatera ku niemu, wydaje się być jedy-
nym sensem ich życia. 
Czytelnik wcześniejszych powieści Myśliwskiego słusznie mógłby za-
uważyć, że także w nich intensywne przeżywanie problematyki warto-
ści, szczególnie zaś - wartości rodzinnych, rzucało się w oczy. Można 
przypomnieć temat związku syna z ojcem w Nagim sadzie', odwołać się 
do dyskusji z „pańską" tradycją w Pałacu na temat pojmowania praw-
dy, dobra, sprawiedliwości; powiedzieć, że cały monolog narratora Ka-
mienia na kamieniu jest właściwie skierowany do brata - jeszcze więk-
szego rozbitka niż on sam - i ma na celu odtworzenie pejzażu kulturo-
wego, w którym ożyją słowa elementarnych wartości, przywracające 
ludziom kontakt ze sobą i światem. Jednak o generalnej wymowie tych 
powieści decydowało co innego: w pierwszym rzędzie - odnajdywanie 
uniwersalnych sensów w pewnych sytuacjach społecznych czy histo-
rycznych, zapisanych w nieskończonej ilości tekstów, na różnych pię-
trach literackiej i nieliterackiej problematyzacji. W Widnokręgu za in-
tensywnością przeżywania problematyki wartości stoi wyłącznie oso-
biste doświadczenie autora, po prostu: jego życie. To w nim odnajduje 
teraz Myśliwski potwierdzenie ogólnych diagnoz kulturologicznych, 
materiał zamieniający te diagnozy na rzeczywistość przeżytą, prawdę 
wydartą własnej biografii i przez nią poświadczoną. 
Właśnie wymiar elementarnych doświadczeń egzystencjalnych i wy-
miar filozofii wartości tej powieści połączyła metafora widnokręgu. 
Wciąż poszerzający się i przesuwający horyzont współgra z koncepcją 
wartości jako obiektów nigdy nie zaspokojonej, bolesnej tęsknoty. Dą-
żenie do ich intymnego przeżycia nigdy nie zostanie zaspokojone, bo 
nie pozwala zadowolić się byle czym, każe podążać po kres horyzontu 
kultury, czy - mówiąc inaczej - do jej tajemniczych źródeł. Tak bym 
rozumiał dyskretne skojarzenia powieści z uniwersalnymi symbolami 
kultury, je j niejednoznaczne ocieranie się o mit. W przypadku kilku 
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ważnych postaci powieści nie sposób oprzeć się dość niesamowitemu 
wrażeniu, że nie są one tylko tym, kim są, że za chwilę zdejmą maskę 
i porażą śmiałka swym prawdziwym obliczem. Kim, tak naprawdę, są 
panny Ponckie, tajemnicze opiekunki życia bohatera, zamieniające się 
na starość w szwaczki? Kim jest nauczyciel-mędrzec, albo tajemniczy 
przewoźnik do złowrogiej krainy zgubionego buta? Jednocześnie me-
tafora widnokręgu bliska jest przecież potocznemu filozofowaniu 
o własnej egzystencji. Mówimy o horyzoncie czyjegoś życia, wspo-
minamy widnokrąg dzieciństwa i szukamy w nim czasem, jako w pier-
wszej przestrzeni kreowania własnego świata, determinant dalszego 
losu. 
Pod tym i pod innymi względami stworzył Myśliwski dzieło zaskaku-
jąco nowe i zdumiewająco jednolite, najprawdopodobniej napisał swo-
ją najlepszą powieść. Nie martwiłbym się, jak Henryk Bereza we 
wzmiankowanym szkicu, „o niebywałe ambicje tego pisarza. Rosną 
one z utworu na utwór, stawiają coraz wyższe bariery, ich pokonywanie 
zwiększa z kolei ambicje, stwarza to sytuację twórczą o dużych zagro-
żeniach" (Osiągalność, s. 48). Sygnalizowane przez Berezę niebezpie-
czeństwo nie powinno być pisarzowi nieznane, wynika ono przecież 
z dialektyki pogoni za autentyczną wartością, opisaną właśnie w Wi-
dnokręgu. A wzrost trudności i ambicji przy pisaniu tej powieści był 
czymś nieuchronnym, wynikał ze wzmiankowanych konieczności, któ-
rych nie uniknął żaden z twórców tzw. prozy chłopskiej przez cały ok-
res jej istnienia. Po napisaniu Kamienia na kamieniu znalazł się pisarz 
w tej samej sytuacji co Nowak po napisaniu Diabłów i Dwunastu, Re-
dliński po napisaniu Konopielki, musiał znaleźć nową rację istnienia 
dla swojego pisarstwa. Można było tylko trzymać kciuki, a dziś wolno 
odetchnąć z ulgą: udało się! 
Jest Myśliwski pierwszym pisarzem, któremu udało się przejść do dru-
giej fazy twórczości bez katastrofy, bez obniżenia poziomu, bez rady-
kalnej zmiany języka. Dzięki tej czwartej powieści jego twórczość 
stwarza nowy punkt widzenia, zakreśla nowy widnokrąg refleksji nad 
tym, co zdarzyło się dotąd w obrębie tzw. prozy chłopskiej i co jeszcze 
może się zdarzyć. Odnajdźmy więc w niej najpierw potwierdzenie fun-
damentalnego znaczenia głodu nowej samowiedzy społeczno-kul-
turowej wsi dla pojawienia się zjawiska prozy chłopskiej i je j odnowie-
nia w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Myśliwski włączył 
się w proces budowania tej samowiedzy, w refleksję nad jego koniecz-
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nością, mimo iż nie uległ presji własnego doświadczenia biograficzne-
go. Taka była potrzeba. W tym samym fakcie można jednak też zoba-
czyć stopniowe wygasanie owej potrzeby oraz, szerzej, zanik oddzia-
ływania procesu wiejskich przeobrażeń na literaturę. Jego dynamika 
przestała oddziaływać nie tylko na pisarzy odwołujących się do osobi-
stego przeżycia, ale i na pisarza, który od razu nastawił się na coś w 
rodzaju literatury drugiego stopnia, przepracowującej zapisy o walo-
rach dokumentarnych. Także on, po dopełnieniu aktu społeczno-kul-
turowej samowiedzy, stanął przed koniecznością zasadniczego przefor-
mułowania swojego pisarstwa. 
Widnokrąg ulokował teraz twórczość Myśliwskiego w samym centrum 
literatury zainteresowanej czasoprzestrzennymi wymiarami czy uwa-
runkowaniami egzystencji. Dojrzyjmy w tym najpierw bardzo istotne 
dopełnienie kierunku poszukiwań wielu jego rówieśników (w drugiej 
fazie twórczości), którzy mają już za sobą drugie powroty do „pierw-
szych światów", którzy odnaleźli się już w zmodernizowanym dzisiej-
szym regionaliźmie. Dopełnienie Myśliwskiego polega na tym, że jest 
on pierwszym chyba pisarzem w tym kręgu, który przechodząc do swoi-
stej lokalności nie posłużył się kluczem etnicznego lub kulturowego 
zróżnicowania, tak chętnie używanym przez dzisiejszych „pisarzy 
miejsca". Mazurskość Erwina Kruka, kaszubskość Jana Drzeżdżona, 
„wielkopolskość" Mariana Pilota, nawet poszukiwanie zagubionych, 
wschodnich chłopskich ojczyzn przez Zygmunta Trziszkę czy Aleksan-
dra Jurewicza, łatwo mogą być zapisane na konto poszukiwania lokal-
nej tożsamości w świecie kulturowego czy etnicznego pogranicza, 
Szczęśliwie, Sandomierskie to samo, sponiewierane dzisiaj, centrum 
i lokalność Widnokręgu Myśliwskiego pozwoli może jaśniej zobaczyć 
własne motywy zainteresowania pisarzy niegdyś „chłopskich" swoimi 
prywatnymi ojczyznami. 
Powieść zachęca też do bliższego przyjrzenia się naturze związków 
z „pierwszymi światami" prozaików wcześniejszych generacji. Może 
dla autobiografizmu Nowaka i Macha, Czernika i Piętaka, a przedtem 
także Orkana, nie mniej ważny niż osobiste doświadczenie procesu roz-
padu wsi jest - zwłaszcza w fazie późniejszej twórczości - fakt, że ich 
światy pisarskie są dokładnie umiejscowione w rodzinnych okolicach? 
Może jest do uchwycenia jakaś inna nić ciągłości niż, rwąca się z każ-
dym pokoleniem, ciągłość problematyki nowego doświadczenia 
społeczno-kulturowego? 
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Ta literatura tożsamości lokalnej, pośrodku której nieoczekiwanie zna-
lazł się Myśliwski ze swoim Widnokręgiem, została w przygniatającej 
większości stworzona przez pisarzy młodych. Jest to okoliczność za-
chęcająca do jeszcze jednej, najbardziej ryzykownej, hipotezy, której 
jednakże żal byłoby nie sformułować, bo nie wiadomo, czy nadarzy się 
druga taka okazja. Otóż Myśliwski, nie da się ukryć, należy już do 
starszego pokolenia piszących, jest w wieku, w którym kiedyś najbar-
dziej wytrwali pisarze chłopscy zdobywali się na swoje najdojrzalsze 
książki, „zahaczające" się z poszukiwaniami następnej generacji. Dziś, 
z perspektywy, widać, że późna twórczość Orkana współgrała z zamia-
rami pisarskiego „młodego pokolenia chłopów" lat dwudziestych 
i trzydziestych, że wzmiankowany tom esejów Czernika (Sny i widma) 
i powieść Piętaka Plama zapowiadały zainteresowania Nowaka i Myś-
liwskiego. Czy Widnokrąg nie zapowiada czasem jakiejś nowej krysta-
lizacji, czy już się z czymś nie „zahacza"? 
Odpowiedź, całkowicie nawet hipotetyczna, jest więcej niż trudna, po-
nieważ o takiej ewentualnej krystalizacji wiadomo tylko tyle, że będzie 
- j e ś l i będzie - całkiem inna niż dwie poprzednie: z lat trzydziestych 
i sześćdziesiątych /siedemdziesiątych. Nie ukształtuje jej już eksplozja 
nowego doświadczenia społecznego wsi, nie stworzą jej chłopscy sy-
nowie wchodzący z tym doświadczeniem do literatury - choćby i przez 
uniwersytety. Stworzyć ją może już tylko formacja, którą można by, 
nie całkiem metaforycznie, nazwać „wnukami". Nie chodzi oczywiście 
tylko o to, żeby wieś znać z wakacji u wiejskich dziadków, raczej o sto-
sunek do niej wolny od bezpośrednich kosztów i profitów przeżycia 
wielkiej zmiany społecznej. 
Niestety, nie da się powiedzieć, że obszar prozy zainteresowanej pro-
blematyką czasoprzestrzeni egzystencji, na którym właśnie znalazł się 
Myśliwski, mógłby w całości lub w przeważającej części stanowić za-
powiedź krystalizacji, o jakiej mowa. Jego powieść głównie wyjawia 
różnice pomiędzy sobą a innymi utworami. Była mowa o dominującym 
nastawieniu na pograniczność owej egzystencji penetrowanej w ra-
mach lokalności, trzeba jeszcze wspomnieć o dominacji ujęć eseisty-
cznych w dzisiejszej młodej literaturze miejsca. Nie tylko książeczka 
Andrzeja Zawady Bresław, nie tylko szkice Ingi Iwasiów w szczeciń-
skich „Pograniczach" powinny mieć w tytule lub podtytule słowo 
„esej". Konsekwencją ujęć eseistycznych jest, zaskakujący w porówna-
niu z wcześniejszymi odmianami literackiego regionalizmu, brak zain-
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teresowania odrębnością lokalnych wizji świata, lokalnych języków. 
Powieść Myśliwskiego wygląda może nieco staroświecko w tym towa-
rzystwie, w pełni jednak szanuje autonomię odrębnych ludzkich hory-
zontów życiowych, czasów i sposobów wypowiedzi. Uderzająca jest 
zwłaszcza elastyczność języka, który z ogromną płynnością przelewa 
się w mowę pozornie zależną i w mowę postaci. 
Przeciwstawiwszy tak powieść Myśliwskiego dominującemu stylowi 
młodej literatury miejsca, potrafimy jednakże tej ostatniej może to 
i owo „podebrać". Zachęcającym przypadkiem, by ograniczyć się do 
przebojów ostatniego roku, mógłby być Prawiek Olgi Tokarczuk, po-
wieść, mimo wszystkich oczywistych różnic, jakoś pokrewna w niesły-
chanie przemyślanej konstrukcji mitycznej czasoprzestrzeni (jak wia-
domo: wiejskiej), wyróżniająca się także pracą nad odrębnością czasów 
i perspektyw wszystkich występujących w niej postaci. 
Może autorka nie miałaby nic przeciwko temu, żeby zainaugurować 
formację „wnuków"? 
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