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Anna Sierszulska 

Niedotykalność rozumienia 

Czy myśl naprawdę ujmuje świat? Być może treść 
myśli pozostaje tylko w odległym związku z rzeczywistością, niosąc 
w sobie wewnętrznie wytworzony sens, pochodny wobec języków, ko-
dów i przedstawień. Możliwe też, że sama rzeczywistość nie ma w so-
bie żadnego racjonalnego porządku, który stanowiłby konieczną pod-
stawę naszego jej rozumienia. Poszukiwaniom odpowiedzi towarzyszy 
pragnienie usunięcia, lub wręcz zniszczenia, wszystkiego, co pośredni-
czy między myślą i światem, słów i obrazów, wszystkiego, co świat 
przesłania, a pragnienie to staje się tym silniejsze, im bardziej niedo-
stępna okazuje się odpowiedź. Jeżeli są to poszukiwania filozoficzne, 
mogą one doprowadzić, poprzez fenomenologię i hermeneutykę, aż do 
dekonstrukcji. Podobne rozważania, gdy stają się przedmiotem sztuki 
i literatury, ponieść mogą wyobraźnię artysty w kierunku rozwiązań ró-
wnie skrajnych, jak to przedstawia pełna destruktywnej mocy i ekspre-
sji powieść Williama Gaddisa The Recognitions. 
Powieść The Recognitions (Rozpoznania) została wydana w 1955 roku 
i nie wzbudziła wówczas większego zainteresowania. W późniejszych 
artykułach uważana była na ogół za coś w rodzaju skompilowanego 
plagiatu klasyków literatury. Zarzucano Gaddisowi brak oryginalności 
oraz niezbyt szczęśliwe zapożyczenia od Joyce'a, Eliota, Pounda, Gi-
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de'a, a także Melville'a i Hawthorne'a, nie wyłączając Szekspira. Ob-
nażano imitacyjność powieści i nie przywiązywano do niej specjalnej 
wagi aż do roku 1975, kiedy Gaddis otrzymał nagrodę National Book 
Award za swoją następną powieść, JR. Dopiero w latach osiemdziesią-
tych ukazało się kilka szerszych opracowań twórczości Gaddisa, ale 
w dalszym ciągu, jak twierdzi W. H. Gass w przedmowie do wznowie-
nia powieści z 1993 roku1, popularność Rozpoznań jest o wiele mniej-
sza, niż by powieść na to zasługiwała. W każdym razie zostały uznane 
za jedną z pierwszych powieści należących do literackiego postmoder-
nizmu i w tym sensie docenione przez krytykę. Natomiast brak popu-
larności tłumaczyć można tym, że jest to literatura dość elitarna, zaró-
wno ze względu na liczne odniesienia do innych dzieł literackich, jak 
i poruszane problemy. 

Jednym z głównych tematów jest wizja uwięzienia myśli we wnętrzu 
przedstawień, już nie tylko nieadekwatnych, jak w modernizmie, lecz 
przytłaczających, omamiających umysł. W powieści pojawia się kilka 
różnych postaci artystów, między innymi malarz, kompozytor, drama-
topisarz i poetka, którzy próbują dzięki sztuce przeżyć autentyczne, 
bezpośrednie doświadczenie rzeczywistości. Centralną postacią jest 
malarz Wyatt, syn kalwińskiego pastora, od dzieciństwa przeznaczony 
do stanu duchownego. Wyatt wybiera jednak inne powołanie: nie reli-
gia, lecz jego sztuka ma doprowadzić do poznania, którego pragnie. 
Wybiera on bardzo szczególną metodę artystyczną, zgodną z kalwiń-
skim wychowaniem i opartą na średniowiecznej praktyce kopiowania 
dzieł mistrzów, by nie obrażać Boga samodzielnymi próbami tworzenia 
(tzw. emulacja). Podobnie, według doktryny kalwińskiej, malowanie 
z wyobraźni jest grzechem. Ten, kto chce dorównać Stwórcy i fałszuje 
porządek boski, tworząc obraz bez pierwowzoru, musi być przeklęty. 
Dlatego Wyatt maluje idealnie wierne kopie arcydzieł dawnych mi-
strzów. W jego przekonaniu oryginalność bowiem nie ma polegać na 
tworzeniu obrazów z własnej wyobraźni, lecz na dotarciu do „źródła 
form" (ang. origin znaczy „źródło"). Malowanie kopii pozwala na po-
wtórzenie przeżycia mistrza i rozpoznanie konieczności każdej linii. 
Możliwość takiego rozpoznania nie ogranicza się tylko do malarstwa. 

1 W. Gaddis The Recognitions, New York 1993. (Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania - w tekście tłumaczenia autorki). 
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Dotyczy wszelkich arcydzieł sztuki, gdyż ich twórcy „dotknęli źródła 
form"2 , jak stwierdza w powieści młody kompozytor, gdy mówi o Ba-
chu i Corellim. Rozpoznanie jest spojrzeniem poza malowidło, w głąb 
istoty samej rzeczywistości, momentem uświadomienia jej sensu. Je-
dnak nie tyle jest ono Platońskim ponownym przypomnieniem3 , ile po-
nownym odkryciem, powtórzeniem odkrycia mistrza; jest jakby do-
świadczeniem intuicyjnego wglądu czy doświadczeniem iluminacji. 
Tylko kilkakrotnie w całej powieści Wyatt wydaje się bliski tego rodza-
ju przeżycia, jak podczas przypadkowej wizyty na wystawie obrazów 
Picassa: 

- Tak, ale, kiedy zobaczyłem go, to był jeden z tych momentów rzeczywistości, prawie-
-rozpoznania rzeczywistości. Byłem zmęczony... zmęczony tym, nad czym pracowałem 
i kiedy skończyłem, poczułem się wolny, nagle wolny wyszedłem na świat. Na ulicy 
wszystko było obce, ludzie i wszystko, co widziałem, było nierzeczywiste. Czułem się tak, 
jakbym miał stracić równowagę, to uczucie rosło i wszedłem tam, żeby chwilę odpocząć. 
Wtedy zobaczyłem ten obraz. Nagle wszystko uwolniło się i zlało w jedno rozpoznanie, 
w rzeczywistość, której nigdy nie widzimy, nie dostrzegamy jej. Nie widzimy jej w malo-
widłach, bo przeważnie nie jesteśmy w stanie patrzeć poza malowidło. Większość obrazów 
sprawia wrażenie oczywistych natychmiast, gdy się je zobaczy i wtedy jest już za późno. 
Słuchaj, rozumiesz o czym mówię? 
- Jak powiedział Don, Picasso... zaczęła. 
- Właśnie dlatego ludzie nie potrafią patrzeć na Picassa, ani dostrzec niczego w jego 
obrazach i nic dziwnego, że ludzie, tak wielu ludzi się z niego śmieje. Nie można na nie 
patrzeć kiedykolwiek, po prostu w dowolnej chwili, ponieważ niezbyt często jesteśmy 
w stanie jasno widzieć, rzadko kiedy, może siedem razy w życiu. [s. 92] 

Przeżycie Wyatta jest jednak niepełne. Jest to „prawie-rozpoznanie" -
zbyt ulotne, choć intensywne odczucie mistyczne, tak rzadkie i nie-
zwykłe, że pozostawia po sobie tylko niedosyt. Rozpoznanie polegają-
ce na docieraniu do esencjalnego porządku rzeczy szybko okazuje się 
czymś wątpliwym i niejasnym, jeśli w ogóle jest możliwe. Z czasem 
Wyatt zaczyna postrzegać obrazy jako metafory przesłaniające rzeczy-
wistość, gdzie każdy szczegół precyzyjnie realistycznego malowidła 

2 „they had touched the origins of design with recognition", s. 322. 
3 „Sądzę wszelako, że jeśli zdobywszy wiedzę przed urodzeniem, straciliśmy ją rodząc 
się, a potem przez używanie zmysłów w odniesieniu do rzeczy odzyskujemy na powrót 
ową wiedzę, którą kiedyś wcześniej posiadaliśmy, to czy to, co nazywamy uczeniem się, 
nie byłoby odzyskiwaniem naszej własnej wiedzy? Czy więc nie mówimy słusznie, 
nazywając to przypominaniem?", Platon Fedon, „Znak" 1995 nr 7. 
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wydaje mu się niewybaczalnym fałszerstwem. Przywiązanie do detalu, 
które dostrzegł u mistrzów i obdarzał nabożną czcią, teraz uznaje za 
najbardziej szkodliwe, za główną przyczynę zafałszowania. Pod wpły-
wem słów przyjaciela Wyatt uświadamia sobie, że w ten sposób, malu-
jąc każdy szczegół oddzielnie, malarze czasów Boscha i Bruegla pró-
bowali uczynić rzeczywistość zrozumiałą i celową. Ukazywali oni 
świat jako całkowicie racjonalny, niby unieruchomiony boskim spo-
jrzeniem, w myśl napomnienia: „Cave, cave, Dominus videt". Próbo-
wali stworzyć wrażenie, że wszystkie jego aspekty i jakości dają się 
ująć w takim pedantycznie dokładnym wizerunku. 

Strach, strach, pesymizm i strach, wszędzie depresja, to są dzisiejsze czasy; właśnie dlatego 
w twoich obrazach jest tyle szczegółów, obawa przed pustką, to absolutne przerażenie 
przestrzenią, bo może Bóg wcale nie patrzy. Może nie widzi. O, ten pobożny kult średnio-
wiecza! Na wszystkim spoczywa spojrzenie Boga! Czy jest choć trochę wiary w ich 
dziełach, w chociaż jednym centymetrze płótna? Czy tylko próżność i strach, ta sama 
dekadencja, która otacza nas dzisiaj. Niedowiarstwo posunięte tak daleko, że każdą myśl 
muszą wydobyć na światło, by mogli ją zobaczyć, by mogli jej d o t k n ą ć . Twoje... 
szczegóły, ciągnął jąkając się trochę - twój Bouts, czy istniał kiedyś gorszy mieszczanin, 
niż Derick Bouts? i jego przeklęte szczegóły ? 
[s. 690] 

Strach przed tym, że nie ma wyższego porządku, głębszej rzeczywisto-
ści niż ta, która nam się jawi, wypełnia umysł Wyatta i umysły ludzi 
współczesnych, lecz nie narodził się on współcześnie, jego znamiona 
są wyraźnie widoczne już w sztuce średniowiecza. Zwątpienie nie do-
tyczy samego tylko Boga, ale ma charakter także pozareligijny, jest 
brakiem wiary w racjonalność zarówno boską, jak i ludzką. Dekaden-
cja i wszechobecna depresja wynikają z tej niewiary, a kto nie wierzy, 
ten pragnie pokonać zwątpienie. Potrzebuje on jednak dowodu na 
poparcie wszelkich przekonań; jest sceptykiem, który musi zobaczyć 
i dotknąć, zanim uzna prawdę jakiejkolwiek myśli. 
Tak jak inni próbują „dotknąć" myślenia i je opisać, malarz stara się 
unaocznić swoje rozumienie rzeczywistości, przedstawić je na płótnie. 
Niestety, po latach kopiowania i analizowania arcydzieł Wyatt docho-
dzi do wniosku, że myślenie cechuje przede wszystkim imitacyjność. 
„Czy Adam i Ewa znali miłość?" - zastanawia się Wyatt - „Chodzi mi 
o to, czy poznajemy rzeczy tylko przez inne rzeczy?". Ogarnia go prze-
konanie, że powtarzamy tylko wciąż na nowo konwencjonalne sche-
maty, mniej więcej tak, jak średniowieczni kopiści i on sam przez 
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wszystkie poprzednie lata. Nawet w arcydziełach widzi fałszerstwo im-
itacyjności, zamiast bezpośredniego związku z tym, co realne, związ-
ku, który można by wydobyć dzięki rozpoznaniu. Dlatego Wyatt ni-
szczy kopie arcydzieł, które ostatnio namalował, a pozostałe chce uja-
wnić jako falsyfikaty. Wahanie budzi w nim tylko szkic portretu zmarłej 
matki, niedokończona kopia obrazu, który wisiał w jego rodzinnym do-
mu. Nie jest to pełny jej wizerunek, lecz zaledwie zarys, a więc dlatego 
jakby wolny od fałszerstwa. Obraz ten nie wyobraża matki, ale w jakiś 
sposób narzuca jej obecność. Wyatt nie może uwolnić się od niej tak 
długo, jak długo istnieje ten szkic. 

To był ciemny zarys na gładkim podkładzie gipsowym i na mocnym płótnie, bezspornie jej 
podobizna, lecz pozostawiająca swoje dowolne uzupełnienie oku patrzącego. Właśnie ta 
specyficzna cecha obrazu wydawała się niepokoić Gwyona: skoro go raz zobaczył, stał 
przed nim i z nieustającą ciekawością wciąż odwracał wzrok po to, by spojrzeć raz jeszcze 
i uzupełnić go w wyobraźni, a potem spojrzeć znowu, jakby pod chwilową nieobecność jego 
spojrzenia i siły jego wyobraźni, obraz mógł sam się dopełnić. Przy tym za każdym razem, 
kiedy powracał do niego wzrokiem, obraz był trochę inny niż ten zapamiętany, a poprze-
dniego uzupełnienia nie był już w stanę odtworzyć. 
- Dlaczego go nie skończysz? - nagle wybuchnął. 
- Jest coś takiego, coś...w niedokończonej pracy, jak ten obraz, że...widzisz to? że 
doskonałość jest ciągle jeszcze możliwa? Bo ona w nim jest, przez cały czas kiedy pracuję 
nad tym, żeby ją wydobyć, [s. 57] 

Uświadomienie, sugerowanej przez portret, obecności stanowi jedyną 
szansę wyjścia poza samo przedstawienie. Rozpoznanie byłoby o tyle 
możliwe, o ile można by uświadomić sobie sens pozaprzedstawienio-
wy, czyli pomyśleć samą treść rzeczywistości. Niedokończony obraz 
można traktować jako znak, który do niej odsyła. Nie jest on po prostu 
unieruchomionym i nieadekwatnym przedstawieniem określonego ro-
zumienia świata. Ten portret nie odzwierciedla osoby, lecz jest znakiem 
przywołującym jej obecność, podsuwa pamięci to jedno, to znów inne 
jej wyobrażenie, podobnie jak słowo przywołuje na myśl związane 
z nim pojęcie, które mieści w sobie różne aspekty danego fragmentu 
rzeczywistości. Jednak, tak jak treść pojęcia zależeć może bardziej od 
innych pojęć w pewnym języku niż od bezpośredniego ujęcia czegoś 
myślą, tak też nasz sposób widzenia rzeczy kształtuje się w pewnym 
sensie pod wpływem tego, jak się je przedstawia i być może niczego 
nie widzimy wprost, bez pośrednictwa całej naszej kultury. Wyatt nie 
potrafi już uwierzyć w takie bezpośrednie, intuicyjne widzenie, a utrata 
nadziei na przeżycie rozpoznania powoduje frustrację, która zaczyna 
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obejmować również wszystkie inne wątki powieści. Bardzo widoczne 
w powieści Gaddisa jest to, że negacja możliwości dotarcia do „źródła 
form" w malarstwie wiąże się z podobną niemożnością w literaturze, 
muzyce, filozofii i nauce4. 
Plagiat i imitacja pojawiają się w powieści w różnych formach. Wystę-
pują w niej takie postaci, jak autor sztuki, której każde zdanie gdzieś 
już zostało napisane; pisarz stawiający sobie fikcyjność za cel, gdyż nie 
udaje mu się przeżyć niczego prawdziwego; kompozytor pragnący nie 
przewyższyć, lecz powtórzyć wzloty wielkich twórców muzyki, a op-
rócz nich wielu rozmaitych fałszerzy. Bezpośrednie doświadczenie jest 
w ukazanym tu świecie coraz trudniejsze do osiągnięcia. Skazany na 
brnięcie w fikcję człowiek spostrzega, że tylko do powielania fikcji 
może się sprowadzać jego praca jako artysty, jeśli granica między świa-
tem a iluzją nie jest nawet wyczuwalna5. Artysta nadaje więc odmienne 
znaczenie swojej pracy, podkreśla jej samowystarczalność i brak ko-
nieczności odniesienia sztuki do świata, jak młoda poetka Esme, która 
powtarza slogan, że wiersz powinien po prostu być, a nie znaczyć6. 
Mówienie o odrębności sztuki okazuje się jednak tylko pozornym na-
daniem jej własnego sensu. Nie istnieje żaden jej sens czysto wewnę-
trzny, w oderwaniu od rzeczywistości, sens niezależny, do którego mi-
mo wszystko mógłby dążyć umysł artysty. Jego brak powoduje depresję 
i zagubienie. Dlatego Esme pisze wiersze i płacze. 

Nie zmieniając wyrazu twarzy Esme zaczęła płakać i odwróciła twarz od okna, przez które 
obserwowała nieznajomych. Na kartce napisała: 

W ładnie wybielonym 
Mieszkaniu pozostawione 
Operowe krzesło w hallu 
Udaje, że jest na balu 

4 Jak zauważa J. S. Salemi: „w The Recognitions pytania związane z estetyką w rze-
czywistości dotyczą istoty ludzkiej kondycji", J. S. Salemi To Soar in Atonement. Art 
as Expiation in Gaddis's „The Recognitions", „Novel" 1977, vol. 10, nr 2 (Winter), 
s. 127-136. 
5 Tak sądzi J. Bakker The End of Indyvidualism, „Dutch Quarterly Review of Anglo-
American Letters" 1977, vol. 7, s. 286-304. 
6 Chodzi o stwierdzenie amerykańskiego poety Archibalda Macleisha, związane z pro-
gramem czystej poezji, który głosili Mallarmé i Valéry: „Wiersz ma być równoważny: 
nie prawdziwy / Wiersz nie ma znaczyć, ale być". 
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Ćwiczenie równie ważne, jak te ceremonie odprawiane wobec nacisków wiernych, podczas 
zakazu papieskiego w średniowiecznym Kościele, kiedy to odmawianie mszy było zabro-
nione, ale „wystarczyło, by bracia bili w dzwony i grali na organach, a zgromadzeni w nawie 
ludzie byli zupełnie zadowoleni w przekonaniu, że msza jest odmawiana za zasłoną". Esme 
pisała rozżalona, 
wydymając wargi: 

Twoje imię wymawiane w odległym miejscu 
Przez kogoś samotnego w pokoju 
Nie słyszysz go 

ale to uczucie minęło. A cud przeistoczenia? Tylko mgnienie, [s. 301-302] 

Esme czuje, że je j wiersze nic nie znaczą, że są bezsensownymi ćwi-
czeniami w składaniu słów. Swoim zewnętrznym kształtem przypomi-
nają poezję, ale w istocie są tylko pozorem poezji, zwykłą maskaradą. 
Esme nie może przestać pisać, ponieważ bez poezji je j życie stałoby 
się bezwartościowe. Nie jest jednak w stanie uwierzyć, że je j sztuka ma 
jakieś ukryte, rzeczywiste znaczenie. Pozbawiona wiary, do nikogo nie 
mówi i nikt jej nie słyszy. Jej poezja jest mszą bez cudu przeistoczenia, 
nie potrafi sięgnąć głębiej poza to, co widoczne na powierzchni, ten 
formalny pozór ceremonii, albo wiersza. Esme szuka jakiegoś wyjścia 
z poczucia beznadziejności i osamotnienia, lecz okazuje się, że inni lu-
dzie również żyją samą powierzchnią zdarzeń i nikt nie może jej po-
móc. W końcu Esme załamuje się i próbuje popełnić samobójstwo, zo-
stawiając list do Wyatta, w którym pisze: 

Nie wydaje się nierozsądne przypuścić, że wymyślamy barwy, linie, kształty zdolne do 
istnienia i w których istnienie się przejawia, dlatego nie jest też nierozsądne pomyśleć, że 
to one później wymyślają nas, nasze idee, c e l e , motywacje; z wielką zuchwałością, 
ponieważ sami wieszamy obrazy na naszych ścianach. Jakże bezczelnymi gośćmi się 
okazują: chociaż obrazy różnią się od rzeczywistości brakiem życia, nigdy żywy malarz nie 
zastąpi swoich obrazów; są tak kompletne i niezależne, jak sama rzeczywistość. Wyobraź 
sobie przyjemność, którą z tego czerpią, [s. 475] 

Zrodzone z wyobraźni, wymyślone i pozbawione odniesień w chwili 
ich stworzenia, dzieła artysty złośliwie zwracają się przeciwko niemu. 
Esme sądzi, że dzieła sztuki wpływają na rzeczywistość i narzucają jej 
swoją wolę7. Sztuka kształtuje sposób myślenia i to, do czego ludzie 

7 Jest to aluzja do poglądów estetycznych Oskara Wilde'a. 
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dążą, ale równocześnie wprowadza fałsz w ich rozumienie świata. Dla-
tego kryje się w niej zło. Człowiek wydaje się opętany przez wytwory 
swojej własnej kultury i umysłu. 
Obrazy, schematy, pojęcia, których wymaga natura świadomości, opa-
nowują ludzi i obezwładniają ich indywidualność. Oddają to techniki 
narracyjne stosowane przez Gaddisa. Postaci zyskują tożsamość na 
podstawie odgrywanych ról, czyli kontekstu ich życia, a nie własnej 
podmiotowości. Ludzie powtarzają nawzajem swoje słowa, ich zacho-
wania są udawaniem zachowań innych. Nie tworzy się między nimi 
właściwie żadne porozumienie, rozrastające się dyskursy naprawdę ni-
czego nie dotyczą, a cała powieść przybiera formę zbiorowego mono-
logu8. Człowiek bezwolnie wtapia się w kontekst swojego życia, nawet 
sny do niego (w pewnym sensie) nie należą. „Byłem owładnięty snem", 
mówi Wyatt, a także: „I don't live, I am lived". Paradoksalnie Wyatt 
chwyta się tej myśli jako drogi wymknięcia się fikcyjności. Życie ma-
larza wypełniają przecież kształty i zapachy, treści najbardziej realne. 
Wyatt jako artysta próbuje się do nich ograniczyć. Sprowadzając myś-
lenie do poziomu samych tylko wrażeń zmysłowych, pragnie pozostać 
przy tym, co najbardziej bezpośrednie, najbliższe tego, co istnieje. Ta-
kie usunięcie z myślenia wszelkich zapośredniczeń byłoby jednak, 
gdyby się udało, równoznaczne wyrzeczeniu się jakiejkolwiek świado-
mości. Z dążenia, by obrócić myśl w to, co zewnętrzne, rodzi się mi-
styczne uczucie zjednoczenia ze światem, jednak za cenę utraty tożsa-
mości. Nie może ono znaleźć żadnego wyrazu w twórczości malarza. 
Nie jest też uświadomieniem niczego, co można przyrównać do roz-
poznania sensu rzeczywistości. 

Wysiłki całego życia artysty prowadzą donikąd, a docieranie do źródła 
sensu wydaje się niemożliwością lub łudzącym pozorem. Ostatnia dro-
ga artystyczna, którą wybiera Wyatt, jest więc objawem krańcowego 
pesymizmu. To droga zniszczenia, metoda systematycznej i sumiennej 
destrukcji autentycznych dzieł sztuki - szczegół po szczególe, fragment 
po fragmencie. W ten sposób Wyatt powoli usuwa wszelkie nawar-
stwione zafałszowania, i z nimi cały obraz. 

8 O narracji w The Recognitions por.: C. L. Banniung William Gaddis's „J. R. ". The 
Organization of Chaos and the Chaos of Organization, „Paunch", December 1975, 
s. 153-165. 
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Prawie przez minutę nie było słychać nic, oprócz szybkiego skrobania ostrza, a Ludy 
pochylał się coraz bardziej w stronę obrazu, aż niemal stracił równowagę. - Ale...w końcu 
wykrztusił... ta stopa tutaj, nic z niej już nie zostało. Dla...dlaczego ją zdrapałeś, ta...cała 
część obrazu w tym miejscu wcale nie była uszkodzona. 
- Tak.. .wyszeptał Stephen (Wyatt9), - to bardzo precyzyjna praca. Przecież można zmienić 
linię, wcale jej nie dotykając, [s. 872] 

Taki jest rezultat przywracania rzeczywistości samej sobie10 przez do-
słowne, fizyczne wymazywanie nadbudowanych w dziele sztuki prze-
filtrowań i naddatków. Pod ich nawarstwieniem nie kryje się bowiem 
żadna idealna forma, ani nic prawdziwego, choć w miarę ich usuwania 
obraz ujawnia coraz więcej możliwości interpretacji. Dla Wyatta wszel-
kie przedstawienie zawiera ukrytą w sobie wewnętrzną wadę, niby 
grzech pierworodny. Grzech niosący ze sobą samoświadomość, ale bro-
niący dostępu do bezpośredniej wiedzy. Chodzi tu o zafałszowanie wy-
nikające z samej natury znaku. Nieusuwalność tej wady prowadzi ma-
larza do wyrzeczenia się znaku w ogóle, czyli do śmierci jako artysty, 
oraz do szaleństwa, którego symptomem jest metodyczne niszczenie 
obrazów. Wynikająca stąd utrata motywacji istnienia jest przyczyną je-
go śmierci faktycznej. 
W momencie śmierci Wyatt widzi z całą jasnością umysłu daremność 
nadziei na rozpoznanie obecności logosu: chaotyczny w jego oczach 
świat nie objawia żadnej racjonalności. Żyjemy złudzeniami, a to, 
0 czym myślimy jako o rzeczywistym, wydaje się rzeczywiste tylko na 
takiej zasadzie, na jakiej falsyfikat wydaje się oryginałem, dopóki 
wszyscy w to wierzą. W powieści Gaddisa odrealnienie logosu jest je-
dynym rozpoznaniem, jakie czeka jej bohaterów. Przychodzi ono nie-
spodziewanie, a nawet wbrew woli, jak epifania świtu, której doświad-
cza pewien znany pisarz. 

[...] patrzył na świt oczami jasnymi jak poranne niebo, a jego rysy były równie racjonalne 
1 wyraźne jak rozświetlony, spokojny krajobraz przed nim, gdzie świat wyłonił się z niebez-
piecznie p u l s u j ą c e j , bezkształtnej masy nieświadomości i teraz wszystko można było 
wyraźne oddzielić, wszystko można już było traktować racjonalnie, [s. 891] 

Pisarz ten obserwuje, jak z nierozgraniczonej ciemności wyłania się 
w pierwszych smugach dziennego światła rzeczywistość pozornie 

9 Pod koniec powieści Wyatt przybiera fałszywe nazwisko; imię Stephen jest nawią-
zaniem do imienia artysty z powieści Joyce'a i sugeruje, że Wyatt jest imitacją artysty. 
1(1 Por.: T. Tanner City of Words: American Fiction J950-J 970, New York 1971, s. 398. 
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przejrzysta, która teraz może być traktowana racjonalnie i naukowo 
rozbierana na części. Lecz jest to pozór kryjący to, co pierwotne i nie-
dostępne dla myśli, gdyż nie podlega rozumieniu. Nowożytny ideał ra-
cjonalności, złudzenie, że można pojmować świat jasno i wyraźnie, 
okazuje się wobec takiej rzeczywistości po prostu fikcją, nie stosuje się 
do niej w żaden sposób. To właśnie objawia się Wyattowi w chwili 
śmierci: że nie można zrozumieć niczego, co wykracza poza logikę 
naszego myślenia, zgodnie z którą widzimy, być może zupełnie do niej 
nieprzystający, świat. Tylko ona znajduje wyraz w języku, we wszelkim 
znaku i formach przedstawień. Dlatego ani dawni mistrzowie, ani ar-
tyści współcześni nie mogli „dotknąć źródła form", czyli poznać przy-
czyny tego, jak widzą rzeczywistość, dotrzeć do źródła swojego jej ro-
zumienia. Nigdy nie wyszli poza same tylko przedstawienia, których 
powierzchnię łączy ze światem niemożliwa do uświadomienia relacja, 
a tym bardziej niemożliwa do wyrażenia w malarstwie lub w języku. 
Samozwrotna refleksja umysłu jest niebezpiecznie destruktywna -
przynosi zwątpienie w realność poznania i moc ludzkiej myśli. W przy-
padku Wyatta rezygnacja łączy się z przerażeniem jałowością całej jego 
dotychczasowej pracy i życia: 

Widzisz jak jasny... jak jasny jest mój umysł? Ale wciąż pozbawiony zrozumienia... 
pozbawiony zrozumienia, nie jest w stanie... e.. . Usiłował podnieść głowę; nagle wykrzyk-
nął, sztywny ze strachu, podciągając równo ułożone prześcieradło pod brodę. - Tam! tam! 
zabierz to... Jego głos pozornie odzyskał spokój, ale wymawiał trzy słowa jak jedno, -
Zabierz-to-stąd... zabierz-to-stąd... 
Mężczyzna w płaszczu pochylił się nad nim. - Ale...co? Widział tylko cienki, zwinięty włos 
na drżącym białym prześcieradle; podniósł wolno rękę, by go usunąć. 
-Tak, tak to, zabierz to, zabierz... fs. 949J 

Wyatt boi się najdrobniejszego śladu linii na białej płaszczyźnie, po-
nieważ każda linia rysunku i każdy znak zawiera fałsz zamiast niepoj-
mowalnej prawdy. Zabija go świadomość, że nigdy jej nie pozna, oraz 
że mylił się we wszystkim, co myślał. Umysł Wyatta jest teraz jasny, 
lecz pusty. Nie przedstawia sobie już niczego i ogarnia go nieświado-
mość. Zamiast wypełniających myśli złudzeń, kres myślenia i koniec 
wątpliwości, niczym nic nie znaczące białe płótno. Wyatt przeczuwa, 
że prawda nie odsłania się nigdy, nawet poza myślą, w śmierci. 
Po jego śmierci następuje seria wielu przypadkowych śmierci i samo-
bójstw, jako objaw siły destrukcji, tkwiącej w naturze świata, w lu-
dzkiej psychice i kulturze. Śmierć jest jednak zarówno przejawem ir-
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racjonalnego okrucieństwa świata, jak i upragnionym wyzwoleniem od 
życia, bezcelowego i omamionego iluzjami cywilizacji. Gaddis rysuje 
obraz współczesnej dekadencji: zwątpienia w człowieka, w Boga 
i w poznanie11. 

N-ta osoba skoczyła z Empire State Building w Nowym Jorku. 
W San Francisco siedem zwojów drutu kolczastego owinięto wokół tego miejsca na moście 
Golden Gate, które 150 ludzi wybrało, aby zejść ze świata, odkąd most został otwarty w roku 
1937. [...]. 
Każde miasto, uważające się za nowoczesne, wychodzi naprzeciw potrzebom mieszkańców, 
włącznie z wzniesieniem czegoś wysokiego, z czego mogliby skakać: Wieżę Eiffela wybu-
dowano ponad pół wieku temu, ale wszędzie populacja wiejska musi sama się cywilizować, 
wykorzystując to, co jest pod ręką. [...]. 
Wiosna nadeszła wszędzie jakby po raz pierwszy. 
I po raz pierwszy z Wielkiej Piramidy Cheopsa w Egipcie zrobiono cywilizowany użytek, 
gdyż pewien krajowiec rzucił się ze stoku dwutonowych bloków kamienia, 
[s. 945] 

Postępująca degeneracja cywilizacji nie ogranicza się wcale do wiel-
kich miast Zachodu. Nie omija też wsi, ani odmiennych kulturowo ob-
szarów świata. Samobójcze pragnienie namacalnej wiedzy szerzy się 
coraz bardziej, przenikając z zachodniej filozofii i nauki do innych kul-
tur. Jest coś uniwersalnego w tym odrzuceniu naturalnej wiary i ufności 
w istnienie doskonałego porządku na rzecz rozumowych dociekań. 
Nadchodzi taki czas, kiedy człowiek chciałby wiedzieć, że wie, widzi 
i rozumie; chciałby się przekonać, że jego myśl jest zdolna do ujęcia 
porządku należącego także do świata, a nie do samej tylko natury jego 
umysłu. Nie poparta niczym wiara już nie wystarcza, ale dążenie do jej 
potwierdzenia jest zgubne, jest szaleństwem prowadzącym do samou-
nicestwienia. 
W ostatniej scenie powieści Gaddisa muzyka, wytwór artysty, rozsadza 
realną rzeczywistość i grzebie kompozytora pod gruzami. Pod wpły-
wem wibracji organowych akordów kościół wali się na jego głowę. 
Jednak obracający się w ruinę symbol absolutu nie ujawnia żadnej sto-
jącej za nim obecności. Nie ma rozpoznania nawet w tym ostatecznym 
momencie. Jeśli w tym doświadczeniu jest jakieś potwierdzenie sensu 
twórczości artysty i siły ludzkiej myśli, to chyba takie, że zgodnie ze 

Powieść zawiera wiele odniesień do Ziemi jałowej T. S. Eliota. 
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świadomym zamysłem artysty, muzyka, którą stworzył, niszczy rzeczy-
wistość niezależną od myśli. Myśl odnosi się więc do świata, ma w so-
bie realną moc niszczenia. 

W słowie, podobnie jak w muzyce kompozytora z powieści Gaddisa, 
zamknięta jest moc niszczenia, objawiająca się, między innymi, w idei 
de konstrukcji. O Gaddisie nie można by chyba jednak powiedzieć, jak 
można powiedzieć o Derridzie, że chodzi mu o to, żebyśmy przestali 
widzieć siebie jako widzących świat12. Może już raczej nie potrafimy 
uwierzyć w swoje widzenie. Obawiamy się, że być może znaczenie 
każdego pomyślanego zdania pozostaje w związku wyłącznie z innymi 
zdaniami, a nie z czymkolwiek wobec języka zewnętrznym; tak samo 
każde przedstawienie musi nosić ślad innych przedstawień, powtarzać 
ich zafałszowania. Imitacyjność, jak pisze Derrida, jest warunkiem każ-
dej oryginalnej wypowiedzi w ogóle13 i nie ma on na myśli imitacyj-
ności wobec świata. Również bohater Gaddisa przekonuje się, że ni-
szcząc malarskie konwencje nie uzyska nic w zamian, nic co zbliżałoby 
go do jego koncepcji sztuki jako rozpoznania. Efektem jego frustracji 
będzie więc tylko zniszczenie. Wyłaniająca się w ten sposób w The Re-
cognitions „teoria niemożliwości teorii"14 pozostaje w duchu Derridy. 
Derrida pragnie bowiem wzbudzić nieufność wobec logocentryzmu, 
który określa jako warunek pojawienia się filozofii i je j granic, czyli 
uzasadnić, dlaczego fdozofia nie jest możliwa15. Twierdzi on, że me-
tafizyka zawsze polegała na logocentrycznym uznaniu źródłowości 
sensu. Jeśli więc nie można przyjąć obecności źródłowego sensu rze-
czywistości w języku, nie może istnieć żadna metafizyka. Niedostęp-
ność tego rodzaju sensu w języku daje się wytłumaczyć przez Derri-
diańską różnię, jako samą możliwość pojęciowości polegającej wy-
łącznie na grze różnic . P rzyczyną różnic nie jes t żaden „trans-
cendentalny sens", lub inaczej - byt obecny, ani psychologiczny, ani 

12 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, Warszawa 1994, s. 330. 
13 Powtarzam za R. Nyczem: Dekonstrukcjonizm w teorii literatury, przeł. M. Szezu-
bialka, „Pamiętnik Literacki" 1986 nr 4, s. 101-130, który cytuje z Margins of Philosophy 
Derridy. 
14 Określenie Paula de Mana. 
15 J. Derrida Pozycje, w: „Collocjuia Communia" 1988 nr 1 -3, s. 287-303 (cytat ze strony 
289). 
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też ontologiczny. Różnią, do której nazwa źródła znaczeń „nie pasuje", 
to właśnie źródłowy akt ich różnicowania16. Znaczące nie jest tu czymś 
wtórnym wobec znaczonego, wytworzonego przez grę różnic i syntezę 
śladów. Sens jako pierwotny wobec języka po prostu nie istnieje. Istnie-
nie sensu w takim rozumieniu Derrida krytykuje bardzo mocno w tek-
stach dotyczących filozofii Husserla. Pisze on, że dla Husserla sens 
przedjęzykowy obecny jest poza i przed działaniem różni, czyli poza 
systemem znaczenia, jako wszystko, co jawi się świadomości17. Język 
natomiast ma być uzewnętrznieniem czy wyrazem tego wewnętrznego 
sensu związanego z postrzeganiem świata. Ma on odzwierciedlać in-
tencjonalność i wnosić własną formę pojęciowości, to znaczy „wpisy-
wać" sens w znaczenie. Narzucenie formy pojęciowej języka ogranicza 
sens i nie wyczerpuje go całkowicie, ale również sens wyznacza wa-
runki i ograniczenia formalizacji, co Derrida uważa za niejawne zało-
żenie fenomenologicznego punktu widzenia18. W przytoczonym przez 
Derridę fragmencie Idei... Husserl utrzymuje, że warstwa znaczenia nie 
jest w stanie wyrażać warstwy sensu w każdym szczególe, czyli w taki 
sposób, aby warstwy te się pokrywały. Derrida podkreśla dodatkowo, 
że ze względu na źródłowość i pierwotność sensu, musiałby on wpły-
wać za pośrednictwem intencjonalnych aktów umysłu na formy języka 
(być może w taki sposób, jak intencja artysty wyznacza kształt rysun-
ku). Cały czas mowa tu o sensie przedpojęciowo obecnym dla świado-
mości, „wcześniej ukonstytuowanym". Gdyby przyjąć istnienie sensu 
tego rodzaju, „rozpoznanie" z powieści Gaddisa byłoby odsłonięciem 
jego obecności , a malowidło miałoby charakter uzewnętrznienia, 
w którego formę (jak w formę pojęcia) wpisany jest sens. 
Brak wiary w obecność takiego sensu wiąże się u Derridy z wizją pod-
miotu jako funkcji języka1 9 . Sądzi on, że myśl jest nie tylko ograniczo-
na do języka, lecz język ją wyprzedza i warunkuje. Człowiek nie mógł-
by być obecny dla siebie, siebie świadomy, bez gry różni, czyli przed 
wszelkim znakiem. Nie istnieje, jak twierdzi Derrida, „milcząca intui-

16 J. Derrida Różnią, w: Drogi współczesnej filozofii [tłum. różni], pod red. M. Siemka, 
Warszawa 1978, s. 374-411. 
17 J. Derrida Pozycje, s. 288. 
18 J. Derrida Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, w: Pismo filozofii, wyb. 
B. Banasiaka, Kraków 1993, s. 127-150. 
19 J. Derrida Różnią. 
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cyjna świadomość", lub w innym ujęciu - nie ma „bycia dla siebie" 
przed dyskursem, w którym jesteśmy zanurzeni20. Zewnętrzność języ-
ka wobec wyrażanego sensu nie daje się pomyśleć, kiedy stoi się na 
stanowisku, że nie tyle nawet język tworzy wnętrze świadomości, ile 
sama świadomość tkwi we wnętrzu języka. Wydostanie się na zewnątrz 
tak skonstruowanej świadomości jest ideą równie pozbawioną znacze-
nia, jak w ogóle rozróżnienie między tym, co wewnętrzne i zewnętrzne. 
Dla Derridy jest to właśnie jedna z tych pozornych i w rzeczywistości 
nierozstrzygalnych opozycji, które wymagają zakwestionowania czy 
zdemaskowania na drodze dekonstrukcji. (W tym zresztą można wi-
dzieć filozoficzny zamysł dekonstrukcji: nierozstrzygalność udowo-
dniona to rodzaj negatywnego postępu poznania). Szczególnie myląca 
wydaje mu się przy tym hierarchia, w jakiej takie opozycje pozostają. 
W ujęciu tradycyjnym wewnętrzny sens ma wyprzedzać swoje uzewnę-
trznienie, tak że treść wyrażana w języku byłaby pierwotna wobec pro-
cesu różni, a to co przedstawiane - wobec przedstawienia. Rzecz 
w tym, że tego typu rozgraniczeń, według Derridy, wcale nie da się 
przeprowadzić, ponieważ język po prostu jest dla nas światem, przy-
najmniej w granicach poznania. Do tego światem dosyć niepewnym, 
bo opartym o różnię, a nie o żaden byt obecny. W tych okolicznościach 
Derrida prezentuje dwie strategie postępowania filozoficznego21. Po-
dejmowanie, wzorem tradycji metafizycznej, prób zewnętrznego spo-
jrzenia na rozumienie i język wydaje mu się rozwiązaniem iluzory-
cznym. Derrida uznaje więc nieprzekraczalność wnętrza języka i decy-
duje się prowadzić dekons t rukcję od wewnątrz , sys tematycznie 
ujawniając ślady błędnych założeń kryjących się w pojęciach i w ich 
genealogii. 

Idea dekonstrukcji zaskakująco przypomina metodę artystyczną, do 
której dochodzi malarz z powieści Gaddisa, chociaż powieść powstała 
na około dwadzieścia lat przed rozwinięciem dekonstrukcjonizmu. 
Opisana przez Gaddisa metoda polega na systematycznym usuwaniu 
błędów i nakładających się malarskich konwencji, a pierwotne dążenie 
Wyatta do źródłowej formy, czyli rodzaj fenomenologicznej redukcji 
do sensu w języku Derridy, przeradza się w całkowitą jego redukcję. 

20 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, s. 324. 
21 Tzw. zakład strategiczny; J. Derrida Kres człowieka, w: Pismo filozofii, s. 185. 
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Inaczej mówiąc, Wyatt dostrzega poza przedstawieniami tylko pustkę 
i wydaje mu się, że jedynie one tworzą i wypełniają świadomość. Ar-
tysta obraca swoją agresję przeciw temu złudzeniu treści, ponieważ nie 
wierzy w żadną treść rzeczywistą, zewnętrzną wobec przedstawień. 
W konsekwencji nie jest zdolny ani do uprawiania sztuki, ani do życia 
bez niej. Podobnie dekonstrukcja dąży do „rozsadzenia horyzontu se-
mantycznego"22 , mimo że, obracając się przeciw językowi, zależny od 
języka człowiek obraca się przeciwko sobie. 

Trudno stwierdzić, na ile dekonstrukcja ma na celu wyłącznie proble-
matyzację nieuprawnionych założeń metafizycznych, a na ile jest wy-
zwoloną siłą samoniszczącą23. Ostatecznie sam Derrida pisze, że różnią 
jako niemożliwe odniesienie do bytu obecnego, ma coś wspólnego 
z popędem śmierci24. Jeśli zatem człowiek jest jak ptak usiłujący po-
frunąć w głąb obrazów, żeby użyć wymownego epizodu z The Recog-
nitions, jeżeli rzuca się wciąż na oślep w fikcję swojego rozumienia 
świata i najwyżej śmierć może go uwolnić od iluzji, to u wielu ludzi 
(co ukazuje epilog powieści Gaddisa) przeważyć może impuls, by wy-
brać tę jedyną dostępną im wolność. Różnią jest bowiem popędem 
śmierci w tym sensie, że niezdolny do poznania człowiek wybrałby ra-
czej nieistnienie. 
Z tej niezgody na bezsilność ludzkiej myśli biorą się próby dotarcia do 
istoty niedostępnej relacji między rozumieniem a rzeczywistością. Re-
zultatem takich dociekań w filozofii, w sztuce i literaturze, ma być po-
twierdzenie możliwości poznania. Tendencje do rozbierania myśli, wy-
dobywania z nich głęboko ukrytych elementów, rodzą się z przeświad-
czenia, że uda się zbadać i zrozumieć, albo chociaż przybliżyć się do 
zrozumienia naszej racjonalności i tego, jak myśl odnosi się do świata. 
Bezskuteczne usiłowania, by opisać naturę tej relacji, mają służyć udo-
wodnieniu, że myśl w ogóle odnosi się do świata, czyli przywróceniu 
wiary w jej moc i prawdę. Przynoszą one jednak tym głębsze zwątpie-
nie. Rozumienie nie wykracza przecież nigdy poza swoją własną logi-

22 J. Derrida Pozycje, s. 301. 
23 Niektórzy przedstawiają dekonstrukeję wyłącznie jako problematyzację, np. J. Culler 
Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich, tł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki" 1987 z. 4, s. 231-272 . 

19 J. Derrida Różnią. 
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kę, a jego samozwrotność wyzwala tkwiące w umyśle siły destruktyw-
ne i strach przed nieświadomym miotaniem się pośród złudzeń. Dlate-
go, kiedy artysta i filozof próbują „dotknąć rozumienia" i jak Gaddis 
i Derrida25, prowadzi to często do powstania skrajnie pesymistycznych 
koncepcji, zarówno w sztuce, jak i w filozofii. 
Wątpiący muszą dotknąć, by uwierzyć. 

25 J. Derrida Pozycje, s. 303. 
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