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„Co by było, gdyby…”, czyli o (dwóch) 
możliwych, a niezrealizowanych historiach 
emigracyjnych
Beata Dorosz
(Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa)

W październiku 2016 r. odbyła się konferencja naukowa Debata o „Kulturze”. Spo-
tkania i reminiscencje w 70. rocznicę powstania Instytutu Literackiego. Rzym – Paryż 
– Łódź, zorganizowana przez Fundację Kultury Paryskiej, Stowarzyszenie Instytut 
Literacki Kultura oraz Uniwersytet Łódzki. Miałam zaszczyt brać udział w panelu 
zatytułowanym Dorobek literacki Instytutu Literackiego w Paryżu, wcześniej zaś 
moderator panelu sugerował, bym skupiła się na „relacjach Instytutu Literackiego 
z ośrodkiem londyńskim”. 

Podjęcie takiej próby byłoby przysłowiowym wyważaniem otwartych drzwi, 
istnieją bowiem dwa obszerne szkice autorstwa świetnych znawców przedmio-
tu – i to w dwóch profilach badawczych: literaturoznawcy i historyka – mowa 
o studium Andrzeja S. Kowalczyka Jerzy Giedroyc – Mieczysław Grydzewski: dwa 
style bycia emigrantem1 oraz rozprawie Rafała Habielskiego Mapa Maisons-Laffitte 
(Giedroyc i Londyn)2. Do ustaleń obu badaczy nie sposób dodać cokolwiek nowego 
i odkrywczego. 

Można by – rzecz jasna – potasować nieco karty z wydanej korespondencji 
redaktora Giedroycia z jego najbliższymi współpracownikami i powybierać różne 
smakowite określenia i ciekawostki na temat Grydzewskiego i środowiska „Wiado-
mości”; potwierdziłoby to tylko utrwalone już przekonanie, że mamy poniekąd do 
czynienia z powtórką z historii Wielkiej Emigracji i romantycznego konkurowania 

 1 A.S. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc – Mieczysław Grydzewski: dwa style bycia emigrantem, w: idem, Od 
Bukaresztu do Laffitów: Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny 2006, s. 105-120.

 2 R. Habielski, Mapa Maisons-Laffitte (Giedroyc i Londyn), w: Jerzy Giedroyc: kultura – polityka – wiek XX,  
pod red. A. Mencwela, Warszawa 2009, s. 339-367.
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Mickiewicza ze Słowackim: „Dwa na słońcach swych przeciwnych – Bogi”, jak 
czytamy w Beniowskim.

Truizmem będzie przypomnienie, że Giedroyc nie darzył sympatią ani przed-
wojennych „Wiadomości Literackich”, ani „Wiadomości” londyńskich. O pierw-
szych mówił w Autobiografii na cztery ręce, że nie lubił ich „za pięknoduchostwo, 
za nieustanne szukanie «smaczków», za brak jakiejkolwiek linii”, uznając, że było 
to „pismo bez kręgosłupa”. I dodawał: 

» Po wojnie zaś „Wiadomości” stały się pismem po prostu endeckim, 
symbolem polskiego Londynu. Nie znosiłem ich więc z powodów 
przeciwnych tym, dla których nie lubiłem ich przed wojną3.

Tu na marginesie warto dodać, że inni krytycy Grydzewskiego i londyńskich 
„Wiadomości” zarzucali mu dla odmiany właśnie apolityczność i „eklektyzm”, 
bo redaktor otworzył jego łamy dla wszystkich, bez względu na ich przedwo-
jenną przynależność organizacyjną lub wyznawane poglądy na sztukę. Habielski 
stwierdza zatem, że „wśród czasopism emigracyjnych «Wiadomości» były jedy-
nym periodykiem niemal w pełni odbijającym różnorodność w jedności świata  
wychodźczego”4.

Krytyka konkurencyjnego pisma nie przeszkadzała wszakże Giedroyciowi na wy-
rażanie z czasem uznania dla jego redaktora, gdy m.in. sugerował Gombrowiczowi 
napisanie okolicznościowego tekstu na 40-lecie „Wiadomości”. Kowalczyk cytuje 
nieopublikowany w wydaniu książkowym, a zachowany w archiwum Instytutu 
Literackiego list Giedroycia do Gombrowicza z 25 marca 1964 r.:

» Jak wiesz, mój stosunek do Grydzewskiego i do „Wiadomości” był 
(już przed wojną) i jest najbardziej negatywny. To okropne i szkodliwe 
pismo. Niemniej redagowanie przez 40 lat pisma, które w pewnym 
sensie było dla dużego odłamu inteligencji pismem czołowym, jest 
swego rodzaju wyczynem sportowym i zapewne rekordem w skali 
europejskiej5.

Redaktor Grydzewski natomiast, niejednokrotnie nagabywany przez Jana Le-
chonia o opinię na temat paryskiego pisma, wyznawał bez ogródek: 

 3 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 166.
 4 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940-1981, Warszawa 

1991, s. 7-8.
 5 Cyt. za: A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffittów, op. cit., s. 109.
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» „Kulturę” zawsze przerzucam, poświęcając każdemu zeszytowi 33-54 
sekund […]. Co do Kazia [Wierzyńskiego – B. D.], nigdy nie rozu-
miem, dlaczego ogłaszał tam wiersze6.

Wszystko to wiemy już od dawna. Przyszło mi zatem na myśl, by na te wzajemne 
relacje spojrzeć w stylu nieco à rebours, a po części także w konwencji tzw. historii 
alternatywnej – tj. „co by było, gdyby…” – aczkolwiek jestem świadoma ryzyka. 
Zachęca mnie jednak do tego znajomość niewydanej dotychczas korespondencji 
Grydzewskiego z Wierzyńskim (którą aktualnie przygotowuję do druku) oraz 
Giedroycia z Lechoniem. O tym zaś, jak ogromna siła tkwi w korespondencji jako 
źródle historycznym, nie trzeba nikogo przekonywać, choć należy zachować pewną 
ostrożność w jej interpretacji – bo my już w istocie wiemy, jak dalej potoczyła się 
historia, która w listach dopiero się dzieje.

A zatem: „co by było, gdyby…” Grydzewski poddał się roztaczanemu przed nim 
mirażowi i pod egidą 2. Korpusu rozpoczął po wojnie wydawanie pisma w Rzymie?

Do postawienia takiego pytania prowokuje kilka fragmentów z listów Grydzew-
skiego do Kazimierza Wierzyńskiego. Pisze bowiem Grydz do przyjaciela
– 7 grudnia 1945 r.:

» Co do „Wiadomości” Borman alarmuje, bym pojechał do Rzymu, bo 
stamtąd można obsługiwać Francję i Niemcy, a wódz [generał Anders 
– B. D.] i wszyscy […] palą się do tej imprezy. Nie mam wrażenia, by 
w Paryżu pismo dające porządną kontrparę mogłoby się utrzymać: po 
prostu by je zamknęli;

– 30 grudnia 1945 r.:

» Co do zmartwychwstania „Wiadomości”, radość przedwczesna. Gotów 
jestem to zrobić, ale nie mam nikogo, kto by się zajął sprawami admi-
nistracyjnymi, a ja na wszystko nie mam czasu. Liczyłem na Bormana, 
ale on się wyśmiewa ze mnie, twierdząc, że Włochy stanowią praw-
dziwe centrum życia, nie Londyn, i że tam jest wielkie pole działania. 
Zasadniczo zgodziliśmy się z Zygmuntem [Nowakowskim – B. D.] 
pojechać […], ale wątpię, czy da się to technicznie przeprowadzić. 
A zresztą po nowej kapitulacji moskiewskiej myślę, że losy korpusu 
są przypieczętowane. Prędzej czy później;

 6 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 5 sierpnia 1954 r., w: M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 
1923-1956, oprac. B. Dorosz, t. 2, Warszawa 2006, s. 265.
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– 6 stycznia 1946 r.:

» Rzym wydaje mi się bardzo problematyczny, mimo że zasadniczo się 
zgodziłem;

– 18 stycznia 1946 r.:

» Włochy nie wydają mi się prawdopodobne, bo o ile szef popiera ten 
projekt, o tyle doły oenerowskie (Stahl) utrącają. Natomiast tutaj 
wyłaniają się coraz konkretniejsze możliwości nawet na tygodnik 
(z powodu ograniczeń papierowych na razie jedna kartka dawnego 
formatu) z matrycowaniem i rozsyłaniem matryc, gdzie się da. Ja zaj-
muję w tych wszystkich sprawach stanowisko raczej pasywne, bo boję 
się niewoli, związanej z wydawaniem tygodnika;

– 26 lutego 1946 r.:

» Jeżeli nie zajdzie coś nieoczekiwanego, rozpocznę „Wiadomości”. 
Jeżeli masz coś gotowego (to samo dotyczy Leszka7), przyślij – […] 
nie zwracam się „oficjalnie”, bo naprzód muszę mieć stuprocentową 
pewność, że rzecz dojdzie na pewno do skutku. Jeżeli chcesz zaryzy-
kować, by być w pierwszym numerze – będę Ci wdzięczny8.

Nie bez powodu tak eksponowane są tu daty listów odnoszących się do 
tych wydarzeń. Oto bowiem 11 lutego 1946 r. – czyli już po „włoskiej wypra-
wie” Grydzewskiego – generał Anders podpisał znamienny rozkaz, w którym  
czytamy: 

» Do organizacji Instytutu Wydawniczego w Rzymie wyznaczam: ppor. 
Giedrojć [sic!] Jerzego, Wąchala Władysława, Siuta Tadeusza.

  W związku z tym polecam ppor. Wąchala Władysławowi prze-
prowadzić rozmowy i pertraktacje w sprawie kupna potrzebnej dla 
Instytutu drukarni oraz przedstawić mi akt kupna drukarni przed 
podpisaniem go przez zainteresowane strony. […] 

 7 Mowa o Janie Lechoniu.
 8 Wszystkie cytaty pochodzą z niepublikowanych listów Mieczysława Grydzewskiego do Kazimierza 

Wierzyńskiego, zachowanych w archiwum poety w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn.: 1360/Rps 
/VI/1.f1.
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  Na pokrycie wydatków związanych z organizacją Instytutu i kup-
nem drukarni otworzone zostanie w jednym z banków włoskich konto, 
z którego pobierać będzie potrzebne sumy ppor. Wąchala Władysław 
za zgodą i aprobatą Szefa Służby Pieniężnej. 

  Na kupno drukarni przeznaczam sumę 8 000 000 lirów9.

Oficjalna informacja na stronie internetowej „Kultury Paryskiej” w zakładce „Hi-
storia” głosi, że „Instytut Literacki powstał w Rzymie przy 2. Korpusie Polskim na 
początku 1946 r. Dzięki pożyczce z funduszów 2. Korpusu Instytut Literacki kupił 
drukarnię, a wydawnictwo zarejestrowano jako Casa Editrice Lettere”. Wydaje się, 
że rozkaz generała Andersa rozstrzyga kwestie finansowe w kategoriach donacji czy 
wyasygnowania pieniędzy 2. Korpusu na cele wydawnicze, nie zaś jako pożyczkę na 
rzecz nowo powoływanego Instytutu Literackiego, ale zapewne za tą decyzją stały 
też inne, być może słowne, ustalenia między zainteresowanymi stronami. Kwestia 
subwencji bądź ewentualnej pożyczki została poruszona dopiero w dokumentach 
towarzyszących „Rozkazowi organizacyjnemu Instytutu Literackiego w Rzymie”, 
podpisanemu przez generała Andersa 28 września 1946 r., jako na ów czas nieroz-
strzygnięta10. Dopiero za tym rozkazem poszła nominacja Jerzego Giedroycia na 
kierownika Instytutu, zawarta w osobnym piśmie datowanym 4 października 1946 r.11

Okres ten wspominał Giedroyc jako wcale nieoczywisty i raczej trudny: 

» W okresie włoskim widziałem Andersa kilkakrotnie w sprawie kon-
fliktów z cenzurą angielską. […] Później byłem u niego w Londynie, 
m.in. w sprawie stworzenia Instytutu Literackiego. Nie był on en-
tuzjastą tego projektu, gdyż wierzył w bliską wojnę, ale nie miał nic 
przeciwko temu i podpisał rozkaz powołujący do życia Instytut z moją 
nominacją na dyrektora. Interesowała go głównie nasza działalność 
usługowa w stosunku do wojska. Ale moich argumentów, że trzeba 
mieć jakieś bardziej długofalowe plany, nie przyjmował po prostu do 
wiadomości12.

Zbyt mało wiem o prehistorii „Kultury”, ale zaryzykuję pytanie: czyżby Gie-
droyc zagospodarował energię i fundusze, na które – obawiając się zależności, nie 

 9 Rozkaz w archiwum Instytutu Literackiego w Maison Laffitte, sygn. ILR 03 (nazwa zespołu i numer 
teczki: Instytut Literacki Rzym, t. 03).

 10 „Rozkaz organizacyjny Instytutu Literackiego w Rzymie”, ibidem. 
 11 „Rozkaz…” i nominacja reprodukowane są jako materiał ilustracyjny w: J. Giedroyc, Autobiografia na 

cztery ręce, op. cit.
 12 Ibidem, s. 114.
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tylko w sensie reżimu czasowego, jaki narzuca wydawanie pisma co tydzień – nie 
zdecydował się wcześniej Grydzewski? Jako okoliczności powołania Instytutu 
Literackiego i „Kultury” zadziałały też inne czynniki, brane przecież wcześniej 
pod uwagę przez Grydzewskiego: demobilizacja 2. Korpusu oraz konieczność 
finansowego i organizacyjnego uniezależnienia się od wojska. Miały one wpływ 
także na decyzje Giedroycia, który szybko regulował zobowiązania finansowe, ale 
też wybrał Paryż, a nie Londyn na miejsce dalszego działania. Wiadomo również 
skądinąd13, że w planach Giedroycia na wydawanie periodyku jako możliwy termin 
inauguracji jawiła się późna wiosna (cokolwiek by to miało znaczyć) roku 1946, 
w istocie pierwszy numer „Kultury” ukazał się dopiero 20 czerwca 1947 r. w Rzy-
mie – pierwszy numer londyńskich „Wiadomości” Grydzewskiego nosił zaś datę  
7 kwietnia 1946 r.

Może warto byłoby przyjrzeć się dokładniej wzajemnej korespondencji obu re-
daktorów z tego okresu? Wprawdzie zachowane w Archiwum Emigracji w Toruniu 
pięćdziesiąt trzy listy Giedroycia z lat 1945-1977 mają raczej charakter korespon-
dencji z redakcją „Wiadomości”; podobnie też w treści, choć znacznie skromniej 
ilościowo, przedstawia się zasób listów Grydzewskiego w Instytucie Literackim: 
zaledwie osiem listów – jeden z 1945 r. do Giedroycia, siedem z lat 1946-1949, 1951 
i 1968 do redakcji „Kultury”. Być może jakieś światło na kulisy tej sprawy rzuciłaby 
także korespondencja (czy też inny rodzaj dowodu na kontakty) Grydzewskiego 
z generałem Andersem – niestety, w Archiwum Emigracji zachowały się listy ge-
nerała do redakcji mające oficjalny charakter i pochodzące z późniejszego okresu 
(osiem listów z lat 1948-1967). Niemniej nie można lekceważyć faktu podniesionego 
przez badacza działalności Grydzewskiego i znawcę emigracyjnych „Wiadomości” 
Mirosława A. Supruniuka, który stwierdził:

» W lutym 1946 roku był już zdecydowany zorganizować redakcję i biuro 
w Londynie […]. Jednak dopiero dzięki staraniom Adama Pragiera 
rząd RP wyłożył na potrzeby tygodnika 3000 funtów (250 funtów 
miesięcznie). Podobną sumę otrzymał Grydzewski jeszcze w roku 
następnym, lecz już w 1948 dotacja została wstrzymana14.

Warto pamiętać, że w kierowanym wówczas przez Pragiera Ministerstwie In-
formacji i Dokumentacji Giedroyc objął Departament Kontynentalny. Supruniuk 

 13 Wspominał o tym profesor Sławomir M. Nowinowski na łódzkiej konferencji w październiku 2016 r. 
w referacie Jerzy Giedroyc w 1946 roku, opierając się na źródłowych dokumentach archiwalnych. 

 14 M.A. Supruniuk, Wstęp, do: M. Grydzewski, Silva rerum, oprac. J.B. Wójcik, M.A. Supruniuk, War-
szawa 2014, s. 105-106.
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potwierdza też poniekąd wyrażoną wcześniej intuicję, że jest prawdopodobne, iż 
odnowa Grydzewskiego przeniesienia się do Rzymu z ewentualną nową redakcją 
i dawnym archiwum „miała wpływ na powstanie Instytutu Literackiego i powołanie 
«Kultury»”, nadto podnosi istotną kwestię: 

» Czy odmowa Grydzewskiego mogła mieć wpływ na późniejsze losy 
wzajemnej niechęci obu redaktorów i rywalizację o „dusze” emigran-
tów? Kto to może wiedzieć15.

Kolejne pytanie z serii „co by było, gdyby…” stawia przed nami koresponden-
cja Giedroycia z Lechoniem dotycząca planowanej, a nie zrealizowanej współ-
pracy poety z paryskim miesięcznikiem. Skromna liczbowo (składają się na nią 
trzy listy Lechonia z lat 1948-1949 i dziewięć listów Giedroycia z lat 1946-1950), 
ale – jak się wydaje – ważna, pozostaje dotychczas rozpoznana w minimalnym  
stopniu. 

Znana jest natomiast dobrze korespondencja Giedroycia z Gombrowiczem, 
w której m.in. nastąpiła w roku 1955 taka oto wymiana zdań – Gombrowicz do 
redaktora: 

» „Kultura” nie powinna tolerować tego, co Grydz wyrabia z Lechoniem. 
Ostatecznie można by nad tym przejść do porządku, gdyby wieszcz 
miał najlżejsze kwalifikacje na to stanowisko, gdyby to miało jakiś 
grunt w opinii. Ale cyniczny proceder Grydza wynika z przeświad-
czenia, że można sterroryzować opinię, wmówić ludziskom, co się 
chce, i wyznaczyć emigracji wieszcza ukazem, wybrać jakiegoś poecinę 
i powiedzieć: klękajcie!16

W odpowiedzi Giedroyc pisał: 

» Na Lechonia i na Grydzewskiego nie ma rady i – nie łudźmy się – 
Grydz z Lechoniem są bardziej w guście rodaków niż my, np. „Kultura” 
to zawsze jakiś zapaszek żydomasoński, podejrzany, a tu wszystko 
proste, jasne17.

 15 Ibidem, s. 105.
 16 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 11 lutego 1955 r., w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 

1950-1969, oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 189.
 17 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 22 lutego 1955 r., w: ibidem, s. 192.
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Zmilczał też Giedroyc, gdy na łamach „Kultury” Marian Pankowski zszedł po-
niżej pewnego poziomu kultury i wrażliwości, nazywając Lechonia „tragikomiczną 
ciotą”18, co wyjątkowo oburzyło Andrzeja Bobkowskiego19. 

Dobrze rokujące początkowo kontakty Giedroycia i Lechonia zerwał poeta 
w maju 1949 r. listem krytycznym wobec linii politycznej „Kultury”, który Giedroyc 
ironicznie określał „listem pasterskim”, wzywającym, „by zawrócił z błędnej drogi”20.

Czy określenie „dobrze rokujące kontakty” jest w tym wypadku uprawnione? 
Odpowiedzią na to pytanie może być treść listów wymienianych między redak-
torem a poetą. 

Gdy w roku 1946 Giedroyc przesłał właśnie Lechoniowi do Nowego Jorku projekt 
planu wydawniczego i „deklarację ideową” Instytutu Literackiego, bez wątpienia 
liczył na intensywną współpracę z nim i Kazimierzem Wierzyńskim, trwał bowiem 
w przekonaniu, że ich nazwiska mogą zapewnić i wydawnictwu książkowemu, 
i planowanemu periodykowi lepszy start w różnych kręgach polskiej emigracji. 
Habielski wręcz twierdzi, że Giedroyc 

» odczuwał zazdrość o sukcesy „Wiadomości”, które w okresie powo-
jennego dziesięciolecia zdawały się mieć większy wpływ na sposób 
myślenia emigracji niż zaczynająca dopiero promieniować „Kultura”21.

Na marginesie można dodać, że w nieco późniejszym okresie redaktor „Kultury” 
z wyraźną niechęcią przyjmował fakt drukowania tekstów przez niektórych „swoich” 
autorów na łamach „Wiadomości, mając apetyt na wyłączność. Nie udało mu się 
to wobec wielu – jednym z najbardziej znaczących współpracowników obu pism 

 18 M. Pankowski, Wolny od łzy, „Kultura” 1957, nr 7-8. Tekst był recenzją wydanej przez Instytut Lite-
racki książki Leo Lipskiego Dzień i noc (Paryż 1957), a czytamy w nim m.in.: „Książka ta przejdzie 
bez echa w Kraju, gdzie znana wszystkim prawda nie może być wspominana pełnym głosem. Nie 
sięgnie też po nią czytelnik emigracyjny, karmiony Maciusiem na szaro i mądrością, wiejącą z kart 
tragikomicznej cioty, Lechonia”.

 19 W liście do Giedroycia z 25 lipca 1957 r. Bobkowski pisał m.in.: „Dostałem podwójny numer «Kul-
tury» i trochę się na Pana wściekłem, bo po co Pan puszcza temu Pankowskiemu takie odezwanie 
się o Lechoniu «ta  tragikomiczna ciota». Panie Jerzy – to  jest wstrętne. Niech go atakują za jego 
wiersze, zgoda, można mu odmówić talentu i w ogóle wszystkiego, ale dlaczego tak ordynarnie i po 
chamsku naśmiewać się z  jego zboczenia, z  jego homoseksualizmu? Bo «tragikomiczna ciota» nie 
ma nic wspólnego z Lechoniem pisarzem […]. Mam zamiar przesłać bardzo opanowany list na ten 
temat do Redakcji. Czy mi Pan wydrukuje? Mam tym bardziej prawo, bo sam nigdy nie byłem pe-
derastą i żadnych skłonności ku temu nie miałem. Równie dobrze można by wobec tego napisać ten 
«tragikomiczny pedzio» Michał Anioł”, cyt. za: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, oprac. 
J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 468.

 20 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 8 sierpnia 1949 r., w: J. Giedroyc, M. Wańkowicz, Listy 
1945-1963, oprac. A. Ziółkowska-Boehm, J. Krawczyk, Warszawa 2000, s. 87.

 21 R. Habielski, Mapa Maisons-Laffitte (Giedroyc i Londyn), op. cit., s. 365.
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równocześnie był Kazimierz Wierzyński, którego 4 września 1948 r. Giedroyc 
strofował: „Wierność Pana dla Grydzewskiego jest wręcz irytująca”22.

U zarania działalności Instytutu Literackiego pisał więc redaktor „Kultury” 8 lu-
tego 1947 r. do Lechonia: 

» Szanowny i Drogi Panie,
 Bardzo nas tu wszystkich niepokoiły wiadomości o złym zdrowiu 

Pana. Mamy jednak nadzieję, że stan już się poprawił. W każdym 
razie będę zobowiązany za parę słów informacji. 

  Nie orientuję się w Pana planach i zamierzeniach literackich. Ale 
interesuje nas bardzo, czy Pan zamierza wydać zapowiadaną swego 
czasu książkę (której fragment był w „Wiadomościach Polskich”) pt. 
Bal u senatora. Jeśli rękopis jest gotowy i nie ma Pan innych propozycji 
wydawniczych, bardzo bym się cieszył, gdybym mógł być jej wydawcą. 
Może ma Pan inne rękopisy? Instytut Literacki pomału się rozkręca, 
jakkolwiek przeżywamy bardzo ciężkie trudności. Nie tylko natury 
„uchodźczej”, ale również z powodu kurczenia się czytelnictwa. Spo-
wodowane jest to w głównej mierze pauperyzacją emigracji i skończe-
niem się „bogatego rynku”, jakim było wojsko. Jednak przyzwyczajenie 
do książki zostało. Trzeba dać tylko książkę tanią. Bardzo się nad tą 
sprawą biedzimy.

  Nie piszę nic o naszym kwartalniku, gdyż obszernie w tej sprawie 
pisał do Pana Herling-Grudziński. Bardzo liczymy na Pana współpracę. 

  Łączę wiele serdeczności i proszę o parę słów odpowiedzi23.

U najwcześniejszych zaś początków „Kultury” Giedroyc pisał 11 grudnia 1947 r. 
do Lechonia: 

 22 Oryginał listu w  archiwum Kazimierza Wierzyńskiego w  Bibliotece Polskiej w  Londynie, sygn. 
1360/Rps/VI/1e. – O relacjach Giedroycia z Wierzyńskim pisałam w tekście Poeta „do usług” w ob-
jęciach „wielkiego manipulatora” (na marginesie korespondencji Kazimierza Wierzyńskiego z Jerzym Gie-
droyciem), „Sztuka Edycji” 2015, nr 2, s. 5-15; tu też w moim opracowaniu edytorskim: Listy Kazimie-
rza Wierzyńskiego i Jerzego Giedroycia: cztery listy spośród czterystu czterdziestu listów, ibidem, s. 95-103.

 23 W  liście Herlinga, datowanym 3 stycznia 1947 r., czytamy: „Szanowny Panie, Instytut Literacki 
w  Rzymie zamierza wydawać kwartalnik „Kultura”. Duża, książkowa objętość tego kwartalnika 
pozwoli na pomieszczenie w nim również rzeczy większych. W imieniu Komitetu Redakcyjnego 
zapraszam Pana gorąco do współpracy. Może ma Pan ochotę wydrukować większy fragment Balu 
u senatora? Termin nadsyłania prac do pierwszego numeru upływa 1 lutego”. – List Giedroycia (ma-
szynopis) i Herlinga-Grudzińskiego (rękopis) niepublikowane w całości; fragment cyt. w: W. Wy-
skiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1988, s. 181; oba listy zachowane w archiwum 
Jana Lechonia w Polskim Instytucie Naukowym w Ameryce, kolekcja: Jan Lechoń Papers – 005, 
folder 22 i 28.
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» Szanowny i Drogi Panie,
 W tych dniach wysyłam Panu drugi numer „Kultury” i bardzo proszę 

o uwagi. Ponieważ od stycznia przekształcam „Kulturę” w miesięcznik 
i liczę się z tym, że będzie wychodziła regularnie, chcę Pana bardzo 
gorąco prosić o współpracę. Przede wszystkim ponieważ słyszałem, 
że pracuje Pan nad powieścią, proszę o jej fragment, mam zamiar 
bowiem w każdym numerze „Kultury” dawać dwa fragmenty pro-
zy. Ale niezależnie od tego chciałbym się zapytać, czy nie zamierza 
Pan kontynuować swoich szkiców o literaturze polskiej. Gdyby tak – 
to może można byłoby zrobić to w ten sposób, że ukazywałyby się one 
w „Kulturze”, a potem wydałbym je w formie książkowej? Kontynu-
owanie tych szkiców miałoby przede wszystkim to duże znaczenie, 
że trafiłyby one do kraju, gdzie różnymi drogami, ale jednak „Kultura” 
w kilkuset egzemplarzach dochodzi. Ma się rozumieć, gdyby miał Pan 
inne projekty czy propozycje, to z góry się na nie zgadzam. Zaznaczam, 
że płacimy honoraria – chociaż skromne. Mam jeszcze jedną prośbę. 
Chciałbym w „Kulturze” postawić dobry dział recenzyjny, m.in. z li-
teratury amerykańskiej. Zdaję sobie sprawę, że jest Pan zbyt zajęty, 
by zająć się tą sprawą specjalnie, ale może można by to było zorga-
nizować w analogiczny sposób, jak to robią miesięczniki francuskie 
typu „Temps Modernes”, „Esprit” czy „Cheval de Troi”. Mianowicie 
szereg autorów jak Gide, Malraux, Maritain, Mauriac etc. przesyłają 
do nich krótkie notki z książek, które aktualnie przeczytali. Są to nie 
tyle recenzje, co myśli o danej książce, ale to może jest ważniejsze. 
Byłoby to dla nas ogromną pomocą. Prosząc o parę słów odpowiedzi, 
łączę serdeczne pozdrowienia24.

Wkrótce też nalegał ponownie, rozwijając wizję współpracy o nowe sugestie, 
zawarte w liście z 26 stycznia 1948 r.:

» Drogi Panie,
 Jestem bardzo niespokojny brakiem odpowiedzi Pana na mój ostatni 

list. Bardzo bowiem liczyłem na Pana cenną pomoc i współpracę. 
Dlatego pozwalam sobie raz jeszcze powtórzyć swoje prośby, a nawet 
wystąpić z nową propozycją. Mianowicie – niezależnie od fragmentu 

 24 List dotychczas niepublikowany; kopia maszynopisu w archiwum w Maison Laffitte: Koresponden-
cja Redakcji – teka 409. ILK KOR RED. Lechoń.
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powieści Pana i szkiców o literaturze amerykańskiej25 – czy nie inte-
resowałoby Pana opracowanie kilku szkiców o literaturze amerykań-
skiej? Myślę, że takie szkice są więcej niż potrzebne dla naszego życia 
kulturalnego. Wyobrażam sobie, że po wydrukowaniu w „Kulturze” 
wszystkich czy ich części – szkice wydalibyśmy jako książkę. 

  Bardzo prosząc o parę słów odpowiedzi, łączę wyrazy prawdziwego 
szacunku26.

Lechoń odpowiedział z opóźnieniem, dopiero 20 marca 1948 r., poruszając wszak-
że szereg ważnych dla Giedroycia zagadnień, a przy okazji wykładając swoje poglądy 
polityczne: 

» Drogi Panie, 
 jestem Panu winien wiele listów i byłbym spalił się ze wstydu na myśl 

o mej przewinie, gdyby nie świadomość, że miałem w tym czasie bez 
końca różnego gatunku komplikacji, niepozwalających mi na decyzje 
w sprawach, o których Pan pisał. „Kulturę” oczywiście otrzymuję i czy-
tam z radością jako dziś obok „Wiadomości” jedyne wolne pismo pol-
skie na świecie. Myślę też, że Pan je utrzyma ‒ pomimo potwornego 
bezhołowia naszej emigracji, marnowania funduszów, które powinny 
by teraz wspierać naszą sprawę i pokazywać prawdziwą polską kultu-
rę. Stąd rzeczy tak wyglądają, że pomimo wszystko po niemoralnie 
wygranej wojnie Ameryka będzie rządziła Europą i Europa będzie 
musiała przyjąć pewne rewolucyjne dla niej amerykańskie recepty 
polityki i gospodarki. O jakiejkolwiek w tych nowych uniformistycz-
nych warunkach znaczniejszej roli Polski bez jej twórczego prymatu 
w kulturze i w pracy – mowy oczywiście nie będzie. Zna Pan moje 
przekonania i wie Pan, że nie jestem ani minimalistą, ani internacjo-
nalistą, ale wydaje mi się to dość jasne, że sprawy granic zejdą na drugi 
plan przy tej właśnie konkurencji twórczości i pracy. I pomyśleć, że 
tutaj król Michał jest bohaterem demokracji, Czesi jej męczennikami ‒ 
a nas w ogóle nie ma poza Mikołajczykiem, który zresztą uważany jest 
przez Amerykanów za zupełnego idiotę. Bardzo chciałbym coś zrobić 
dla „Kultury”, ale boję się do czegokolwiek zobowiązywać ‒ bo jestem 
pochłonięty pisaniem, chcąc nadrobić stracone lata i jakoś sobie życie 
zapewnić w tym potwornym opuszczeniu nas tutaj przez wszystkich 

 25 Tu pomyłka Giedroycia, który zapewne miał na myśli szkice o literaturze polskiej.
 26 List dotychczas niepublikowany; kopia maszynopisu w archiwum w Maison Laffitte – jak w przypisie 24.
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i wszystko. Jeżeli chodzi o moją powieść ‒ jeszcze nie doszedłem do 
jej przepisywania, co jest właściwie drugim pisaniem ‒ kiedy będę 
w tym stadium, przyślę coś Panu, na razie wszystko co robię, musi 
być niestety obliczone na zarobek. ‒ Mówię to Panu najszczerzej, bo 
to smutna prawda naszej egzystencji. Te studia o literaturze chcę teraz 
właśnie wznowić jako cykl odczytów w Nowym Jorku. Gdyby się tak 
stało, niektóre rzeczy dałbym do „Kultury” ‒ o ile by Pan to chciał, 
bo każdy taki odczyt to dwadzieścia waszych kolumn, a rozbijać nie 
warto. Co do książki, to miałbym tom artykułów prozą, wspomnień, 
esejów, których pewnej stylistycznej i ideowej wartości nie chciałbym 
zagubić. Jest to łatwa lektura i gdyby Panowie na to wydanie reflekto-
wali, mógłbym bardzo rychło taki tom przysłać. Jeśli chodzi o dalsze 
eseje ‒ to przyznam się, że pomimo wszystko nie jestem dotąd dość 
dobrym ekspertem amerykańskich rzeczy. Natomiast zacząłem teraz 
jako pomoc w moim warsztacie pisarskim robić codziennie „Dziennik”, 
taki mniej więcej jak Gide. Sam nie wiem, czy wypadałoby to druko-
wać w „Kulturze”. Może Pan mi napisze, co Pan o tym sądzi?

  Myślałem dużo jak by to Wasze pismo rozpowszechnić ‒ wydaje 
się to Wam pewno niepojęte, że mogą być z tym trudności. Otóż są 
i nic nie ma w świecie trudniejszego niż jakieś polskie zamierzenie 
kulturalne w Ameryce. Niech Pan spróbuje, nie powołując się na mnie, 
napisać do Instytutu Naukowego do pani Ireny Grabowskiej ‒ i do 
panny Haliny Chybowskiej ‒ 20 West 95 Street New York ‒ z tego 
może wyjść trochę prenumerat. Ale myślę, że przy bardzo dobrej 
propagandzie ‒ mogłoby to dojść do 100 najwyżej. 

  Jestem pewny, że paru ludzi takich jak Pan i Czapscy, poparci 1000 
[tysiącem] dolarów miesięcznie, mogliby tu zrobić wielkie rzeczy ‒ 
oczywiście wśród Amerykanów. Nic bardziej niepojętego niż kontrasty 
tego kraju, tych ludzi i tej kultury. Ameryka ma teraz film gorszy niż 
francuski i teatr n a j l e p s z y  n a  ś w i e c i e. Ona zrobiła Jałtę, ale 
przecież ona pobiła Hitlera i zniszczy Stalina. Jest to kraj Al Capona 
i Harry Hopkinsa, ale też kraj Wilsona i Whitmana. Fałszywi prorocy 
robią tu miliony, ale nie wątpię, że prawdziwi prorocy musieliby się 
tu bronić nie przed ukrzyżowaniem, ale przed ofiarowywanymi im 
miliardami. Czy nie możecie nic zrobić, aby tu się zakwaterowała 
sprawa polska i kultura polska? Czy naprawdę komedia polskiego 
gnilenia27 rządowego ma utłuc ostatnią szansę wprowadzenia Polski 

 27 Gnilenia – forma staropolska, dziś: gnicia.
http://rcin.org.pl



I • Rozprawy i materiały

144

na godne miejsce w koalicji antyrosyjskiej? Bo jak tak dalej pójdzie – 
będziemy musieli czepiać się Czechów i Rumunów. 

  Drogi Panie! Bardzo, bardzo dziękuję Panu, Pani Marii i Józiowi 
za depeszę28. Do Czapskich napiszę osobno – ale u mnie list to wiel-
ka i trudna awantura – więc może Pan byłby tak dobry i powiedział 
im na razie ode mnie najwdzięczniejsze słowa. Byłoby to bardzo po 
chrześcijańsku z Pana strony, gdyby Pan zrzekł się słusznej zemsty 
nade mną i rychło mi odpisał.

  Wybierałem się wciąż do Paryża, ale teraz to już inna sprawa. 
Stąd rzecz wygląda tak – że jak najpóźniej – zaraz po wyborach29. 
I ja osobiście też tak myślę. Jeszcze raz dziękuję, przepraszam i łączę 
najserdeczniejsze wyrazy30.

Zaskakującą (z dzisiejszego punktu widzenia) propozycję publikowania dziennika 
Giedroyc przyjął z entuzjazmem; 9 kwietnia 1948 r. pisał do Lechonia, odnosząc 
się też do innych poruszonych przez niego kwestii: 

» Drogi Panie,
 Bardzo dziękuję za list z 20 marca, który dopiero wczoraj otrzyma-

łem. Bardzo chętnie reflektuję na szkice o literaturze, o których Pan 
wspomina. To, że będą one tematem odczytu w St[anach] Zjedno-
czonych, nie będzie żadną przeszkodą, gdyż niestety obawiam się, 
że „Kultura” nie będzie na tamtym terenie cieszyła się zbyt wielką 
poczytnością.

  Pomysł z „dziennikiem” à la Gide jest bardzo interesujący i bardzo 
bym na to reflektował. Rozumiem trudną sytuację, w jakiej dzisiaj 
wszyscy się znajdujemy, ale niewątpliwie sytuacja Panów w St[anach] 
Zjednoczonych musi być o wiele gorsza niż nasza. „Kultura” płaci 
jednak honoraria – choć niewielkie. Za szkice, o których Pan wspo-

 28 Mowa o obchodzonej w Nowym Jorku 19 lutego 1948 r. uroczystości pod hasłem jubileuszu 30-lecia 
twórczości Jana Lechonia. Wspomniane depesze nie zachowały się w archiwum poety w Polskim 
Instytucie Naukowym (PIN), wiadomo jednak, że były odczytane na wstępie pośród innych telegra-
mów gratulacyjnych – pisano o tym i wymieniono nazwiska wszystkich nadawców w reportażu spra-
wozdawczym (WB) [Wł. Borzęcki], Pięknie uczczono 30-lecie pracy twórczej Jana Lechonia, „Nowy 
Świat” (Nowy Jork) 1948, nr z 23 lutego.

 29 Chodzi o wybory prezydenckie w USA, które w listopadzie 1948 r. wygrał reprezentant partii demo-
kratycznej Harry S. Truman. 

 30 List dotychczas niepublikowany; rękopis w archiwum w Maison Laffitte: Papiery osobiste Jerze-
go Giedroycia – korespondencja. ILK PoJG 08.01. Lechoń; tekst zapisany rozstrzelonym drukiem 
w oryginale został podkreślony przez autora.
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mina, objętości mniej więcej 20 stron „Kultury” możemy płacić 5 £., 
za „dziennik”, który zapewne będzie mniejszy – możemy dać £ 3.

  Dziękuję za sugestie co do Instytutu Naukowego. Piszę jednocześ-
nie do Pani Grabowskiej i p. Chybowskiej. Może z tego coś wyjdzie. 
Nawet w najlepszych marzeniach nie wyobrażam sobie, by można 
było w Ameryce zebrać więcej niż 100 prenumerat. 

  Niewątpliwie teren Stanów Zjednoczonych jest pasjonujący dla 
roboty polityczno-kulturalnej. By ją jednak tam prowadzić, trzeba mieć 
choć minimum pieniędzy, które by nie tylko pozwoliły żyć, ale również 
prowadzić chociażby najskromniejszą akcję. Tych pieniędzy z Czap-
skim nie mamy i nie ma żadnych widoków, by je dostać. Pieniądze 
rządowe się kończą, a jak są dysponowane i z jakim sensem, to nie 
potrzebuję chyba wspominać. Łączę bardzo serdeczne pozdrowienia 
i bardzo się będę cieszył, jeżeli zechce Pan zaszczycić „Kulturę” swoją  
współpracą31.

Zaledwie dwa dni wcześniej, 7 kwietnia 1948 r., pisał też redaktor do Lechonia:

» Szanowny i Drogi Panie,
 Nie zrażając się milczeniem Pana, występuję znów z prośbą i pro-

pozycją, czy interesowałoby Pana napisanie wiersza, związanego 
tematycznie z rocznicą bitwy o Monte Cassino. Chcielibyśmy za-
miast oklepanych i tradycyjnych artykułów, jakie się zwykło w takie 
rocznice pisać, dać wiersz naszego największego poety. 

  Gdyby Pan zaakceptował naszą propozycję, proponuję honora-
rium w wysokości 5 £. Wiersz byłby nam potrzebny przed końcem  
miesiąca.

  Oczekując kilku słów odpowiedzi, łączę wyrazy prawdziwego 
poważania i serdeczne pozdrowienia32.

Otrzymawszy zaś utwór zatytułowany Nike spod Monte Cassino, 12 maja 1948 r. pisał 
m.in.: „Dziękuję za śliczny wiersz. Idzie w nrze 7ym, który się za dwa dni ukazuje” 
(dodajmy, że był to ostatecznie jedyny tekst, jaki poeta opublikował na łamach 
paryskiego miesięcznika). W liście tym padła też jednocześnie inna propozycja 
dla Lechonia:

 31 List dotychczas niepublikowany, kopia maszynopisu, zob. przypis nr 24.
 32 Ibidem.
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» Nie wiem, czy dotarł do Pana list Iwaszkiewicza w „Nowinach Literac-
kich” z 9 maja. Załączam więc wycinek. Gdyby chciał Pan odpowiadać 
publicznie, to łamy „Kultury” są do Pana dyspozycji33.

Wydaje się, że nieprzypadkowo Giedroyc wybrał właśnie Lechonia na osobę, 
która miała dać właściwy odpór nachalnej propagandzie Iwaszkiewicza, skierowanej 
przeciwko emigrantom – ów „list” był to w istocie wiersz z cyklu Ody olimpijskie: 
Oda druga. Do dawnego zwycięzcy zawodów olimpijskich 34 i choć pada w nim imię 
Kazimierza Wierzyńskiego i przywołany jest sukces jego Lauru olimpijskiego na 
igrzyskach w Amsterdamie, pytania i oskarżenia adresowane są do wszystkich, 
którzy nie zdecydowali się po wojnie na powrót do kraju35; prośby tej jednak poeta 
nie zrealizował.

Z zachowanej korespondencji wynika, że kolejnym aktem w relacjach Giedroycia 
z Lechoniem był słynny już list poety na tematy polityczne. Komentowano go na 
różne sposoby (nie zawsze zgodnie z prawdą)36 i powoływano się nań wielokrot-
nie jako na przykład niezrozumienia przez Lechonia realiów powojennej polityki 
i stosunku emigracji do problemów krajowych, nigdy jednak nie był w całości pu-
blikowany37 – jest więc ku temu dobra okazja. W liście z Nowego Jorku datowanym 
na 29 maja 1949 r. poeta pisał:

» Drogi Panie,
 List ten piszę do Pana w sprawie ogólnej, prawie jako „List do redakcji” 

– ale, będąc przekonany, że polemika, którą on zawiera, przyczyniłaby 
się tylko do niepożądanego zamieszania, i będąc wrogiem wszelkich 

 33 Ibidem.
 34 Pierwodruk: „Nowiny Literackie” 1948, nr 19, s. 2; potem w tomie: Ody olimpijskie, Warszawa 1948.
 35 W wierszu czytamy m.in. następujące frazy: „O olimpijski zwycięzco! Dlaczego cię nie ma z nami 

w  tej chwili? Dlaczego nie chcesz z nami odgarniać kamieni zburzonej stolicy […]? Dlaczego 
nie walczysz razem z  nami? […] Dlaczego nie odprawiasz obrzędów oczyszczenia, jak trzeba, 
przyjacielu, jak trzeba? Czyż nie słyszysz głosów, które do ciebie przez ocean wołają? Czyli nie 
słyszysz wołania? To matka twoja woła, matka zabita w mogile leżąca na przedmieściu zburzonym, 
jak ptak kwili, brat w więzieniu zamęczony krwią się oblewa. […] Jakiż wróg przekopał między 
nami przedział? Jak nazwać tego, który tak straszne odkrył przed tobą obrazy, iż nie chcesz patrzeć 
w stronę, gdzie ojciec twój spoczął w mogile? Któż ci tak niedobrze powiedział […]. Zła myśl, zły 
czyn odgrodziła cię ode mnie, od Warszawy, od prawdziwej ojczyzny. […] Nie dąsaj się na pustko-
wiach ludnej Ameryki! […] Powracaj i wznoś razem z nami olimpijskie okrzyki: O pokój, pokój, 
pokój prosimy cię, Panie! A jeśli pokój śmiercią trzeba okupić, a życie mogiłą, Prawda po naszej 
jest stronie i prawda jest siłą!”.

 36 M.in. Aleksander Janta-Połczyński pisał: „[Lechoń] próbował przekonać Giedroycia dwudziesto-
stronicowym listem, że idzie fałszywą drogą, drukując w  r. 1949 moją relację o pobycie w Polsce 
i  obronę jej, zamieszczoną na tych samych łamach, pióra Zbigniewa Florczaka” (A. Janta, Nowe 
odkrycie Ameryki, Paryż 1973, s. 79).

 37 Druk fragmentów w: M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923-1956, op. cit., t. 1, s. 232-233.
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środowisk publicznych dyskusji, niewyjaśniających niczego. Proszę 
Pana, aby treść tego listu pozostała między mną a Panem, czy między 
mną, Panem a Czapskim. Myślę, że w ten sposób cel jego zostanie 
osiągnięty.

  Chciałem do Pana pisać zaraz po ukazaniu się w „Kulturze” re-
portażu Janty, ale kiedy dalsze jego artykuły zostały wstrzymane38 – 
uważałem tę wysyłkę za szczęśliwie niepotrzebną i z radością z niej 
zrezygnowałem.

  Artykuł pana Florczaka39, uhonorowany pomieszczeniem go na 
pierwszym miejscu zmienia, niestety, mój pogląd, stawiając mnie wo-
bec poparcia Janty przez „Kulturę” – faktu, do którego zdecydowanie 
ustosunkowałem się wewnętrznie. Nie jest dla mnie możliwe zataić 
tę moją zniewagę [?] przed Panem – tak jak byłoby mi bardzo ciężko 
publicznie w tej sprawie wystąpić. Może więc Pan zechce ten list 
przeczytać jako list przyjacielski Polaka, dla którego takie czy inne 
myśli i uczucia Polaków są rzeczą bardzo istotną i ważną, który nie 
szuka łamów polemisty, ale który bardzo chciałby być zrozumiany 
i może nawet wysłuchany przez życzliwych.

  Muszę tedy powiedzieć Panu po prostu, że artykuł i książkę Jan-
ty uważam za napisane świadomie czy nieświadomie pod dyktan-
do bolszewickie i że obrona jego w „Kulturze” wydaje mi się rzeczą 
w najwyższym stopniu gorszącą i bardzo szkodliwą dla i tak zdez-
orientowanej i zdemoralizowanej opinii polskiej na emigracji. Moja 
opinia o Jancie opiera się na pewnym talencie, który sobie przypisuję, 
instynktownego syntetyzowania wrażeń z lektury. Oczywiście, że tę 
syntezę podjąłbym się cytatami obronić. Ale nie uważam tego za 
potrzebne. Na dwa lata przedtem zanim Tuwim oficjalnie przystał do 
tego wtenczas „Lublina”, zerwałem z nim wieloletnią przyjaźń, pisząc 
mu, że przeszedł on granicę tych różnic poglądów, które przyjaźń 

 38 A. Janta-Połczyński, Wracam z Polski, „Kultura” 1948, nr 10. Reportaż był pokłosiem podróży od-
bytej latem 1948 r. do kraju, a jego publikacja stała się w środowiskach emigracyjnych wydarzeniem 
graniczącym ze skandalem; w rezultacie generał Anders zakazał Giedroyciowi drukowania dalszych 
jego części na łamach „Kultury”, jednocześnie polecając wstrzymanie kolportażu kwestionowanego 
numeru; ostatecznie rok później Giedroyc wydał całość z własnych funduszy.

 39 Z. Florczak, Examen libre, „Kultura” 1949, nr 2. – W artykule autor krytykował fakt negatywnego 
przyjęcia przez emigrację książki Janty Wracam z Polski (Paryż 1949), w której przedstawiał on wła-
sną wizję powojennej rzeczywistości w Polsce, a następnie zaatakował Zygmunta Nowakowskiego 
za jego niezwykle krytyczną recenzję „Wielki spowiednik”, „Wiadomości” 1949, nr 16/17 (159/160) 
z 24 kwietnia, uznając wprawdzie znakomite walory pióra Nowakowskiego, ale oceniając jego publi-
cystykę jako szkodliwą politycznie.
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może wytrzymać40. Na mój prywatny użytek nie mam też żadnych 
wątpliwości co do znaczenia i wartości tego, co napisał Janta. Nie 
chciałbym też popaść w taką perwersję, aby się nad tym jeszcze za-
stanawiać. Sprawa Janty jest oczywiście o tyle różna, że Tuwim jest 
i zostanie na zawsze pomimo wszystko wielkim poetą, a Janta jest 
i prawdopodobnie zostanie na zawsze drugorzędnym dziennikarzem. 
Tym mniej rozumiem stanowisko Pana i to honorowe miejsce, jakie 
dali Panowie w „Kulturze” sprawie, która, myślę, powinna była być 
szybko zapomniana. Artykułu pana Florczaka, o którym zresztą nic 
nie wiem – po prostu nie rozumiem. Nie rozumiem, jak można, tak 
jak on pisać o Nowakowskim, który mimo wszelkich swoich kapry-
sów jest jedną z niewielu trwałych i szlachetnych ideowo i pisarsko 
pozycji naszej emigracji, może po Matuszewskim najtrwalszą. Być 
może Pan uzna to za arogancję, kiedy powiem, że jestem pewny, iż 
kilkanaście artykułów Nowakowskiego zostaną na zawsze jako ozdoba 
polskiej publicystyki i myśli politycznej. Czy pan Florczak na pewno 
przeminie bez echa, tego nie wiem – ale jeśli chodzi o moje zdolności 
zrozumienia i odczucia polskiego słowa pisanego, to muszę stwier-
dzić, że dotychczas nie czytałem nic z jego podpisem, co by nie było 
bądź niepotrzebnie zawikłane, bądź banalne, bądź, jak to mówią, „kulą 
w płot”. Spowiadam się Panu najszczerzej: nie rozumiem, jak można, 
pisząc tak jak pan Florczak – tak pisać o Nowakowskim. Oczywiście 
te wątpliwości mógłby ktoś prze[---]yć, mówiąc, że ja się właśnie nie 
znam na pisaniu. Ten list do Pana piszę w złudnym może przeświad-
czeniu, że Pan nie jest tego zdania. 

  Myślę najszczerzej, że obrona pewnej hierarchii artystycznej 
i ludzkiej była zawsze potrzebą polskiego życia, a na emigracji jest 
nią w dwójnasób. Dlatego również artykuł pana Florczaka uważam 
za gorszący, uważam go za objaw złych obyczajów; oczywiście dla-
tego, że najszczerzej cenię wysoko Nowakowskiego. Stosunek tego 
Pana zarówno do tak, zdawało mi się, szczególnych wartości i zasług 
Nowakowskiego, jak do żałosnej sprawy Janty, wydaje mi się prze-
cież objawem pewnej tendencji umysłowej, która, śmiem tak myśleć, 
odegrała już straszną rolę w poddaniu się na całym świecie „kler-
ków” różnym „koniecznościom” i w zaprzepaszczeniu przez polskich 
intelektualistów wielkiej moralnej linii, która była nie tylko chlu-

 40 Mowa o liście J. Lechonia do J. Tuwima z 29 maja 1942 r.; zob. B. Dorosz, Lechoń i Tuwim – dzieje 
trudnej przyjaźni, Warszawa 2004, s. 44-46.
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bą polskiej myśli, ale jednym ze skarbów, tak patetycznie mówiąc,  
„polskiej duszy”. 

  W swoim artykule o Wańkowiczu napisał Czapski, że zawsze go 
zastanawiała pewność jego Ojca – że coś tak powinno być albo być nie 
powinno. Uważam, że bez tej pewności nie byłoby ani Mickiewicza, 
ani Słowackiego, ani P[---], ani Piłsudskiego. Krańcowym przeciwień-
stwem tego wyznawanego stosunku do życia (i literatury zresztą) jest 
relatywizm, z najróżniejszych pobudek płynący, który chce wszystko 
rozpatrywać i rozumieć, choć przecież są rzeczy niewymagające ani 
dyskusji, ani dociekań i po prostu bijące w oczy. Jako powieściopisarz 
mogę analizować psychologię zdrady, ale jako publicysta muszę to poję-
cie uważać za pewien absolut, z którym nie może być żadnych polemik 
tylko walka. „Kultura” z bardzo szlachetnych pobudek wzięła sobie, 
zdaje się, za zadanie – „nie odchodzić od Kraju”. Rozumiem i cenię 
to pragnienie – ale jego realizacja wydaje mi się niemożliwa i nieraz 
niebezpieczna. Przecież [?] możemy sobie powiedzieć, że „kraj” to już, 
jeśli chodzi o literaturę, nie jest nie tylko Żeromski, ale i Kaden, że 
„kraj” to jest Nałkowska, Pruszyński, [---]. Staff na pewno nie myśli, 
że „odszedłem od niego”, dlatego że nie drukuję w „Czytelniku”, na 
pewno myśli wręcz przeciwnie. A jak „nie odejść” od przymusowego 
świństwa Iwaszkiewicza czy Gałczyńskiego, czy Andrzejewskiego, czy 
teraz nawet Żukrowskiego. Myślę, że to nasze zadanie – aby, jedząc 
bardzo ciężki chleb emigracji, „odejść” od tego, co jest straszliwie na-
rzuconym krajowi upodleniem. Przyznam się, że stanowisko „Kultury” 
w tych sprawach, których tu bezładnie i bardzo grubo dotykam – jest 
dla mnie szczerze ciężkim przeżyciem. Widzę w nim pewien fenomen, 
bardzo charakterystyczny dla ludzi, którzy sami mieli okazję i wolę coś 
poświęcić, coś moralnie pięknego zdziałać w życiu. Zdawałoby się, że 
taki dorobek uzbraja człowieka w możność sądzenia twardo spraw i lu-
dzi, co jest w naszym dzisiejszym życiu tak ważne i potrzebne. Panowie 
macie pewnie prawa, których mnie można bardzo łatwo odmówić. „Nie 
byłeś, nie cierpiałeś, nie masz prawa sądzić”. Otóż może się mylę, ale 
mam wrażenie, że wielu Polaków, którzy przeszli przez Rosję, wojnę, 
powstanie – czerpie z tego usprawiedliwienie do luksusu relatywizmu 
i pobłażania. „Mnie nikt nie będzie mógł zarzucić, ja mogę pobłażać – 
bo mam za sobą rany, obozy, podziemie”. Myślę, że Pan mnie dobrze 
zrozumie, że Pan nie wątpi na chwilę, iż wiem, że u ludzi Pana i Pana 
przyjaciół typu ta tendencja, jeśli się przejawia, jest wyrazem najbar-
dziej szlachetnych i subtelnych odruchów. Ale niech Pan pomyśli, że 
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cały „pétainizm” wyrósł właśnie z tego, że Pétain uważał: „ja byłem pod 
Verdun, ja mogę się poddać”. Przecież za Pétainem poszedł nie tylko 
kanalia Drieu La Rochelle i szmata Chardonne, ale i szlachetny, ale jakże 
relatywistyczny Halevy. Ach! Jakby to było dobrze, żeby Pan uwierzył 
w głęboką i ważną przyjaźń, jaka mi dyktuje te słowa i każe mi snuć aż 
tak krańcowe parabole.

  Nasza emigracja jest to nie zorganizowane, ale coraz bardziej 
zdezorganizowane nieszczęście. Klęska literatury i sztuki jest w tym 
naszym strasznym życiu jednym z najcięższych przeżyć i najobrzyd-
liwszych widowisk. Nie mogę się już zmienić po pięćdziesiątce – więc 
sobie wyobrażałem, że paru ludzi zgromadzi się wokół paru prawd, nie 
do zachwiania i nie do dyskusji, prawd, których absolut jest według 
mego [---]tu sensem tragicznym i najcięższym estetycznym [---] 
życia. Artykuł pana Florczaka na czele „Kultury” jest daniem „łopatą 
po głowie” tym marzeniom. Według moich pojęć i obyczajów, gdyby 
Panowie umieścili w następnym numerze polemikę z tym artykułem 
– nie zmieniłoby to nic w tej sprawie. Wyspiański, którego mógłbym 
i chciałbym jak Nowakowski cytować bez końca, powiada coś w tym 
rodzaju: „A! Naturalnie! Powinna być cenzura narodowa”. I boję się, że 
jeśli nie będzie cenzury [---] Nowakowskiego, to zostanie nam tylko 
cenzura Paskiewicza. Proszę, drogi Panie, wierzyć w moją prawdziwą 
przyjaźń i przyjąć bardzo serdeczne słowa dla siebie i Czapskiego od 
Jana Lechonia41.

Nic chyba zatem dziwnego, że tak wyłożywszy redaktorowi Giedroyciowi swoje 
polityczne stanowisko, wkrótce potem w liście z 20 września 1949 r. pisał Lechoń 
do redaktora Grydzewskiego: „Jak wiesz, nie chcę drukować w «Kulturze» i zostają 
mi tylko «Wiadomości»”42.

Wróćmy jednak do „pomysłu z «dziennikiem» à la Gide”. Zerwanie kontaktów 
na tle politycznym zniweczyło pomysł publikacji dziennika Lechonia w „Kulturze” – 
ale gdyby się to udało, to Lechoń, a nie Gombrowicz byłby pierwszym w literaturze 
polskiej autorem, który na bieżąco publikował swój dziennik. 

 41 Oryginał znajduje się z Bibliotece Narodowej w Warszawie, Dział Rękopisów, sygn. Akc. 016101, 
t. 1; koperta opatrzona jest uwagą (nieustalonego autorstwa): „Pasterski list Jana Lechonia do re-
daktora «Kultury» w sprawie Janty, Florczaka et consortes”; list pisany jest na czterech arkuszach 
papieru listowego, co stanowi osiem stron tekstu. – W obecnej edycji słowa nieodczytane z rękopisu 
oznaczone są [---], a odczytane hipotetycznie opatrzone są [?]. 

 42 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923-1956, op. cit., t. 1, s. 257.
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Ciekawe, że cztery lata później Gombrowicz, zapytując Giedroycia o możliwość 
druku osobistych zapisków, także odwoływał się do doświadczeń wyniesionych 
z lektury Gide’a: 

» Piszę teraz coś w rodzaju Dziennika […]. Journal Gide’a nie tyle 
mnie natchnął, ile ukazał mi możliwość przezwyciężenia pewnych 
zasadniczych trudności, które dotąd mi realizacje tego projektu unie-
możliwiały (bo ja myślałem, że Dziennik musi być «prywatny», a on 
mi odkrył możliwość prywatno-publicznego dziennika)43.

A odpowiedź uzyskał niemal identyczną jak Lechoń: „Pomysł Dziennika jest b. do-
bry. Jest to forma wymarzona dla Pana”44.

To jednak czas już nieco późniejszy. O możliwych innych scenariuszach na 
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych na podstawie faktów ujawnionych 
w różnorodnej korespondencji pisał też Wojciech Wyskiel:

» Wiele spraw mogło się ułożyć inaczej. Na przykład: jeszcze w 1951 roku 
redaktor „Kultury” nie był zdecydowany na współpracę z Gombrowi-
czem, ten ostatni zaś liczył raczej na pomoc z kręgu „Wiadomości”. 
Szukał więc wsparcia u zaprzyjaźnionego z Lechoniem Wittlina45.

I na potwierdzenie tej tezy cytował dalej list Gombrowicza do Józefa Wittlina z 26 
lutego 1951 r., w którym znajdował się znamienny fragment:

» Niezmiernie będę Panu wdzięczny, jeżeli napisze Pan do Giedroycia. 
Dowiedziałem się właśnie od Pawła Zdziechowskiego, że nie chce on 
drukować moich rzeczy w „Kulturze”, gdyż ma nawał aktualnego ma-
teriału – ale Paweł jest zdania, że Giedroyc dałby się namówić, gdyby 
mu dobrze i w sposób autorytatywny wyperswadowano, że utwór jest 
ważny. […] Posyłam też tekst Grydzewskiemu z propozycją, aby go 
ogłosił w całości. Czy nie byłoby z mojej strony nadużyciem, gdybym 
prosił Pana o napisanie do niego także?46

 43 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 6 sierpnia 1952 r., w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 
1950-1969, op. cit., s. 84.

 44 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 11 sierpnia 1952 r., ibidem, s. 85.
 45 W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, op. cit., s. 181.
 46 Wyskiel cytował list wówczas niepublikowany z archiwum Józefa Wittlina w Harvard University 

w Cambridge; tu cyt. za: Gombrowicza walka o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Jozefem 
Wittlinem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, oprac. J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 22.
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Ostatecznie badacz konstatował: „A więc i tak było: Giedroyc zabiegał o współ-
pracę Lechonia i zwlekał z odpowiedzią Gombrowiczowi”47. Wydaje się zatem, że 
przedstawiona tu „Giedroyciowo-Lechoniowa historia alternatywna” poruszyła nie 
tylko moją wyobraźnię i nie tylko mnie wydała się wcale prawdopodobna.

Jeśli dodam do tego informację, że także o cztery lata wyprzedził Lechoń prze-
kład powieści Orwella Rok 1984, tłumacząc i adaptując ją na cykliczne słuchowisko 
radiowe nadane jesienią 1949 r. przez Voice of America, natomiast wydane przez 
Instytut Literacki tłumaczenie Mieroszewskiego ukazało się dopiero w roku 195348 
– można zaryzykować opinię, że „konstelację «Kultury»”49 ominęła – ze szkodą dla 
obu stron – samotnie dryfująca po literackim nieboskłonie „kometa Lechonia”50.

Podział emigracji na „frakcję” londyńską i paryską był faktem – zakorzenił się 
też dość trwale w opisujących polską diasporę opracowaniach historyków i lite-
raturoznawców. Można wszak zaryzykować tezę, że cytowane w przedstawianym 
tekście listy, dotychczas niepublikowane, dość wyraziście pokazują środowisko 
wychodźcze w chwili „tuż przed podziałem”, targane konfliktami i hołdujące róż-
nym wyobrażeniom na temat misji, jaką wobec idei prawdziwej niepodległości 
i suwerenności Polski oraz wolnej polskiej kultury miała pełnić emigracja. Wydaje 
się, że dzięki tej korespondencji możliwe jest zajrzenie poniekąd za kulisy wydarzeń, 
a historia – zapisana w listach expressiss verbis – objawia się w nich z całą swoją 
dynamicznością i złożonością.
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Słowa klucze: Jerzy Giedroyc, Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń, Kazimierz 
Wierzyński, „Kultura”, „Wiadomości”

Beata Dorosz
„What if…” – about (two) possible and not unaccomplished emigration 
stories 
The text is based on unpublished letters between Mieczysław Grydzewski and 
Kazimierz Wierzyński and between Jerzy Giedroyc and Jan Lechoń. It gives an 
account of the talks in 1946 about potential publishing a magazine by Grydzewski 
in Rome under the auspices of 2nd Polish Corps (talks held before establishing 
„Kultura” in 1947) and also of the efforts made to gain Lechoń as a co-worker for 
the periodical and discussions about printing in „Kultura” the poet’s journal (it 
was earlier than the printing of Witold Gombrowicz’s journal in 1953). The cited 
extensive letters are a testimony of unknown events from the culture-literary life 
of Polish pro-independence emigration after World War II. 

Key words: Jerzy Giedroyc, Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń, Kazimierz 
Wierzyński, „Kultura”, „Wiadomości” 
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