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Kukułki lecą, lecą (1987). Pierwowzór 
opowieści Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze 
Tadeusza Nowaka
Wiktor Gardocki
(Uniwersytet w Białymstoku)

Jednymi z najcenniejszych dokumentów zgromadzonych w archiwach cenzury z lat 
osiemdziesiątych są teksty literackie. W toku kwerend przeprowadzonych w spu-
ściźnie po Głównym Urzędzie Kontroli Publikacji i Widowisk udało się odnaleźć 
nawet inedita, chociaż podczas poszukiwań długo wydawało się, że będą to jedynie 
wiersze autorstwa zapomnianych dziś poetów. Utwory te zgłaszano do publikacji 
zwykle tylko raz i – otrzymując negatywną decyzję cenzury – nie podejmowano 
już kolejnych prób. Wartość literacka odrzuconych tekstów była niska, a tematyka 
rozmaita – począwszy od wierszy religijnych, przez polityczne, aż po zawierają-
ce motywy z biografii autora czy treści uznane za nieobyczajne. Kwestionowano 
również utwory prozatorskie. Jednak powieści i opowiadania zwykle, najpóźniej 
po kilku latach, zgłaszano do wydania ponownie i drukowano – z większymi lub 
mniejszymi sugestiami zaproponowanymi przez recenzentów GUKPiW. Wiele 
zależało od bieżącej sytuacji politycznej, ale i od postawy samego urzędnika, który 
posiłkując się przepisami, miał jednak pewną swobodę w podejmowaniu decyzji. 
Tym bardziej dziwi fakt, że w archiwaliach urzędu w 1987 r. zachował się, wprawdzie 
niepełny, lecz – jak się wydaje – unikatowy maszynopis nieznanej, odrzuconej przez 
cenzurę opowieści Tadeusza Nowaka Kukułki lecą, lecą. Utworu nie próbowano 
opublikować ponownie ani w pierwszym, ani w drugim obiegu. 

O cenzurze, a także o jej wpływie na literaturę traktują między innymi pra-
ce literaturoznawców Johna M. Batesa i Kamili Budrowskiej, bibliologa i hi-
storyka Stanisława Adama Kondka oraz historyków: Darii Nałęcz, Andrze-
ja Paczkowskiego, Aleksandra Pawlickiego, Zbigniewa Romka czy Piotra  
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Perkowskiego1. Ponadto ukazało się kilka monografii, w których podejmowano wątek 
twórczości literackiej w realiach obowiązującego systemu represji w wieku XIX oraz 
XX, autorstwa m.in. Marty Fik, Joanny Hobot, a także prace zbiorowe pod redakcją 
Doroty Degen, Grażyny Gzelli i Jacka Gzelli2. Najpoważniejszą pracą na temat 
cenzury PRL w latach osiemdziesiątych jest natomiast książka Zofii Radzikowskiej3.

W latach osiemdziesiątych kilkukrotnie zmieniano przepisy, które służyły jako 
podstawa przy przeprowadzaniu kontroli publikacji. Najpierw, w październiku 
1981 r. wprowadzono nowelizację ówcześnie obowiązującej ustawy; następnie, od 
grudnia tegoż roku – stosowano przepisy zgodne z dekretem o wprowadzeniu 
stanu wojennego; po jego zniesieniu natomiast zaostrzono wersję ustawy z 1981 r. 
Regulacje te nie satysfakcjonowały ani opozycjonistów, którzy rzecz jasna nie mogli 
być zadowoleni z ograniczenia wolności słowa (mimo wywalczenia stosownego 
postulatu w czasie Sierpnia ‘80.), ani cenzorów, którzy często nie wiedzieli, w jaki 
sposób uzasadniać swoje decyzje4. Być może zaistniała sytuacja wpłynęła również na 
to, że w dziewiątej dekadzie XX wieku, a zwłaszcza u jej schyłku – w celu zmylenia 

 1 K. Bagiński, Cenzura w Polsce, Warszawa 1981; M. Fik, Cenzor jako współautor, w: Literatura i wła-
dza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996; P. Buchwald-Pelcowa, Między prasą drukarską a  stosem. 
Cenzura w dawnej Polsce, Warszawa 1997; S.A. Kondek, Władza i wydawcy: polityczne uwarunko-
wania produkcji książek w Polsce w latach 1944-1949, Warszawa 1993; Dokumenty do dziejów PRL, 
opr. D. Nałęcz, Warszawa 1994; Świat pod kontrolą. Wybór materiałów z archiwum cenzury rosyjskiej 
w Warszawie, opr. M. Prussak, Warszawa 1994; A. Paczkowski, Cenzura 1946-1949: statystyka dzia-
łalności, „Zeszyty Historyczne” 1996, z. 116, s. 22-57; S.A. Kondek, Papierowa rewolucja. Oficjalny 
obieg książek w Polsce w latach 1948-1955, Warszawa 1999; A. Pawlicki, Kompletna szarość. Cenzu-
ra w latach 1965-1972. Instytucja i  ludzie, Warszawa 2001; J. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej, 
„Teksty Drugie” 2001, nr 1-2; P. Perkowski, Działalność Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk w latach siedemdziesiątych, niepublikowana praca doktorska, Gdańsk 2005; K. Budrow-
ska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Białystok 2009; Z. Romek, Cenzura a nauka 
historyczna w Polsce 1944-1970, Warszawa 2010; K. Budrowska, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita 
z połowy wieku XX, Warszawa 2013; K. Budrowska, Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w la-
tach 40. i 50. XX wieku, Białystok 2014.

 2 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Warszawa 1989; J. Hobot, Gra z  cenzurą 
w poezji Nowej Fali (1968-1976), Kraków 2000; A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze 
wobec komunizmu, Warszawa 2006; Niewygodne dla władzy: ograniczanie wolności słowa na ziemiach 
polskich w XIX i XX wieku, red. D. Degen, J. Gzella, Toruń 2009; Przeskoczyć tę studnię strachu. Autor 
i dzieło a cenzura PRL, red. E. Skorupa, Kraków 2010; „Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wobec lite-
ratury i jej twórców w latach 1945-1968, red. K. Budrowska, M. Woźniak-Łabieniec, Warszawa 2012; 
Nie po myśli władzy. Studia nad cenzurą i zakresem wolności słowa na ziemiach polskich od wieku XIX do 
czasów współczesnych, red. D. Degen, M. Żynda, Toruń 2012; M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobec-
ny: krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cen-
zury, Łódź 2012; Literatura w granicach prawa, red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz, M. Lul, Warszawa 
2013; „Nie należy dopuszczać do publikacji”: cenzura w PRL: zbiór studiów, red. G. Gzella, J. Gzella, 
Toruń 2013; Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik, K. Budrowska, E. Dąbrowicz, K. Koście-
wicz, Warszawa 2014; Zakazane i  niewygodne: ograniczanie wolności słowa od XIX do XXI  wieku,  
red. D. Degen, G. Gzella, J. Gzella, Toruń 2015.

 3 Z. Radzikowska, Z historii walki o wolność słowa w Polsce (cenzura PRL w latach 1981-1987), Kraków 
1990.

 4 Ibidem, s. 8-30.
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cenzury – usiłowano publikować utwory o znaczeniu przenośnym. Podobnie było 
zresztą we wcześniejszych latach, o czym pisał Tadeusz Błażejewski5.

Wiele uwagi poświęcali urzędnicy GUKPiW tekstom prozatorskim, których 
wymowa była niejednoznaczna i zawierała znaczenia alegoryczne lub symboliczne. 
W takiej sytuacji cenzorzy proponowali zwykle jedną, polityczną interpretację, na 
plan dalszy odsuwając wartość literacką. W latach osiemdziesiątych oprócz Ku-
kułek…6 zgłoszono do urzędu kilka innych utworów o wymowie parabolicznej: 
Odstrzał Ernesta Dyczka, Przewodnik po mieście słońca Tomasza Mroza czy Namiot 
wodza Tadeusza Siejaka7.

Opowieść Kukułki… została zgłoszona do recenzji już u schyłku działalności 
cenzury w Polsce, chociaż jeszcze wtedy nie można było spodziewać się jej rychłego 
końca. GUKPiW funkcjonował normalnie, wciąż obowiązywała ustawa wprowa-
dzona tuż po zniesieniu stanu wojennego; kolejna, znacznie ułatwiająca możliwość 
publikacji, miała zostać wprowadzona dopiero w 1989 roku8. Nadal trudno było 
ogłosić utwór krytyczny wobec obowiązującego ustroju – tym bardziej parabolę, 
tak bowiem zinterpretowano Nowakowe Kukułki… Mimo że utwór odrzucono, 
autor nie zdecydował się na publikację w drugim obiegu.

Urzędnicy, wbrew pozorom, starali się jak najrzadziej zatrzymywać teksty w ca-
łości. O ile było to możliwe, kwestionowali fragmenty – tak było chociażby w przy-
padku powieściowej trylogii Jerzego Krzysztonia Obłęd (1979). Z utworu usunięto 
część aluzji, próbując przenieść ciężar interpretacji z obrazu socjalistycznej rzeczy-
wistości na wątek choroby psychicznej głównego bohatera. Cenzorzy nie zapobiegli 
jednak niepożądanym odczytaniom Obłędu, czego dowodem są późniejsze recenzje, 
pełne odniesień do sytuacji w PRL-u9.

 5 Badacz, pisząc o  parabolach po 1945 r., wymienia Pojedynek Jana Józefa Szczepańskiego, Bramy 
raju Jerzego Andrzejewskiego, Boskiego Juliusza Jacka Bocheńskiego, Mszę za miasto Arras Andrzeja 
Szczypiorskiego i  Przybysza z Narbony Juliana Stryjkowskiego. Zob. T. Błażejewski, Historiozofia 
retoryczna. Formy paraboliczne i apokryficzne w polskiej prozie współczesnej, Łódź 2002, s. 49-136. Zob. 
też L. Szaruga, Wobec totalitaryzmu: kostium kościelny w prozie polskiej. Wobec cenzury, Szczecin 1994; 
A. Stoff, „Październik skończył się w listopadzie”. Janusza Krasińskiego gra z cenzurą, w: Kariera pisarza 
w PRL-u, red. M. Budnik, K. Budrowska, E. Dąbrowicz, K. Kościewicz, Warszawa 2014.

 6 Nie udało się odnaleźć pierwodruku utworu. Rezultatu nie przyniosły poszukiwania w książkach 
autora, opracowaniach, bibliografiach pierwszego, drugiego oraz emigracyjnego obiegu, Bibliografii 
Zawartości Czasopism, Polskiej Bibliografii Literackiej. O ineditach odnalezionych w archiwaliach cen-
zury pisała m.in. K. Budrowska. Zob. eadem, Zatrzymane przez cenzurę, op. cit.

 7 Prawdopodobnie tylko ostatni z  tych utworów został opublikowany. Zob. T. Siejak, Namiot wo-
dza, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 5, s. 4-27; oraz nr 6, s. 4-17. W pełnej wersji: T. Sie-
jak, Namiot wodza, w: idem, Książę czasu. Opowieści, Warszawa 1995, s. 155-289. Zob. też AAN,  
GUKPPiW, sygn. 1770 (354/6), k. 91; AAN, GUKPPiW, sygn. 1914 (372/26), k. 51.

 8 K. Kamińska, Koniec cenzury PRL, „Studia Medioznawcze” 2014, nr 3, s. 118-129.
 9 Szerzej pisałem o tym w niepublikowanej rozprawie doktorskiej obronionej na Uniwersytecie w Bia-

łymstoku w 2017 r.: Cenzura wobec literatury w latach osiemdziesiątych XX wieku. 
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Opowieść Kukułki… – ze względu na umowność świata przedstawionego – była 
od początku skazana na jednoznaczną interpretację. Miała ukazać się w 13. nume-
rze „Tygodnika Kulturalnego” w 1987 r., jednak publikacja została wstrzymana. 
W dokumentach GUKPiW zachowała się jedynie krótka notka na temat tekstu 
oraz kilka fragmentów. Opowieść pozornie ma charakter inicjacyjny, jednak akcja 
utworu zmierza w nieoczekiwanym kierunku. Dzieci bowiem, biorąc przykład ze 
swoich rodziców, podczas zabaw podejmują próby „uregulowania” sytuacji w pań-
stwie – w czym dostrzeżono nawiązania do polskiej historii po 1945 r. 

Cenzor charakteryzował utwór w następujący sposób:

» W „Tygodniku Kulturalnym” (nr 13) nie zezwolono na druk opo-
wieści T. Nowaka Kukułki lecą, lecą, której bohaterami są mieszkańcy 
nowego osiedla – potomkowie tych, którzy wyszli z czynszowych 
kamienic, z robotniczych „kiszek byle jak skleconych z drewna i cegły, 
z kawałków zardzewiałej blachy i kruszącej się na mrozie, na upale 
papy”, przybyli ze wsi. Dziś większość z nich pracuje w urzędach, 
służy w wojsku i milicji, a ich dzieci bawią się na kamiennych po-
dwórkach osiedlowych bloków. Forma wspomnieniowa dziecięcych 
zabaw – będących pozornie tematem opowieści – posłużyła autorowi 
do przedstawienia naszych problemów społeczno-politycznych oraz 
asekuranctwa tych ludzi, zmieniających swe postawy pod wpływem 
zachodzących wydarzeń10.

Urzędnik zwracał uwagę nie tylko na odniesienia do ówczesnej sytuacji w Polsce, 
ale i na obraz początków formowania socjalistycznego państwa, gdy o pozycji za-
wodowej nie decydowały kwalifikacje, a pochodzenie lub przynależność do partii11. 
Interpretacja była zatem jednoznacznie polityczna. Druk utworu wstrzymano, nie 
pozwalając nawet na usunięcie lub przeredagowanie fragmentów.

W „dziecięcych” zabawach pojawiają się wątki milicyjnych przesłuchań, korupcji, 
donosów czy strajków. Te ostatnie zresztą młodzi bohaterowie widzieli kiedyś na 
własne oczy. Istnieje podział na klasę rządzącą i robotniczą. Symbolem przemian 
zachodzących na wyższym, niedostępnym poziomie są zaś tajemnicze walki, które 
odbywają się na osiedlu, w dotychczasowej enklawie dzieci – oto czerwone mrówki 
toczą zacięte boje z karaluchami. Kiedy wszyscy przyzwyczajają się do ich obec-
ności, następuje zawieszenie broni. Czasem jedynie odzywają się echa uśpionego 

 10 AAN, GUKPPiW, sygn. 2051 (416/3), k. 77-78.
 11 Kilka lat wcześniej, w 1982 r. z tego samego powodu zakwestionowano fragmenty powieści Awanse 

i romanse Marii Czanerle. Zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 1702 (334/22), k. 156-158.
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konfliktu, kiedy do drzwi sąsiadów, „skrzypiących nie i nie”, na skutek interwencji 
tych od „tak i tak”12, puka milicja.

Kukułki… to prawdopodobnie pierwowzór niewielkiej, ponadstustronicowej 
opowieści Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze, wydanej w 1999 r.13 W posłowiu do książki 
Stanisław Balbus stwierdza, że pisanie utworu rozpoczął Nowak w 1981 r. i pracował 
nad nim około dekady:

» Jedna z pierwszych (niezachowanych) prób była kilkunastostroni-
cowym fragmentem dotyczącym wczesnego dzieciństwa bohatera. 
Gromada wiejskich dzieci prowadzi tam zbiorowe zabawy w społe-
czeństwo dorosłych i sprawiedliwe urządzanie ładu świata. Niczym we 
Władcy much Goldinga (tyle, że z groteskowym „nie na serio”) dziecięca 
zabawa ujawnia różne koszmary zbiorowego życia dorosłych: walkę 
o władzę, hipokryzję, kłamstwa, a wszystko to dlatego, że cały ów 
„sprawiedliwy ład”, jak się zaczyna okazywać, opiera się na donosie14.

Nakreślona tu fabuła łudząco przypomina świat przedstawiony opowiadania 
Kukułki… W szkicu przekazanym do „Tygodnika Kulturalnego”, pojawiają się za-
równo „rządowi”, milicja i wojsko, jak też opozycja; odbywają się strajki, przesyłane 
są donosy. Nikt nie może czuć się bezpiecznie, ponieważ w kraju toczy się bliżej 
nieokreślona walka, której rezultatu nie można być pewnym – wszystkie te wątki 
ukazano w opowiadaniu na przykładzie dziecięcych zabaw.

Pisarz pracował wprawdzie nad utworem od 1981 r., choć najwidoczniej jeszcze 
w 1987 r. przekazał redakcji czasopisma prawdopodobnie jedną z jego pierwszych 
wersji. I nawet jeśli Kukułki… są zaledwie szkicem opowieści Jeszcze ich słyszę…, 
szkicem poznanym jedynie we fragmentach – tekst wart jest uwagi ze względu na 
odniesienia do prozy parabolicznej czy nawet antyutopijnej oraz na fakt, że wyróżnia 
się on pośród innych utworów Nowaka i właśnie w tej pierwotnej formie stanowi 
dopełnienie Jeszcze ich słyszę… 

Pomysł na Kukułki…, jak pisał Stanisław Balbus, powstał na rok przed wprowa-
dzeniem stanu wojennego15. Trudno precyzyjnie wskazać czas akcji utworu, można 
jednak przypuszczać, że chodzi o swego rodzaju syntezę losów, począwszy od 1945 r. 

 12 AAN, GUKPPiW, sygn. 2051 (416/3), k. 80.
 13 Wcześniej, pod tym samym tytułem, opublikowano fragmenty utworu w następujących pismach: 

„Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 12, s. 8-9 oraz nr 13, s. 8-9; „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 9, 
s. 13-14; „Magazyn Literacki” 1999, nr 3, s. 53-58.

 14 S. Balbus, W rozbitym lustrze opowieści, w: T. Nowak, Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze; Jak w rozbitym 
lustrze, Warszawa 1999.

 15 Ibidem, s. 341-342.
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Nie wiadomo ponadto, czy wersja tekstu zgłoszona do „Tygodnika Kulturalnego” 
jest tą z 1980 r., czy późniejszą – napisaną już po grudniu 1981 roku. 

W wypadku fabuły Jeszcze ich słyszę… można wskazać konkretny moment hi-
storyczny, pojawia się bowiem temat wojny oraz motyw wprowadzania w Polsce 
nowego ustroju w połowie lat czterdziestych XX wieku. Warto też zwrócić uwagę 
na postaci. W Kukułkach… bohaterami są dzieci spędzające czas na zabawach, 
natomiast w drugim utworze – żołnierze: 

» Pozostałych siedmiu kolegów z naszego oddziału skoszono z dwóch 
erkaemów w domu wdowy stojącym na uboczu podleśnej wsi. […] 
gdy nie spodziewając się zasadzki, wyszli z lasu, żeby się ogrzać, zjeść 
miskę ziemniaków z żurem, wypić po szklance bimbru. Byli to dowódca 
naszego oddziału porucznik Chromy, jego zastępca sierżant Malutki 
i szeregowcy: Tadek z Budźbowy, Maciej z Pojawia, Janek z Jadownik, 
Edek zza rzeki i Zbyszek, wysiedlony spod Częstochowy […]16.

Mimo tych różnic można w obu utworach odnaleźć pewne wątki autobiogra-
ficzne, dotyczące przeprowadzki do miasta, rozpoczęcia nauki w szkole, ale także 
wojny i okupacji. W wywiadach Nowak przyznawał:

» Pochodzę z dużej, chyba zawsze wesołej, chociaż biednej rodziny 
chłopskiej, lubiącej wszelkie pogaduszki i muzykowanie. Z tej oto-
czonej słomianym kojcem biblijnej wsi wywieziono mnie w 1945 roku 
do tarnowskiego gimnazjum. Tu począłem się uczyć i rachunków, 
i historii, i polskiego słowa17.

 Gdy miałem czternaście lat, nie przeczytałem jeszcze ani jednej książ-
ki. Po prostu dlatego, że tuż przed wojną i w czasie okupacji książek 
w mojej wsi nie było. Oczywiście wyjąwszy parę książeczek do nabo-
żeństwa, katechizmów i Przepowiedni królowej Saby. […] W podobnej 
sytuacji byli moi rówieśnicy ze wsi i całej okolicy, którzy w 1945 roku 
[…] zjechali do Tarnowa pobierać wiedzę. Czekała więc nas praca 
ogromna. Musieliśmy jak najspieszniej nadrobić zaległości, dogonić 
naszych rówieśników z miasta. Częściowo udało się nam to w prze-
ciągu dwóch lat. Duża w tym zasługa sporych bibliotek w bursach 
i internatach, Biblioteki Publicznej i nauczycieli polonistów, którzy 

 16 T. Nowak, Jeszcze ich słyszę…, op. cit., s. 10-11.
 17 Idem, Mój wiersz, „Poglądy” 1963, nr 20, s. 15. 
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nie tylko podsuwali nam książki, ale skrupulatnie wiedzę nabytą z tych 
książek egzekwowali […]. Jeśli więc do gimnazjum przyszedłem nie-
przeczytawszy ani jednej książki, byłem na pewno istotą obeznaną 
z pieśnią ludową, z baśniami i legendami ludowymi18.

 W okolicach, z których pochodzę – w powiecie Dąbrowa Tarnow-
ska – istniała oczywiście partyzantka od tej chwili, gdy ojcowie nasi, 
stryjowie, starsi bracia powrócili z wojny. […] Z 40 roku pamiętam 
pierwsze gazetki tajne, odbijane na powielaczu, zachował się u mnie 
nawet jeden egzemplarz. […] Partyzantkę w mojej wsi prowadził mój 
stryjek, Paweł Nowak, który mieszkał całą okupację w naszym domu. 
Nic dziwnego, że i ja, kilkunastolatek, pomagałem mu19.

Obie wersje opowieści, Kukułki… oraz Jeszcze ich słyszę…, różni objętość (kil-
kanaście stron maszynopisu rozrosło się do ponad stu), a także konstrukcja świata 
przedstawionego. Niewykluczone, że Nowak, dostrzegając różnice pomiędzy obiema 
postaciami utworu, sam zdecydował, by opublikować je niezależnie. To tłumaczyło-
by, dlaczego jeszcze w 1987 r., gdy zapewne istniała już zasadnicza część Jeszcze ich 
słyszę…20, próbował wydrukować Kukułki… Ale po otrzymaniu negatywnej decyzji 
z GUKPiW być może porzucił pomysł wydania tej opowieści. Następnie, dzięki 
przepracowaniu i wykorzystaniu na nowo znanych motywów, pisarz starał się nadać 
opowieści wymiar uniwersalny, nie rezygnując do końca z poruszonych wcześniej 
wątków. Podobnie bowiem jak w wypadku wydanych w 1982 r. Wniebogłosów, także 
i w Jeszcze ich słyszę…: „Motyw wędrówki scala różne wątki i epizody powieściowe, 
a jednocześnie uwalnia lekturę powieści, szczególnie jej partii środkowych i ostat-
nich, od okazjonalności i pośpiesznych aktualizacji”21. Mimo to dostrzegalny jest 
w niej zmierzch dawnego porządku. Jak stwierdza Dorota Siwor, znane z innych 
powieści Nowaka mity i rytuały w Jeszcze ich słyszę… tracą na znaczeniu22. Z kolei 
Stanisław Grabowski pisze: „Nowak rozstał się […] z mitem wsi spokojnej, wsi 
wesołej […], bo jeśli w życie wkracza historia, to nie może być ani sielska, ani 

 18 T. Nowak, Wejściowe drzwi, w: idem, Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 5-11. Cyt. za: Tadeusz No-
wak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza, wyb., oprac., wst. J. Brudnicki, Warszawa 1981, 
s. 312-313.

 19 T. Nowak, Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy) zebrała oraz wstępem i notą opatrzyła A. Jarzyna, 
Kraków 2014, s. 69.

 20 Fragmenty Jeszcze ich słyszę… ukazały się w 1988 r. w „Tygodniku Kulturalnym”. Zob. przypis 8.
 21 Zob. R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 205.
 22 D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, Kraków 2002, s. 245. 
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anielska”23. Kontekst historyczny nie powinien jednak przesłonić obrazu utworu. 
Tym bardziej że trudno nie dostrzec, iż w Jeszcze ich słyszę… łączy się kilka płasz-
czyzn – wątki znane z literatury wojennej i okupacyjnej, czyli te wykorzystywane 
już wcześniej przez autora, autobiografizm czy wreszcie paraboliczność – jako efekt 
przepracowania początkowej wersji utworu. 

Nowak w wywiadzie z 1989 r. mówił o „politykowaniu” jako „polskiej skazie”, 
chociaż jednocześnie zaznaczał: „jeśli próbowano nam w czasach stalinowskich 
amputować wyobraźnię, myślenie obywatelskie i konkretność, to zemsta [tzn. od-
niesienia polityczne w literaturze – W. G.] jest w tej chwili ewidentna”24. W 1981 r. 
stwierdził natomiast: „Nie mogąc pisać prawdy o współczesności, pisarze próbowali 
uciekać w te obszary swojej wyobraźni, które sięgały czasów dzieciństwa, albo pe-
netrowali te wydarzenia z naszej narodowej historii, które w jakimś sensie, przez 
analogię mówiły o współczesności”25. Z uwagi na czas, w którym powstały zarówno 
Kukułki…, jak i Jeszcze ich słyszę…, „historia” może stać się jednym z odniesień 
czy kontekstów, chociaż z pewnością nie jedynym. Wówczas interpretacja byłaby 
bowiem bliska tej zaproponowanej przez urzędników z ulicy Mysiej. 

W rozmowie z Kazimierzem Kanią w 1984 r. pisarz zwracał uwagę na język po-
wieści i jego ogromną rolę w czytelniczej interpretacji. Na marginesie wypowiedzi 
pojawia się natomiast nawiązanie do spotkań pisarza z cenzurą:

» Czym jest wypowiedź pisarza w dzisiejszej Polsce?
 […] Zazwyczaj od pisarza oczekuje się wypowiedzi uporządkowanej 

politycznie, obnażenia się światopoglądowego. Rzadko w wypowiedzi 
pisarskiej szuka się doświadczeń wyniesionych z dzieciństwa i zbiera-
nych przez całe życie. Jeszcze rzadziej szuka się tego, co jest niezbędne, 
mianowicie – stosunku do słowa, czyli do prawdziwej ojczyzny pisarza. 
Rzadko wnika się w to, co jest utajone w podświadomości pisarza, co 
jest tajemniczym procesem pisania.

 Czy dostępne jest Panu poczucie niemocy, uczucie rozgoryczenia?
 Tak, od czasu do czasu, zwłaszcza wtedy, kiedy biedzę się przy pisaniu 

prozy, niekiedy parę lat, a potem trzeba czekać na druk tej książki całe 
następne lata26. 

 23 S. Grabowski, Poeta na Ursynowie. Rzecz o Tadeuszu Nowaku, Warszawa 2013, s. 210-211.
 24 T. Nowak, Raj, którego nie było, rozm. J. Koźbiel, „Polityka” 1989, nr 1, s. 8. 
 25 Idem, Zmierzyłem się z epoką, rozm. H. Przedborska, „Dziennik Ludowy” 1981, nr 112, s. 5.
 26 T. Nowak, O chłopskim i poetyckim wędrowaniu, rozm. K. Kania, „Literatura” 1992, nr 1, s. 21. 
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Obie wersje utworu wiele łączy. Świadczy o tym zakończenie Jeszcze ich słyszę…, 
które najbardziej wyraziście zdradza pokrewieństwo ze swym pierwowzorem. W fi-
nalnych ustępach mowa jest o donosach:

» tych prawie miłosnych listach, modlitwach, w pacierzach nienawist-
nych wprowadzano do stajni kmiecych całe stada krów, tabuny koni, 
świń wielkie gromady. U bogatszych krewniaków zakopywano w do-
łach rytych nocami w polu, w zapolu pod słomą nieoddane w zeszłym 
roku na skupie zboże. […] Z każdym miesiącem przybywało donosów 
na ludzi mających krewnych w Ameryce, w Kanadzie, we Francji. 
Zwłaszcza jak się pomoc z UNRRA zaczynała kończyć. Zdarzył się 
donos, w którym młynarza zza Wisły, ojca naszej Podkówki, spokrew-
niono z Marshallem i z Trumanem27.

Ponadto w obu tekstach zastosował pisarz narrację pierwszoosobową, mającą zresztą 
wielkie znaczenie w kontekście literatury nurtu wiejskiego28. Kukułki… wymykają 
się wprawdzie jednoznacznej kategoryzacji jako opowieść o genezie ludowej, lecz 
dostrzegalne są w nich inspiracje zaczerpnięte z poprzednich utworów pisarza. 
Tym samym owo chłopskie „ja/my” ma tutaj podobne znaczenie:

» Problematyka „ja” wydaje się kluczowa dla humanistycznej kondycji 
i wszelkich działań twórczych inteligencji o ludowym rodowodzie, któ-
rej twórczość stanowi swoiste laboratorium wykształcania się nowych, 
współczesnych form podmiotowości, odtwarza proce narodzin „ja” 
w kulturze europejskiej. Zarówno stronice chłopskich pamiętników, 
jak też stronice dzieł pisarzy o chłopskiej genealogii są tu najlepszym 
dowodem. Wypowiedzenie słowa „ja”, a raczej heroiczne doświadcze-
nie wypowiadania się w pierwszej osobie, było dla chłopskiej tradycji 
aktem prawdziwie rewolucyjnym29.

Opowieść, zachowana jedynie we fragmentach o objętości ok. dwóch i pół strony, 
znajduje się w zbiorach Archiwum Akt Nowych, w zespole GUKPPiW, w teczce 

 27 T. Nowak, Jeszcze ich słyszę…, op. cit., s. 131-132.
 28 Sam Nowak stwierdził: „I  oto przy pomocy tego języka – odzyskanego – zapragnąłem poruszać 

sprawy, problemy piekielnie skomplikowane: chłopskiego ja, chłopskiej godności. Poczynając od 
czasów przedwojennych, tuż przed Wrześniem, poprzez okres okupacji i  lata powojenne, istniało 
zakorzenione w świadomości naszego narodu, przede wszystkim inteligencji, przekonanie, że wieś, 
chłop do świadomości obywatelskiej dochodził bardzo powoli i bez jakiegoś pełnego, obywatelskiego 
zaangażowania” (T. Nowak, Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), op. cit., s. 68).

 29 R. Sulima, op. cit., s. 216.
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o sygnaturze 2051 (416/3): „Informacje o bieżących ingerencjach, 2-30 III 1987 r.”30 
(k. 77-80), na kartach formatu A4. Oprócz zmian dokonanych w „Tygodniku Kul-
turalnym”, w teczce zamieszczono notatki o innych skreśleniach, wprowadzonych 
w „Gazecie Robotniczej”, „Jasnej Górze”, „Słowie Ludu”, „Tygodniku Powszech-
nym” czy „Twórczości” – m.in. dotyczących III części poematu Sześć wykładów 
wierszem Czesława Miłosza, utworów Tadeusza Kijonki czy Notatnika (1973-1979) 
Anny Kamieńskiej. 

W prezentowanym poniżej tekście zgodnie z obowiązującymi normami tran-
skrypcji zachowano oryginalną składnię, zmodernizowano natomiast interpunkcję 
i ortografię. Najbardziej charakterystyczne błędy oznaczono [sic!]. Skróty, oznaczone 
jako […] zostały dokonane przez urzędników GUKPPiW. Niestety, w archiwach 
nie udało się odnaleźć pełnej wersji utworu.
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Wiktor Gardocki
“Lecą kukułki, lecą”. An unknown story by Tadeusz Nowak
The aim of this study is to present fragments of the unknown story by Tade-
usz Nowak. There were attempts to publish the work in the mid-80s, but the  
GUKPiW (The Central Office of Press, Publications and Events’ Control) blocked 
its publishing. 

The study is preceded by an introduction, a short outline of the censorship of 
prose in the 80s and the context of reception of Nowak’s texts. Lecą kukułki, lecą 
were interpreted as a parabolic story similarly to some other texts from this period. 
These texts are also shortly discussed. Furthermore, the study contains information 
about other works of Tadeusz Nowak blocked by censorship in the 80s. 

Key words: Tadeusz Nowak, inedita, censorship of the Polish literature, the 80s 
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