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OD WYDAWNICTWA

Przystępujemy do wydawania nowego kwartalnika 
pod tytułem GLOSSY.

Będzie on poświęcony rozpatrywaniu spraw, dotyczą

cych piśmiennictwa i kultury.
Dla względów administracyjnych rok wydawniczy za

czynamy od stycznia. Obecny numer jest przeto numerem 
podwójnym, za kwartał pierwszy i drugi.

Redakcję GLOSS objął p. Tadeusz Makowiecki. Bliż

sze wyjaśnienia redakcyjne znajdą Czytelnicy w drugiej 
części tego numeru, w posłowiu.

Równocześnie zawieszamy dalsze wydawanie M AR
CHOŁTA. Dotychczasowym Prenumeratorom MARCHOŁ
TA będziemy wysyłali GLOSSY, o ile nas nie zawiadomią, 
że pragną zwrotu reszty prenumeraty. Roczna prenumera

ta GLOSS wynosi również 10 złotych, to jest tyle, ile miał 
kosztować dwumiesięcznik MARCHOŁT. Dopłaty za nu

mer październikowy żądać nie będziemy.
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Dążymy w dalszym ciągu do stworzenia periodyku 
niezawisłego. Chcemy służyć tylko Rzeczypospolitej, cało
ści jej spraw i dóbr. Pragniemy zbudować dla inteligencji 
polskiej organ, w którym mogłaby się swobodnie wypowia

dać. Od czytelników i prenumeratorów zależy teraz, czy 
to się przeprowadzić da.
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O  trwaniu i przemijaniu

(Problemat Mickiewiczowski w kulturze)

1.

I^ ażde pokolenie zabiera się do swego prawa rewizji 
w piśmiennictwie. Próbuje przy tej sposobności ostrości 
swego zmysłu krytycznego, korzysta ze zdobytych nowych 
kryteriów, które zczasem narastają.

W gruncie rzeczy jednak rewizji tej dokonuje przede 
wszystkim sama rzeczywistość życia, ona jest tu kamie
niem probierczym. To znaczy, że prawda bytu jest ostat
nim sprawdzianem. Zjawisko piśmiennicze okazuje się na 
tle życia albo życiodajne, trwa jako takie, albo się umniej
sza, znika z widowni stopniowo, stopniowo, jak ci ludzie 
u Swifta, co nie umierali wprawdzie, ale tracili na zwarto
ści, zamieniali się w mgłę, coraz bardziej rozprószoną, 
przejrzystą, coraz niklejszą.

Jak to jest zatym z tym układem wymiarów, od czego 
zależy prawo rangi wśród komandorów naszej eskadry na 
oceanie Bezbrzeżnym i Niespokojnym, co tu ulega zmianie 
ze zmianą pokoleń, jakie elementy indywidualności pisar
skich ostoją się czasowi a jakie nie? —  Sprawa zdawałoby 
się szkolarska, podręcznikowa; a jednak! Wielkie indywi
dualności twórcze to są strzały kierunkowe, rzucone z łuku
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8 G L O S S Y

życia w przestrzeń, w ciemne opola naszego pochodu w 
przyszłość, w nieznane.

Przypatrzmy się naturze dzieł o długim życiu, to nam 
pozwoli lepiej orientować się w przedmiocie. Wszystkie 
wielkie utwory piśmiennicze posiadają tę wspólną cechę, 
że w robocie pisarskiej są one konstrukcją świadomą, opa
nowaną i w każdym razie nie irracjonalną, zawsze działa 
w nich wyobraźnia ujęta przez rozmysł, przez plan; — ale 
równocześnie całe ich tworzywo niesie jakaś bezwiedna 
wola, idąca z głębokich, pozaświadomych pokładów duszy, 
duszy zbiorowej, zbiorowego ciążenia psychicznego. I to 
dążenie daje owym dziełom siłę i znaczenie symbolu, wy
twarza ich pokrewieństwo z imaginacją powszechną.

Iliada —i to rzut prawdy, że życie jest walką, w której 
przegrywa obrażający prawa moralne. Odyssea — to uję
cie życia jako wędrówki, jako powrotu do samego siebie, 
naprzełaj przez winy i błędy, (Wskazał na to Chesterton), 
Boska Komedia — to wiara w sprawiedliwy ład bytu i wi
zja doskonalszego. Świat dramatyczny Szekspira — to te
ren starcia się dwóch logik, ludzkiej z pozaludzką, trud
niejszą do pojęcia. Faust — to obraz dwoistości ludzkiej 
natury i drogi do jedności, do wyzwolenia z rozterki, przez 
czyn dobry, miłujący, a trudny.

Wszystkim dziełom tego gatunku towarzyszy z jednej 
strony głębsze badawcze spojrzenie na poplątany niepoko
jąco wątek życia, a z drugiej strony przejawia się w nich 
wspaniały pęd do wolności, odwaga chwycenia się za bary 
z koniecznością, ujarzmienia i uporządkowania chaosu, a 
choćby tylko wywalczenia własnej, wolnej postawy wobec 
nieuniknionej wrogości fatum.

To ostatnie uproszczone stanowisko spotyka nas w naj
pierwszej książce europejskiej, w Iliadzie. Wróżbici Troi 
powstrzymują Hektora, zmierzającego po za mury, prze
powiednie wypadły fatalnie. „Najlepszą z wszystkich prze
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O TRW ANIU I PRZEMIJANIU 9

powiedni, to walka za ojczyznę swoją!“ — woła Hektor 
i wyjeżdża za bramę Skajską do walki.

Achilles wie, że z woli fatum zginąć ma wkrótce po 
śmierci Hektora. Niemniej, by pomścić śmierć przyjaciela, 
wyrusza przeciw Hektorowi. Wskakując do wozu wojenne
go, zwraca się do swych koni z wyrzutem, czy go porzucą 
na polu bitwy, tak jak porzuciły Patrokla. Na to koń Ksan- 
tos, pochylając głowę ku ziemi, odpowiada mu, obdarzony 
głosem przez Junonę. ,,Zaiste, ocalimy cię dziś jeszcze, po
tężny Achillu, ale dzień twojej śmierci jest bliski. I nie my 
będziemy tego przyczyną, lecz wielki Bóg i Parki nieod
parte".

Achilles, dysząc ze wzruszenia, odpowiada: ,,Ksanto- 
sie, czemu przepowiadasz mi śmierć? To zbyteczne. Wiem 
ja to dobrze, że przeznaczeniem moim zginąć tu, zdała od 
ojca mego i matki mojej; niemniej ustanę nie prędzej, aż 
syty będę walki z Trojanami".

Spotykamy tu niejako punkt wyjścia w dążeniu euro
pejskim do niepodległości ludzkiej istoty. Wszystkie do
nioślejsze utwory tego piśmiennictwa, od Aten i Rzymu po 
Paryż, Londyn, Weimar, Wilno, Warszawę, Moskwę przeć 
będą do rozszerzenia wolności wewnętrznej człowieka. To 
jest ich cecha zasadnicza.

Podkreśliliśmy zatem w dziełach literackich trwałych, 
długowiecznych, zasadnicze znamiona dwa: konstruktywne, 
świadome ujęcie życia — i poczucie wolności, pełne pręż
ności, jako siły dążącej do wyzwolenia człowieka.

Żeby się te elementy znalazły w dziele, musi to dzieło 
poprzedzić indywidualność, która te elementy posiada 
w sobie.

Jej zdolność konstruktywna odnosi się oczywiście nie 
do zadań literackich formalnych, ale do samego materiału 
surowego życia, do chaosu rzeczywistości. Aby w tym ma
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10 G L O S S Y

teriale dojrzeć pewne normy i prawa, na to trzeba zdolno
ści do skupień. Życie zaskakuje nas ciągle zjawiskami 
sprzecznymi, trudnymi do pogodzenia, — otóż znalezienie 
na nie odpowiedzi, bez prześlizgiwania się po nich, zależy 
od siły skupienia.

W  miarę jak ta z d o l n o ś ć  d o  s k u p i e n i a  bierze 
górę w danej indywidualności, wzrasta w niej zdolność do 
równowagi, do opanowania chaosu w wewnętrznym życiu 
własnym. Im zaś większa będzie pojemność tego wewnętrz
nego obszaru, tym więcej ów pęd do uładzenia życia w 
świetle owego skupienia zwraca się i na życie otaczające. 
To co nie opanowane i pełne niespodzianek, może nawet 
katastrofalnych, wchodzi na warsztat świadomości przewi
dującej. Rozpoczyna się praca, której rozkazodawcą jest 
jednak ów instynkt swobody i surowy pęd wolności do wy
życia się, do swobodnego poczynania, tworzenia. Siła tych 
władz mówi nam o sile jaźni, a wzajemne ich oddziaływa
nie na siebie w ciągu życia stwarza stopniowo, wykuwa nie
jako od wewnątrz zjawisko, które nazywamy indywidual
nością.

Mamy tedy jaźń jako przyczynę pierwszą. Uprzyto- 
mnijmy tu sobie z kolei, że ta jaźń nie jest tylko stanem 
świadomości, choć nie ma świadomości bez jaźni. Jaźń jest 
siłą dośrodkową, która ściąga w jedno ognisko i skupia 
wszystkie przeżycia, i czyni w nich selekcję. Obok świado
mości występuje w jaźni wyraźny czynnik woli, dążenie do 
swobody. Bogata świadomość, rozległy intelekt, mogą to
warzyszyć słabej indywidualności, jeżeli tego dążenia do 
wolności w niej niema, jeśli równowaga owych władz ule
gnie zachwianiu. Na tej drodze powstają poglądy na 
świat rzeczowe, pomijające takie zjawisko w bycie, jak 
świat ludzkiej wolności wewnętrznej. To nam także tłuma
czy taki przejaw, jak duży talent przy małej indywidual
ności. Przydadzą się nam te obserwacje później, poniżej.
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Cóż zatem z kolei stanowi istotę tego zjawiska, które 
nazywamy indywidualnością? Czym różni się ona od każ
dej ludzkiej osobowości?

Odróżnia je od siebie w e w n ę t r z n y  z a s ó b  w o l 
no  ś c i. W  zasadzie każda osobowość ludzka ma ją w sobie; 
nie każda jednak rozwija w sobie to uzdolnienie do działań 
wolnych lub wolnych rozstrzygnięć. Wolność wewnętrzna 
jest pierwiastkiem życia kosztowniejszym niż posłuch siłom 
a tergo. Jest to jednak pierwiastek najbardziej ludzki, i 
tym samym najbardziej nowy. Człowiek jest tym więcej 
człowiekiem, im więcej jest wewnętrznie wolny. Ta to sfera 
wolności w człowieku stwarza w nim jego indywidualność, 
albo, dokładniej mówiąc, pozwala danej osobowości stwo
rzyć z czasem jej własną indywidualność.

Indywidualność ta będzie tym większa, im większa bę
dzie jej sfera wewnętrznej wolności. Pojęcie ludzkiej wiel
kości łączy się tu z pojęciem źródła nowych przemian, — 
przemian, które wpływają w strumień życia ludzkiego* w ta
ki sposób, że wnoszą weń ten pierwiastek, jaki same posia
dają, to znaczy pierwiastek wolności. Poszerzają one ten 
element w ludzkiej psychice i w ludzkich stosunkach.

Jest to pierwsza cecha działań wielkich indywidualno
ści. Musimy zatrzymać na niej swoją uwagę, — samo bo
wiem poczucie wolności nie przesądza jeszcze o obiektyw
nej wartości działania wolnego. Idziemy przecież ku zdaniu 
sobie sprawy z takich wartości, które cechują indywidual
ności genialne.

Wolność jest atrybutem pozamoralnym. Nie mówi nam 
ona nic sama z siebie o kierunku działania w stronę biegu
na dobra czy zła. Raczej możnaby powiedzieć że jest ona 
ponad dobrem i złem, ma przecież swobodę wyboru.

Czym się różni czyn Dżyngischana od działań Cezara? 
Obaj byli wojownikami i mężami stanu. Działania Dżyngis
chana cechuje wielkość. Stał się on sprawcą działań o ol~
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12 G L O S S Y

brzymim zasięgu, jako kampania wojenna największym od 
początku dziejów ludzkich. Trzeba było olbrzymiej siły 
woli i wyjątkowej inteligencji do zorganizowania takiego 
historycznego zdarzenia. Bliski stąd wniosek, że wielkość 
woli, potęga indywidualności uświęca jej działania.

Gdy jednak porównamy działania jego z czynami Ce
zara, z uwagi na ich ciąg dalszy, na skutki, okaże się, że 
czyn Cezara poszerzał na świecie wolność twórczą, organi
zował narody do bytowania w świetle i we wzajemnym sza
cunku. Ten czyn wolny, jakim było życie Cezara, był wiel
ki sumą tych mnogich wolności, jakie wprowadzał na miej
sce anarchii. Po podbiciu i po zorganizowaniu Galii ustają 
napady Celtów na Italię. Gdyby drugi Cezar zdołał był 
dokonać tego dzieła w stosunku do Germanii, nie byłoby 
najazdów szczepów teutońskich na państwo rzymskie, nie 
byłoby długowiekowej ruiny kultury tego imperium,

Widzimy z tego, że czyn prawdziwie wolny, to czyn 
taki, który poszerza wolność, bo ją w sobie niesie i nią ob
darza. Wolność nie jest wolnością na wszystko i do wszyst
kiego, bo nie może przeczyć sama sobie, — a jeźli tak czy
ni, jeżeli przeczy i zacieśnia wolność w piersi ludzkiej, to 
zczasem gubi samą siebie. Działania Dżyngischana syciły 
dumę bezpłodnego panowania, czego najbliższym obrazem 
były Bałkany i Mała Azja.

Wolność tworzy wolność i przez to staje się elemen
tem twórczym w życiu świata, zgodnie z prawem własnej 
istoty. To jest jej instynktem, który ją wiedzie — i taką 
wolność nazywano u nas słusznie złotą, to jest nieulegają- 
cą zepsowaniu.

Wolność zatym jest w czynie zarówno twórczym jak 
umarzającym. Tych norm jednak, twórczych albo niszczą
cych, zmienić wolą niepodobna; istnieją one zawieszone 
powyżej, jako kanony bytu, od samego człowieka niezależ
ne, pochodzące z tych samych praźródeł, z których wynu
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O TRW ANIU I PRZEMIJANIU 13

rzyła się i ludzka jaźń. Są to kanony, jakich nie można ani 
złamać, ani zlekceważyć w sposób trwały, jakkolwiek moż
na tego dokonać w sposób przemijający. Prawa przyrody 
fizykalnej naruszone reagują natychmiast, człowiek tracą
cy równowagę upada tak samo jaki kamień. Natomiast pra
wa przyrody duchowej mogą być odparte aktem woli, one 
jednak działając nie mniej dalej i bez przerwy, rozkładają 
z czasem i dane dzieło, i psychikę danego człowieka czy 
całego ludzkiego zbiorowiska.

Jak się ten proces odbywa w ludzkiej psychice, tego 
obraz stawia nam przed oczy cała wielka dramaturgia 
świata. A  jak ta sprzeczność działa w dziedzinie życia 
zbiorowego, o tym nam mówią upadki całych narodów i kul
tur. Wolność samowolna wytwarza wkoło siebie niewolę, 
która wkońcu ujarzmia ją samą. Wolność, podająca rękę 
tym kanonom, działa twórczo, budzi wokoło siebie obszary 
życia i wolności.

Poczucie w piersi ludzkiej tych praw przedustawnych 
nazywamy sumieniem. Sumienie jest głosem ochronnego 
instynktu świata,

Tym się tłumaczy jak wielkie znaczenie dla losów zbio
rowych posiadają indywidualności zdolne do głębokiego 
skupienia rozpoznawczego w zakresie owych grawitacyj
nych praw życia ludzkiego. Z tego skupienia wyrasta u lu
dzi tego typu poczucie odpowiedzialności nie tylko osobi
stej, ale o zasięgu zbiorowym. Muszą to być jednakowoż 
indywidualności, inaczej mówiąc charaktery o szerokim za
sięgu sfery wolności w sobie, —  a nie tylko inteligencje.

Inteligencjom nie opartym o silne poczucie swej indy
widualności, grozi najczęściej w tym wypadku brak we
wnętrznego doświadczenia wolności —  i w  taki sposób po
wstają tendencje podporządkowania człowieka rzeczom i 
prawom rzeczowym, —  tendencje tak teoretyczne, jak i 
praktyczne. Wówczas wszystkie zagadnienia, związane z
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14 G L O S S Y

elementem wolności w ludzkiej istocie giną; rozpoczyna się 
dążenie do niwelacji człowieka na poziom rzeczowy, ten
dencja do psychicznego wyrównania osobowości przez u- 
proszczenie; coś w rodzaju tendencji do duchowej entropii, 
do rozładowania wszelkich skupień i różnic energii psy
chicznej na wzór takiegoż procesu, dostrzeżonego w przy
rodzie fizykalnej.

Biologia wskazuje jednak na wprost przeciwną tenden
cję w całej naturze ożywionej, na dążenie do skupiania i 
magazynowania energii. W dziedzinie życia ludzkości ten
dencji tej odpowiada pojawianie się potężnych indywidual
ności duchowych, które dają początek całym prądom, 
wzmagającym poczucie wolności w jedynostkach, w kultu
rze, w dziejach.

2.

Mamy zatym dwie tendencje na obszarze życia psy
chicznego, które w czasach ostatnich zarysowały się ze 
szczególną ostrością: dążenie do niwelacji, do człowieka 
ilościowego —  i dążenie do indywiduacji, do człowieka ja
kościowego,

To ostatnie nie jest wcale jednoznaczne z indywidua
lizmem. Indywidualizm aspołeczny jest powierzchownością. 
Bywają typy nawet wielkich działaczy o historycznym za
sięgu, którzy mieli taki stosunek do społeczeństwa, jak do 
własnego konia wierzchowca.

W  duchu ludzkim istnieje niezawodnie pęd do rozra
stania się w nieskończoność, — ale w indywidualności o 
zbudowanym w sobie poczuciu odpowiedzialności, będzie 
to chłonność, nie zachłanność, — i to różni ten typ od in
dywidualisty. Natomiast od typu ilościowego, socjologicz
nego, różni go dążenie do jedności z gromadą bez zatraca
nia indywidualności.
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Wypadnie nam tu przypatrzeć się tej antynomii, jaką 
spotykamy na obszarach życia psychicznego. Z jednej stro
ny uderza nas tu dążenie do niepodzielnej odrębności, do 
coraz wyższego skupienia świadomej jaźni, pęd do tworze
nia własnych światów.

Z drugiej strony stwierdzamy w psychice ludzkiej 
przeciwne temu dążenie do jedności, które zdaje się leżeć 
na dnie rzeczy i wszystko nosić na sobie, wszystkiemu da
wać piętno pokrewieństwa. Ten golfstrom niesie dusze ludz
kie z siłą nieprzepartą, porywa z sobą całe kultury lub tych 
kultur całe epoki.

Są to sprzeczności uderzające. Szukamy ich wytłuma
czenia, musimy także znaleźć wkońcu ocenę ich wartości. 
Nie jesteśmy również pewni, czy są one stałe, czy nie 
sprzęgają się one mimo wszystko w jakiejś wyższej świa
domości, w nowej jedności.

Pęd do rozrastania się, do objęcia świata w swej jaź
ni, nosi zawsze w początkach swoich charakter podboju, 
przeciwstawienia. Jest to ręka kładąca się na świecie. Lecz 
po pewnym czasie takie dążenie uderza o zaporę, jaką jest 
określoność, ograniczoność osobowa. Fala pragnień rozpo
znaje swój kres, już to w organizmie własnym, już to w 
swiecie. Gdzieś mówi Emerson o człowieku: ,,czasza pra
gnień wielka jak niebo — a na jej dnie jedna kropla".

Wtedy poczyna się poczucie zawodu i wzrasta osa
motnienie —  a potem samotność i odrębność nasza poczyna 
nam ciążyć, zjawia się chęć ucieczki od samotności ku cze
muś, co jest pełniejsze, co daje o sobie zapomnieć. Miłość 
duszy własnej — i równoczesny pęd do ucieczki od własnej 
jaźni w coś potężniejszego, zdolnego zaspokoić głód. Jest 
to stan nostalgii. (Klucz do muzyki Beethovena).

Trwa to latami. Fala dążeń odpływa za skłonem, któ
rego natury nie zna, ale który ją pociąga jako nowy ośro
dek ciążenia. Rozpoznajemy swój związek z otoczeniem,
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pokoleniem, narodem, światem, — nawet z przyrodą. Czło
wiek poznał, że nie wystarcza sam sobie, jego dążenie do 
bezmiaru życia wynosi go po za siebie, a jeżeli przybiera na 
sile, prowadzi do roztopienia swej jaźni, jako przemijają
cego fenomenu, w oceanie rozfalowanym bytu.

Albo zatem człowiek pochłania świat, rzucając go na 
pastwę własnego głodu i nieugaszonego pragnienia potę
gi, —  albo przeciwnie wszechżycie świata pochłania czło
wieka, dając mu ukojenie, wyzwolenie od burzy wewnętrz
nej, przez bezosobowe, bezwolne zatracenie się w ogromie 
kosmicznym bytu.

A  dopiero w obrębie tych dwóch sprzeczności kierun
kowych buduje się u najsilniejszych, duchowo skoncentro
wanych indywidualności droga, która ani zdąża do potęgo
wania swej wolności kosztem wolności świata otaczające
go, ani nie rzuca areny życia i pracy kulturalnej na niej 
przez zrzekanie się swej indywidualności.

Tą drogą jest dążenie do przetworzenia istniejącego, 
niedoskonałego bytu, przez rzucanie własnej indywidual
ności w czynny strumień wiecznej miłości, będącej istotą 
wiecznie twórczego Bóstwa.

Możnaby ten kierunek nazwać drogą współpracy z 
wielkimi celami świata, których uświadomienie sobie po
wstaje w nas nie na drodze naszej naukowej wiedzy o 
przyrodzie, i nie za pośrednictwem powszechnego głosowa
nia, ale przez pracę i trud wewnętrzny jednostek o naj
głębszym zasięgu przeżycia i doświadczenia.

Nieujęta, nie znająca granicy prężność ludzkiej wol
ności znajduje tu swoje zrozumienie siebie w spotkaniu z 
gorącym golfstromem miłości, przebiegającym przez nie
skończone obszary życia świadomego, Z tego spotkania wy
rasta dopiero pełne poczucie misji przez działanie, z chwi
lą gdy schwyconą została w widzeniu wewnętrznym miara 
dobra i zła, związana z miłością i wolnością. Powikłany za
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męt życia ludzi otrzymuje teraz swoje kierunkowe, po któ
rych zdążają ci, którzy dotarli w swym rozeznaniu do po
chwycenia ich i do oddania się im w służbę czynną.

Drogi tego rozeznania ciągną się olbrzymią pręgą aż 
po dziś przez dzieje ludzkiego pochodu przez wieki i ty
siąclecia, pojąc u swych źródeł serce ludzkie i darząc dzie
łami o niewymierającym uroku.

Na tej drodze ponadto, w rzadkich momentach prze
żyć o wyjątkowym napięciu, spotykamy się ze zjawiskiem 
zespolenia się jaźni indywidualnej ze świadomością wyż
szego rzędu, wypełniającą byt, zjawiskiem, opisanym przez 
Plotyna jako akt intuitywnego poznania, które łączy w so
bie i stapia obie omawiane powyżej sprzeczności: dążenie 
do indywidualności i dążenie do jedności z bytem absolut
nym i uniwersalnym, W  tym przeżyciu przemijającym ze
spolenia psychicznego —  część równa się na chwilę całości. 

Ten to akt świadomości intuitywnej spotykamy raz u 
Mickiewicza, w wierszu urywkowym Widzenie, opisany 
z surową, prostą dokładnością w sposób uderzający,

,..,Przeszedłem ludzkie ciała, jak przebiega Promień 
przez wodę, ale nie przylega Do żadnej kropli; wszystkie 
na wskroś zmaca, I wiecznie czysty przybywa i wraca — 
I uczy wodę, skąd się światło leje, I słońcu mówi, co się 
w wodzie dzieje.

w dziwnym widzeniu, I światłem byłem i źrenicą 
razem, I w pierwszym, jednym rozlałem się błysku Nad 
przyrodzenia całego obrazem: W każdy punkt moje rzuci
łem promienie, A  w środku siebie, jakoby w ognisku, Czu
łem odrazu całe Przyrodzenie.

„Stałem się osią w nieskończonym kole, Sam nierucho
my, czułem jego ruchy; Byłem w pierwotnych żywiołów
Glossy 2
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żywiole, W  miejscu, skąd wszystkie rozchodzą się duchy 
Świat ruszające, same nieruchome...

„I byłem razem na okręgu koła, Które się wiecznie 
rozszerza bez końca I nigdy Bóstwa ogarnąć nie zdoła; — 
I dusza moja, krąg napełniająca, Czułem, że wiecznie bę
dzie się rozżarzać, I wiecznie będzie ognia jej przybywać, 
Będzie się wiecznie rozwijać, rozpływać, Rosnąć, rozja
śniać, rozlewać się, stwarzać, I coraz mocniej kochać swe 
stworzenie, I tym powiększać coraz swe zbawienie“ .

3.

W ten sposób, jakby przygodnie, zawracamy do Mic
kiewicza. Przyznajmy jednak, że on był tu dla nas główną 
pobudką do powyższych rozważań, kreślonych zgrubsza. 
To znaczy, spróbowawszy zdać sobie sprawę z tego, co nie
sie w sobie indywidualność genialna, zawracamy do* przyj
rzenia się roli Mickiewicza w naszej kulturze, i do jego dzi
siejszej pozycji w niej.

Pierwsi poruszyli tę sprawę pozytywiści. Byłoby te
matem dla młodego polonisty zestawić wypowiedzenia się 
w tym przedmiocie różnych wybitnych pisarzy z tego okre
su. Pozytywizm ówczesny odnosił się nieufnie do wszelkich 
zjawisk, które sprawiały trudności jasnej, ścisłej, jedno
znacznej interpretacji życia, Mickiewicz zaś był w tym 
czasie obciążony nietylko rodowodem romantycznym, ale i 
towianizmem, z którym nie wiedziano co począć. Prus pi
sze o „Farysie“ , aby wskazać na jego ,,krańcowy indywi
dualizm, awantumiczość i próżniactwo". Pojęcie roman
tyzmu z tego czasu przypomina kocioł wiedźm Makbetho- 
wych, do którego wrzucano wszelkie ingrediencje aspołecz
ne i patologiczne. A  poza tym samo zjawisko indywidual
ności jako źródła przemian w rozwoju świata było i dla
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ówczesnej psychologii i dla systemu zdeterminowanego 
ewolucjonizmu kłopotliwe. Chyba, że chodziło o umysły 
ścisłe, wyżywające się na planie naukowym; indywidu
alności innego typu były liczone do typu organizacyj 
„przednaukowych“ . Na ujmowanie takich indywidualności 
istniała metoda rasy, otoczenia i momentu historycznego 
(Taine), W kadrach tego schematu zatracała się oczywiście 
sama indywidualność, to znaczy pierwiastek niezależny 
i niepowtarzalny, novum wyrosłe na gruncie wolności. Ra
sa, otoczenie i moment dziejowy ujmują tę wolność w pew
ne ramy, ale opisywanie jedynie ram nie da nam klucza 
do zrozumienia obrazu. Ponadto o „rasie“ , to znaczy o  na
szej indywidualności narodowej nie wiedziano wówczas 
prawie nic. Wybijał się za to na plan pierwszy „moment 
historyczny“ , i ten właśnie takim zaważył ciężarem przy 
ocenie zagadnienia Mickiewiczowskiego, że prawie utopio
no je w tym schemacie. —  Coś z tegoi zostało do dziś.

Pozytywizm, ruch pełny zasług ale nie z tytułu swej 
filozoficznej konstrukcji, nie zorientował się w tym, że Mic
kiewicz, na którego patrzono z góry jako na nienaukową 
umysłowość, był u podstaw swoich wyszkolonym naukow
cem, przyswoił sobie dyscyplinę naukową jeszcze w W il
nie, a o jego skłonnościach intelektualnych świadczy zapi
sanie się pierwotnie na wydział nauk matematyczno-przy
rodniczych. Lubił on myślenie przyczynowe, rzeczowe 
i ścisłe. Metoda naukowa jego nauczyciela Gródka w W il
nie zadowolić mogłaby każdego pozytywistę; była to me
toda ewolucyjna, przeniesiona już wówczas z badań przy
rodniczych na nauki historyczne, uczyła ona traktować 
procesy piśmiennicze w sposób organiczny, szukać praw 
świata duchowego, traktować zjawiska te w związku z hi
storią powszechną ducha ludzkiego. Była to szkoła badań 
świetna, a jak ją Mickiewicz umiał zużytkować i poszerzyć 
szerokim opanowaniem przedmiotu, tego złożył dowody na
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stanowisku profesora literatury łacińskiej w Lozannie. Nie 
tylko przygotowaniem fachowym, filologicznym i historycz
nym zaskoczeni byli uczeni tak współcześni jak i dzisiej
si, którzy te wykłady opracowywali do druku1, ale ude
rzył ich również zmysł krytyczny autora, zdolność do syn
tez naukowych i sposób operowania przedmiotem, Mickie
wicz poczyna sobie pod względem metodycznym z danym 
tematem jak gdyby wyszedł z kadrów niemieckiej filozo
fii wartościowania, za główne kryterium wartości bierze 
życie, życie to ludów europejskich traktuje jako ciągłość, 
historię rzymską nazywa pierwszym rozdziałem historii no
wożytnej, przypomina, ża każdy z nas, ludzi dziesiejszych, 
jest w pewnym stopniu Rzymianinem. Tym ujęciem ożywia 
odrazu cały temat, czyni z niego sprawę każdego z nas.

Wykłady z filozofii i literatury rzymskiej obejmuje 
Mickiewicz bezpośrednio po opracowaniu Pierwszych wie
ków historii polskiej, które pisze mimo żyjącego Lelewela, 
widząc w jego poglądach niebezpieczeństwa doktryny, 
i pragnąc sam wziąć na siebie ciężar trudu, aby społeczeń
stwu swemu dać na tej drodze świadomość jego prawd 
rozwojowych bez doktryny i bez illuzji, zgodnych jednak 
z sumieniem i z obroną słusznej sprawy. Temu to nakazo
wi odpowiedzialności, tak głębokiemu, tak żywemu u czło
wieka, który wszakże miał już czym się wykazać w swym 
dorobku pisarskim, i co dopiero wydał Pana Tadeusza, 
—  tej to dwuletniej pracy staje jednak wkońcu w drodze 
poczucie odpowiedzialności naukowej, Mickiewicz przery
wa studia i pisanie, przekonawszy się, jak mówił, że „wziął 
się pono nie do swego“ .

W cztery lata później rozpoczyna tę samą pracę na 
nowo: szuka klucza do zrozumienia pragmatyki dziejów 
swego plemienia. Dochodzi natury psychiki zbiorowej,

1 W ydanie Sejmowe Dzieł wszystkich  A , Mickiewicza, tom V IL
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wspólnej przez pokolenia, —  i to, co było w tej psychice 
twórcze i wysokie, co humanizowało polskie dzieje, stawia 
przed oczy europejskiego audytorium. Ta eksponowana 
pozycja tłumacza swego narodu wobec zachodu, wyjaśnia 
jego sposób ujmowania przedmiotu, a jednak w niczym nie 
sprowadza go z drogi rzetelności intelektualnej.

Chodzi nam o wyjaśnienie sobie, że mógł on być nau
kowcem, gdyby był tylko naukowcem. Jeżeli był poza tym 
czymś innym, to nie dlatego żeby nie umiał ściśle myśleć 
i naukowo pracować, tylko pomimo tego i ponad to. 
Poruszamy tu tę sprawę, bo ona się wlecze nie od dziś w 
wyobrażeniach naszej inteligencji o naukowym ,,światopo
glądzie“ , ze szkodą dla naszego duchowego ładu. Uczeni 
niemieccy chętnie powołują się przy nadarzonej sposobno
ści na zdanie Goethego, tam gdzie chodzi czy to o stosu
nek do rzeczywistości, czy o doświadczenie życia we
wnętrznego. W  tych wypadkach Goethe bywa dla nich 
autorytetem. Zdają oni sobie z tego sprawę, że na rozle
głych obszarach naszej wiedzy o życiu, trafne rozstrzy
gnięcie zależy od głębokości przeżycia i od siły skupienia, 
koncentracji. Na tej drodze zorientowali się Niemcy w wy
miarze Goethego. Podobnie u nas, sprawa takiego wymiaru, 
gdy chodzi o Mickiewicza, jest dla naszej wiedzy o sobie 
i życiu rzeczą nie byłej akie j wagi.

Ta rola indywidualności, gdy chodzi o wiedzę tego ro
dzaju, jest tym ważniejsza i nieusuwalna, że taka rola 
nauki, jak ją postulują pozytywiści wszelkiego pokroju, 
spotyka się z przeszkodą, którą nauka ta buduje sama so
bie i którą sama w sobie nosi. Im więcej mianowicie posze
rza się w naszej świadomości obszar ujętego przez pozna
nie i zdeterminowanego, tym więcej równocześnie poszerza 
się obszar nieujętego. Każdy nowy horyzont poznanego 
wywołuje nowy horyzont niepoznanego, I tak równolegle 
i bez końca. Im szersza jest nasza wiedza o bycie, tym szer
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sza jest nasza niewiedza. Prawie każde nowe odkrycie 
czegoś, co przez to poznajemy, wywołuje nowe odkrycie 
pytań nieznanych. Nasza pewność niedalekiego objęcia ca
łego bytu przez poznanie, narażana jest w ten sposób na 
ciągłą odwlokę. Za to wygrywa na tym ogrom życia i jego 
coraz wyższa sublimacja.

4.

Wszystko powyższe rzuca nam trochę światła na struk
turę wewnętrzną Mickiewicza.

Wyrastał on z człowieka powszechnego i z rzeczywi
stości dotykalnej, codziennej i historycznej, w nich miał 
podstawę, swe oparcie, nigdy nie odrywa się od nich. Je
go ogólnoludzkie dążenie do wolności w sobie nie ułatwia 
sobie zadania przez samotność, egocentryzm i ucieczkę w 
królestwo illuzji, jak to zwykł czynić romantyzm na za
chodzie. Wolność ta organizuje się w jego umyśle na pod
stawie rzetelnego poznania rzeczywistości społecznej 
i dziejowej; organizuje się również w sumieniu przez wy
twarzanie zgodności między życiem własnym a wielkimi 
prawami życia zbiorowego. Jest to proces długi, stopniami, 
etapami dojrzewający, przerywany kilkakrotnie buntem, 
gdy poczucie własnej twórczej jaźni bierze górę. Zanurza
nie się w życie ogółu, a potym szukanie samotności, uciecz
ka od siebie i znowuż ucieczka od ludzi, zmieniają się tu 
pod ciężarem myśli dążącej do wyzwolenia: do wyzwole
nia własnego, gdy chodzi o ciężar świata, tłoczący swobo
dę duszy, —  i do wyzwolenia innych, związanych z nim 
wspólną niedolą. W  obu wypadkach i stanach będzie to 
napór tego samego potężnego poczucia wolności, które sta
nowi istotę genialności.

Wcielenie i budowanie —  na rzeczywistości zastanej 
— tej drugiej wewnętrznej, własnej rzeczywistości, jest
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to proces wypełniający życie silnych indywidualności. Ale 
dobadanie się wysokich kanonów życia duchowego, tak 
osobowego jak zbiorowego, i sprawdzenie w jakim stopniu 
świat naszej jaźni indywidualnej jest z tymi kanonami w 
zgodzie, — i równocześnie oddanie się w służbę tej odkry
tej rzeczywistości nadrzędnej, —  oto proces znamionują
cy życie osobistości genialnych.

S. Goszczyński pisze wi swoich notach: „Mickiewicz —  
klucz jego żywota szukanie prawdy najwyższej, odpowied
niej dzisiejszym potrzebom ludzkości, i znalezienie je j“ ,

Możnaby tu zauważyć, że prawdy tej szuka każdy na 
swój sposób. Zapewne. Tylko chodzi o potencjał! Dla wiel
kich indywidualności duchowych jest to sprawa bytu i nie
bytu, Niebyt taki jest dla nich groźniejszy od śmierci, jest 
śmiercią duchową, jest zmarnieniem. Ludzie ci czują w 
sobie odpowiedzialność za siebie i za człowieka powszech
nego.

W Mickiewiczu żyje zawsze ten człowiek powszech
ny, Adam Homo. W  życiu nid mu nie stało ną przeszkodzie 
do nawiązania łączności z każdym spotkanym. On tego 
człowieka lubi instynktownie, bez społecznikostwa. Ale 
lubi go jak starszy brat młodszego. To nie jest nigdy zu
pełna zgoda z nim. Taką zgodę i spokój pożycia zdobyłby 
Mickiewicz wtedy, gdyby rzeczywistość otaczająca po
godziła się z nim, a nie on z rzeczywistością. Ale ten czło
wiek spotykany, to jest jednak jego rzeczywistość, jego 
stawka życia, o niego idzie gra. I to ich łączy. Prawda naj
wyższa istnieje w nich obu jako dążenie, —  bo nie byłoby 
dążenia, gdyby jej nie było. A  dotarcie do tej prawdy 
i przejrzenie jaki ona skutek stwarza w duchu, tego obraz 
spotkaliśmy powyżej w Widzeniu.

„I dusza moja, krąg napełniająca, Czułem, że wiecz
nie będzie się rozszerzać. I wiecznie będzie ognia jej przy
bywać, Będzie się wiecznie rozwijać, rozpływać. Rosnąć,
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rozjaśniać, rozlewać się, stwarzać, I coraz mocniej kochać 
swe stworzenie, I tym powiększać coraz swe zbawienie“ , 

Leonard Rettel pisze2: „Rozmowy jego (Mickiewicza) 
bywały nieraz wyższe niż wszystko co napisał — i stąd po
chodził często jego wpływ nieopisany na ludzi, Nieocenio
nym on był wtedy, kiedy mu się ktoś szczerze wylewał 
i otwierał, kiedy go się radził. Miał nawet zwyczaj sam 
rozmowę taką streszczać, i najważniejszą myśl jako not
kę własnoręcznie spisywać i oddawać temu, który jej 
mógł potrzebować na długie lata, jeżeli nie na całe życie". 

To samo potwierdza Norwid w jednym z listów.
Dla Mickiewicza to była także twórczość. Nie widział 

on tu różnicy między swym zawodem pisarza a swym za
wodem człowieka rzeczywistości, i to rzeczywistości tak 
niecodziennej jak i codziennej. Wszystkie zmiany terenów 
jego oddziaływania, całe następstwo różnych faz zawodo
wych i ról życiowych, takich jak twórczość poetycka, wy
chowawcza (Księgi), oświatowa (Pierwsze wieki), wykła
dowa, religijna (towianizm), społeczna (Trybuna ludów), 
polityczna (Legion włoski, Konstantynopol), długi ów pro
ces przekształceń i przemian, jest przeniknięty jednym 
nadrzędnym elementem twórczym — elementem wewnętrz
nej wolności, która dąży do nieustającego rozszerzania się, 
do kształtowania rzeczywistości zewnętrznej na swoje po
dobieństwo, na swój wzór, — wzór, jaki w skrócie poznali
śmy powyżej. Poezja jest wynalazkiem odtwarzania tej 
wolności własnej w tworzywie jedynie dostępnym w pierw
szym okresie życia, w osnowie słowa pisanego, W miarę 
jednak wzrostu świadomości i woli, Mickiewicz poczyna 
używać słowa żywego do bezpośredniego przekształcania 
rzeczywistości. Czyni to jednak na swój sposób, przenika

2 W  przedmowie do przekładu ,,W ielkiej w ojny w przyszłości“ 
( Histoire de l‘avenir) —  Dzieła, Paryż 1880, tom V, str, 208,
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jąc wszystko, czego się dotknie, rytmem bohaterskim wol
ności własnej i światłem dantejskim sumienia.

W poezji Mickiewicza harmonia jego duszy zmaga się 
z dysharmonią życia, nie wypaczając obrazu rzeczywisto
ści, i nie gwałcąc poczucia odpowiedzialności. Wystąpi to 
dokładniej w porównaniu ze Słowackim. U Słowackiego 
wyobraźnia uzupełnia nieznajomość życia; życie to pozna
je Słowacki nazbyt często z drugiej ręki, z literatury. Stąd 
obraz życia bywa w tych wypadkach jakby trochę opero
wy, zbudowany ze wspaniałych skrótów wyobraźni, ale bez 
mocnego związku między skutkiem a przyczyną, albo też 
nawet nie całkiem w porządku z poczuciem odpowiedzial
ności, z tytułu wymogów talentu. Bywa w tej technice pi
sarskiej coś z czarodziejstwa maga, który rzuca sznur w 
powietrze i na oczach tłumu wspina się po nim do nieba, 
tam rozmawia z Brahmą, zabija w chmurach demona i ka
wałki jego zrzuca na ziemię. Prawdziwym w tym wszyst
kim jest jednak tylko sznur; reszta pochodzi z wyobraźni 
opartej na wyobraźni. Nie chodzi mi o nierealizm osnowy, 
bo i Boska Komedia rozpięta jest w trój królestwie wyobraź
ni, —  tylko o znajomość praw życia, A  pisarz wtedy speł
nia swe zadanie, kiedy dopomaga nam zrozumieć nasze 
przeżycia i naszą drogę przez labirynt życia, i w ten spo
sób poszerza naszą wolność. A  przez igranie z wartościa
mi może zaplątać nas w błąd. Z dążenia do wolności na 
przełaj, bez szacunku dla konstrukcyjnych prawd życia, 
powstaje albo beniowszczyzna, albo despotyzm, albo pęd do 
unicestwienia. Wyobraźnię znieść można tylko w towa
rzystwie ładu moralnego. Bez tej szczypty soli czy ambry 
— wolność w poezji, tak samo jak w życiu, staje się non
sensem.

Rozpatrzmy dla przykładu Lilią Wenedą. Jest w 
niej postawienie prawa talentu ponad odpowiedzialnością 
wobec życia. Nauka w swoim polu hipotez może tworzyć
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przypuszczenia ryzykowne, które podlegną długoletniemu 
badaniu w ograniczonym kręgu badaczy. Ale poezja to pia
stunka mitów, ona kształtuje serca pokoleń. Otóż dramat 
oparty na koncepcji, że Polska powstała z najazdu obcego 
plemienia Lachów na plemię słowiańskie, i że ci najeźdźcy 
to szlachta polska, był dobrym materiałem palnym do roz
niecenia nieugaszonej waśni społecznej. Wiemy dziś, co 
ta cała teoria jest warta. Cała szlachta polska to rolnicy» 
którzy wcześniej przestali paść krowy od reszty wsiowej 
ludności, i w obronie własnej zabrali się do wojaczki. Trze
ci twórczy element dziejowy w Polsce, chrześcijaństwo, 
ulega tu w dramacie ośmieszeniu w apostole niedołędze i w 
jego famulusie, nicponiu. Wszystkie założenia są tu w sto
sunku do rzeczywistości historycznej błędne, w stosunku 
do rzeczywistości współczesnej chyba wcale nie konstruk
tywne. A  jednak ponętny pomysł wystarczył, aby potężny 
talent dramatyczny pochwycił go, bez liczenia się z( zasadą, 
wyrażoną już przez Liwiusza, że państwa rozwijają się 
i odradzają z tych pierwiastków, z których powstały.

Nie talent stanowi o wadze indywidualności, i nie 
sam talent rozstrzyga o pozycji danego pisarza w kulturze. 
Decyduje o tym moc poczucia wolności, wyzwalającej od 
błędu i winy. Decyduję koncentracja poznawcza, odkrywa
jąca kierunek, dokąd i którędy. Decyduje potęga sympatii, 
chroniąca życie. Decyduje poczucie odpowiedzialności, 
głębokość jego korzeni, zapuszczonych w przestrzeń wspól
nego losu. Ta to odpowiedzialność jest miarą dojrzałości.

Słowo Mickiewicza odnalazło w całej pełni swój sto
sunek do woli narodowej. Do ludzi, odpowiedzialnych za 
duchowy stan rzeczy w narodzie należy dzisiaj z kolei od
naleźć i ustalić stosunek woli narodowej do Mickiewiczow
skiego słowa. Ich jest zadaniem zdać sobie sprawę z cen
tralnej pozycji, jaką Mickiewicz zajmuje w naszej kultu
rze, i znaleźć dla tego faktu pełne zastosowanie w życiu.
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Społeczeństwo, które nie przeżyje tych genialnych indywi
dualności, jakie wydało, —  skazuje je tym samym na zmar
nienie. A  wtedy marnieje samo.

Tymczasem tak dzisiaj wygląda, że anarchia naszych 
stosunków wychowawczych i ładu kulturalnego, trwająca 
w kraju od upadku powstania 31 roku, spadła jako dzie
dzictwo tak na pokolenie dorosłe, które kieruje dziś naro
dem, jak i na pokolenia, które wyrastają na oczach na
szych. Powoli, ze stopnia na stopień, poczynamy się w 
ostatnich kilku latach dobywać z tego położenia; ale ten 
ruch właśnie napotyka na opór klerków.

5.

Ma ten opór swoją kartotekę. Po okresie pozytywizmu,
0 którym już mówiliśmy, socjalizm akaparuje Mickiewicza 
z okresu Trybuny ludów. Był to epizod bez następstw, zna
jomości Mickiewicza wśród mas pracujących nie poszerzy
ło to w niczym. Brany w całości, autor Dziadów i Prelek- 
cyj był dla celów wychowania marksistowskiego mas raczej 
przeszkodą. Robotnik angielski ma jednak w swej biblio
teczce domowej Szekspira, robotnik niemiecki Goethego. 
Nikt też nie zdołałby wmówić w tych ludzi, że Szekspir
1 Goethe, to przedstawiciele kultury szlacheckiej albo bur- 
żuazyjnej.

Gdy się zjawia ruch narodowy, a z nim razem rene
sans myśli politycznej i dążenie do niepodległości na całym 
obszarze rozbiorowym, —  nieznajomość Mickiewiczowskie
go problematu wychodzi w całej pełni na jaw. Mickiewicz 
jako myśliciel zostaje policzony do kategorii rzeczy prze
starzałych, do owych „świec woskowych na ołtarzu“ , kiedy 
dzisiaj elektryczność w użyciu. Że tu w grę wchodził ruch 
narodowy, popełniony błąd był tym większy, stawał on w 
drodze pogłębieniu świadomości narodowej, popadał w
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sprzeczność z głoszonym hasłem ciągłości w kulturze, sta
wał się ruchem wyłącznie politycznym, mimo że miał wszy
stkie dane po temu, żeby rozbudzić szeroki prąd kulturalny 
i porwać młodzież za sobą. W okresie niepodległości napra
wiono w ruchu narodowym ten błąd; ale że był on możli
wy, nasuwa to nam uwagę, jaką Popławski zastosował do 
Prusa, mówiąc, że w tym autorze, mimo jego wspaniałego 
talentu, odzywają się wciąż wpływy pozytywizmu (filozo
ficznego) tak, jak w wyżlicy, która miała raz stosunek z 
kundlem, odzywa się ten fakt i w następnych pomiotach.

Od pisarzy młodego stronnictwa narodowego przejmu
je ideologię Wyspiański. Wzmocniła ona i powiązała wła
sne jego napory psychiczne i obserwacje, ośmieliła do sa
mego siebie, dała oparcie. Ale dusza jego, aerumnarum 
plena, szukała równocześnie wyzwolenia się od tego cię
żaru, i przez bramę owych świec woskowych wprowadziła 
do Wyzwolenia Mickiewicza, jako poetę grobów i śmierci, 
jako metafizycznego zaklinacza.

Że to truchło, pomalowane kwaczem teatralnym na 
Mickiewicza, mogło w oczach Wyspiańskiego być obrazem 
tego, co trud Mickiewicza wniósł do polskiego ducha, tego 
wytłumaczyć nie podejmuję się3.

Wychodziło na to, że naród, który wydał najpierwszą 
indywidualność duchową w Słowiańszczyźnie, nie umiał 
objąć tej postaci w całym jej wymiarze, i jakby nie wie
dział co z nią począć.

3 Przez ironię rzeczy W yzw olenie, które miało być walką z ro
mantyzmem, nosi w sobie śmiertelną chorobę romantyzmu: zbawianie 
narodu przez siebie, — * z równoczesnym wyznaczeniem pogardliwej 
roli wszystkim innym. Najbliższe to Kordianowi; tam także z Mickie
wicza uczyniono derwisza. Jako wybuch indywidualizmu W yzw olenie  
jest pokrewne „Improwizacji“ w Dziadach; ale gdy Mickiewicz trakto
wał tę Improwizację jako spowiedź z dawnych błędów i win, to 
W yzw olenie  jest samo-aprobatą.
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Z przełomem niepodległości zjawia się odruch psy
chiczny, który chciałby zapomnieć raz wreszcie o całym 
Inferno niewoli, przekreślić je w sobie i w dziejach, i wszy
stko zacząć od nowa. Zgodnie z tym poczęto do wielkich pi
sarzy z czasów Emigracji odnosić się jako do rzeczy, nie 
mających dziś, w nowych warunkach, rzetelnego zastoso
wania. Moment historyczny miał decydować o wszystkim.

W rozpędzie zaczynania Polski i jej życia nowego od 
siebie, nie dostrzeżono, że utwory piśmiennictwa emigra
cyjnego są teraz dopiero całkowite, dzisiaj nam oddają 
swoją pełnię, Czas spełniony nadał przez wyzwolenie na
rodowe właściwy sens dziełom duszy tamtoczesnego poko
lenia, dopisał do nich chóry i akt piąty.

Ale rozpęd, raz dany w kierunku oderwania się od 
otchłani i od słowa mającego duszę otchłani, potoczył 
się dalej. Liczne wypowiedzenia się w tym przedmiocie 
streścić się dadzą w orzeczeniu, które spotykamy w jednej 
z rozpraw, pomieszczonych w tomie prac zbiorowych p, t. 
Kultura i nauka4.

,,Nie ma już po co owijać ten fakt w bawełnę złudzeń: 
rządy duchowe triumwiratu „trzech wieszczów" dawno już 
dostały dymisję. Jeden Mickiewicz zachował, nie władzę 
już wprawdzie, ale przynajmniej autorytet i blask wielko
ści niezaćmiony. Ze Słowackim jest już znacznie gorzej".

Poczem, omówiwszy prawie że likwidację Słowackie
go („Poszedł gnić między królami") i Krasińskiego (dla 
młodych nudny materiał „do egzaminów na równi z jakimś 
Wespazjanem Kochowskim") — autor dodaje: —  „nie jest 
moim zamiarem walczyć z tym stanem rzeczy. Dobrze 
wiem, że daremne żale, próżny trud, bezsilne złorzecze
nia, — przeżytych kształtów żaden cud nie wskrzesi do 
istnienia. Tym mniej przeżytych idei".

4 W arszawa, 1937, W yd , Kasy Mianowskiego,
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Nie ma co do tego dwóch zdań, że patos o „trzech wie
szczach" był niewydarzony. Również siła oddziaływania 
indywidualności Słowackiego musiała nareszcie znaleść w 
stosunku do Mickiewicza swój dystans, większy znacznie 
niż odległość ich sarkofagów w krypcie Mickiewiczowskiej 
na Wawelu. Nie będziemy tu jednak zatrzymywać się nad 
tym, czy Słowackiemu nic już więcej nie pozostało, jak to 
gnicie, które mu wyznaczono.

Postawimy natomiast pytanie, czy taka „dymisja", za
stosowana do Mickiewicza, ma znaczyć, że niema wogóle 
idei ponadczasowych, czy że ich w Mickiewiczu nie znaj
dujemy?

Możliwe jest i to pierwsze, płyniemy dzisiaj pod flagą 
socjologizmu. W badaniach literackich taka flaga równa 
się pirackiej banderze; ośrodkiem głównym zainteresowań 
jest w nich przecież indywidualność, kiedy w socjologii in
dywidualność zostaje rozłożona w zbiorowości, istnieje ja
ko blada tylko idea.

Ale formy bytowania zbiorowego są przejściowe, kie
dy indywidualność jako zjawisko psychiczne jest trwała — 
a wielki pisarz to nurek głębin ludzkiej jaźni, nurek, który 
z tego tajemniczego regnum internum przynosi runy, zdra
dzające nam rzeczywiste znaczenie życia.

Konstrukcja teologiczna z trzynastego wieku nie zni
szczyła trwałości Boskiej Komedii. Wyniosły ją ponad 
czas: głębokość wiedzy o duszy ludzkiej — i wizja moral
na jej autora. To są „idee", których wytrzymałość neutra
lizuje różne wyboczenia teologiczne i przeżyty kształt ter- 
cyny.

W każdym pisarzu większego wymiaru odnajdujemy 
pierwiastki t r w a ł e  i p r z e m i j a j ą c e .  Te ostatnie 
przemijają nie dlatego, że wiążą się z momentem historycz
nym, tylko dlatego, że korzenie ich są za powierzchowne,
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że łączą się z błędnymi wyobrażeniami swego czasu. Błęd
nymi zaś są najczęściej te wyobrażenia, które stają w po
przek rosnącemu humanizmowi człowieka.

6.

Z tego stanowiska trwania i przemijania należy rozpa
trywać i Mickiewicza: rozpatrywać jako poetę, —  jako my
śliciela — i jako postać żywą.

To jest jeden punkt widzenia w tej sprawie.
Ostatnie lata zgromadziły wiele nowego materiału w 

związku z indywidualnością Mickiewicza. Pogłębiono w 
pracowniach badaczów dotychczasowe poznanie, odsłoniły 
się dalsze horyzonty.

Wszystkie wspomniane przyczyny składają się na to, 
żeby główne zagadnienie, tu poruszone, znalazłoi swoje wy
jaśnienie, kładące kres anarchii sądów i mniemań w spra
wie tak ważnej, jak wymiar indywidualności Mickiewicza.

Nie jest to sprawa tylko literacka. Każdy wielki naród 
ma to do siebie, że się wychowuje na spadku duchowym 
indywidualności przodujących, W taki to sposób nabiera 
on wspólnego języka, jedna iskra moralna przebłyska w 
piersiach milionów. A  to jest jedyne wielkie szczęście real
ne, gdy się spełnia światowe zadanie, związane z zadaniem 
historycznym swego plemienia.

Dziś to właśnie, przy nowej budowie naszego życia 
dziejowego, sprawa upowszechnienia drugiego wspólnego 
języka, języka duchowego, obok języka plemiennego, stoi 
przed nami i czeka jak ubogi krewny, w przedpokoju. 
Umiemy się łączyć, gdy chodzi o zagrożenie od zewnątrz, 
nie umiemy się łączyć, gdy chodzi o zagrożenie od we
wnątrz, a już brak nam prawie zupełnie podstaw do poro
zumienia, gdy chodzi o ocenę i ochronę wspólnego dobra 
duchowego. Na obronę granic mamy armię opartą o  budżet.
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Ale bezbronność naszych granic duchowych jest straszli
wa, tu nieprzyjaciel włamuje się swobodnie, niszczy, za
truwa rabuje. Jakże się wtedy zrozumieć wzajemnie i po
rozumieć, gdy brak wspólnych pojęć w zakresie dobra i zła, 
gdy świadomość kierunku nie została wypracowana. Taki 
stan rzeczy groźnym się staje zwłaszcza w momentach 
przełomowych w kulturze, w jej tak zwanych krytycznych 
okresach. Społeczeństwa o starszej kulturze są od tego roz
bicia zabezpieczone przez gruntowną pracę jednoczącą ca
łego szeregu indywidualności, potężnych swoją dojrzało
ścią i pojemnością duchową. W krajach tych działa i wpływ 
wywiera duża ilość ludzi, którzy mają ład w głowie i jak 
filary granitowe podtrzymują kulturę. Lecz na to trzeba, 
aby pokolenia wychowywały się na swoich wysokich wzo
rach, i wszystkie narody przodujące cechuje to właśnie 
wychowanie według wzorów.

My zaś jesteśmy narodem w środku drogi między mło
dością a pełnoletnością, narażeni dotąd na choroby, połą
czone z wiekiem przejściowym. Widzimy, jak działanie 
tych chorób odbiło się na życiu wewnętrznym Rosji, Pusz
kin, Dostojewski, Tołstoj nie nadali się do zorganizowania 
jej inteligencji, sami byli przecież chaosem. ,,Talentyzm" 
i nonszalancja zaprzątała umysły klerków rosyjskich wte
dy, gdy dni wielkiej próby dziejowej stały u bram. Rosja, 
miała obfitość talentów, a jednak to bogactwo jej nie ura
towało. Już Montaigne ostrzegał, że więcej waży głowa 
pełna ładu, niż głowa pełna obfitości.

Na chaos, na niedojrzałość, na fatalizm instynktów, 
prawdziwym lekiem może być tylko geniusz. Geniusz to 
znaczy wielkoduszność, daleki horyzont widzenia, roz
wiązanie sprzeczności przez siłę wyższej jedności; geniusz, 
to znaczy świadomość wielkich przeznaczeń i wysoki hu
manizm.
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Z tej rasy ludzi był Mickiewicz, Jego lutnia orfeuszo- 
wa, jego pióro prozaika, jego praca wykładowcy, cała jego 
indywidualność, wniosła w życie nasze element wyzwala
jący, coś zbawczego. Nie jest on tylko tematem dla histo
ryków literatury i dla teoretyków sztuki, ale stanowi ol
brzymią siłę pobudzającą w kulturze, siłę, z którą wejść 
w stosunek stały jest naszą żywą potrzebą, jeżeli nie mamy 
błąkać się i wikłać dróg rozwojowych narodu przez brak 
wyższego światła w sobie,

7.

I to jest drugi punkt widzenia w tej sprawie: stano
wisko Mickiewicza jako wektora i organizatora w kulturze.

Przyjdzie wtedy wziąść pod uwagę cały szereg zja
wisk złączonych z dokonaną przez niego pracą, zjawisk, 
które bez tego kryterium wymykają się z pola widzenia.

Tak naprzykład, dla naszej wspólnoty kulturalnej 
Mickiewicz pełni pracę syntetyka polskiej psychiki. Jed
nym z jej objawów jest sharmonizowanie przez Mickiewi
cza tych odmienności psychicznych, jakie jawią się u nas 
od szesnastego wieku między polskim zachodem a wscho
dem.

Dotkliwie i mocno odbiły się te różnice w dziejach na
szych, nie dlatego, że były, tylko dlatego, że ich uładzić, 
sprząc wzajemnie, poddać pod wyższą jedność nie zdołano, 
Zaczęło się to wspaniale Polską jagiellońską, zatrzęsło się 
w posadach wojną kozacką, zakończyło Targowicą. Dla 
dwóch odmiennych typów psychicznych należało raczej 
wprowadzić dwa odmienne typy rządzenia, —  a równo
cześnie, z wieku na wiek posuwać stopniowo na wschód za
chodni porządek myślenia.

Różnice te występują i w pokoleniu Mickiewiczowskim. 
Kiedy np, Zygmunt Krasiński jest człowiekiem tylko za-
Glossy 3
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chodu, to Słowacki nosi w sobie pełne cechy wschodu, oczy
wiście polskiego wschodu.

Trzeźwy umysł Krasińskiego posiadał poczucie rze
czywistości i zdolności konstruktywne. Opierał się mocno 
o tradycję kulturalną i społeczną, religię ujmował przez 
Kościół, i to raczej w jej roli dziejowej niż indywidualnej, 
sam mało religijna natura, przeciwnik wszystkiego, coby 
wnosiło do naszego układu tych stosunków pierwiastek 
mistyczny, po za hierarchiczny i nieobliczalny. Posiadał 
wybitny rozum stanu, orientował się w zagadnieniach spo
łecznych, dał też wspaniałą kreację szatana dziejowego 
tak w Irydionie jak w Wandzie. Był człowiekiem określo
nej klasy społecznej i lubiał rzeczy i sprawy określone, 
mające kontur. Mógłby rozmawiać z pretorem rzymskim 
językiem zrozumiałym dla nich obu.

Podobnie zachodnim typem był Kochanowski, syn 
Polski gniazdowej.

Duch wschodu polskiego wypowiedział się w Słowac
kim. Natura sobiepańska, nieujarzmiona, silna w opozycji, 
do współpracy niezdolna i do podporządkowania się lu
dziom i ideom; natura o namiętnościach gwałtownych a 
słabych hamulcach, ryzykancka i do despotyzmu skłonna. 
Typ wielopostaciowy, panteistyczny, o  stu subtelnych 
możliwościach, o wyobraźni zbyt pospiesznie eksploatują
cej intuicję. Nie podatny do wypracowania w sobie ideowej 
konstrukcji życia z elementów poznania i doświadczenia, 
dąży wprawdzie namiętnie do władzy duchowej nad na
rodem, ale osiągnąwszy ją nie wiedziałby co z nią począć.

,,Komu ty jedziesz? — jadę księżycowi, aby się w ko
nia przeglądał kopytach". Jest to psychologia stepu, 
wschód południowy.

Natomiast wschód północny dał w Towiańskim wyraz 
głębokim religijnym dążeniom na tych ziemiach, które już 
w szesnastym wieku zrodziły swój samoistny ruch polskiej
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reformacji. Ten silny wiew metafizyczny różni mocno pol
skość wschodnią od zachodniej.

Ta dwubiegunowo ść naszej psychiki, tu z grubsza tylko 
potrącona, trwa zresztą do dziś. To co klasyczne, zrówno
ważone, uporządkowane i podporządkowane wyższej idei, 
karne wolą, chłodniejsze uczuciem, właściwe Polsce gniaz
dowej, zmaga się w naturze Polaka z pędem do bezmiaru 
i do nieokreśloności, z głęboką tonacją religijną, z pręż
nością swobody indywidualnej, —  ale zarazem z brakiem 
umiaru i z osłabieniem hamulców; a jednak te hamulce 
muszą istnieć, żeby mogła się dźwigać kultura moralna 
i wzajemny szacunek uprawnień.

I tu nabieramy poglądu na jedną z prac Mickiewicza 
w naszym zbiorowym bytowaniu. On zgarnął w siebie te 
wszystkie elementy, te dary i niebezpieczeństwa duchowe, 
—  i cały ów chaos, wrzucony w psychikę polską przez jej 
położenie na krańcach Europy, zorganizował na nowo.

On, który zawarł w sobie duchowy pęd do bezmiaru 
i razem rzymski zmysł realny, zmysł umiaru; dalej głębo
ką namiętność panowania i głęboką pokorę służenia; sza
cunek dla wolności osobowej i razem despotyzm uczuć; on, 
nie lubiący królestw, których nie ma na mapie, a budowni
czy królestwa z Kazania na górze; autor Dziadów z jednej 
strony a Pana Tadeusza z drugiej; on jeden dokonał w so
bie w ciągu całego żywota s h a r m o n i z o w a n i a  
ś w i a t a  w e w n ę t r z n e g o  P o l a k a .  Podobnej pracy 
z podobnym wynikiem u nikogo więcej u nas nie spotykamy 
w takiej rozpiętości i na takiej głębi.

Cały to temat do opracowania.

Podobny charakter organizatorski w psychice zbioro
wej mają dobadywania się polskich prawd rozwojowych 
w przeszłości dziejowej narodu, prowadzone przez Mickie
wicza. Czynił to wcale nie z samego zamiłowania do przed
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miotu, jego skłonności ciągnęły go przecież w inną stronę, 
Ale zanurzył się w przeszłość bo szukał prawdy dziejowej, 
aby przez nią, przez jej poznanie z pierwszej ręki, poszerzyć 
wolność, jaką daje poznanie siebie i drogi przed sobą. Tak 
czyniąc, spełnia zasadę, którą później Grundtvig określił 
w słowach, że człowiek bez poznania dziejów swego naro
du nie może poznać samego siebie. Tę myśl powtarza Mic
kiewicz innymi słowami powielekroć. Owych prawd i po
uczeń dziejowych szuka on najpierw dla siebie, a potem 
daje je innym jak pochodnię w rękę, dla rozprószenia mro
ku. Idąc za swym pędem do wolności, to uważał za swoją 
powinność, —  bo jak sam mówił: ,,na cóż nam dano życie, 
jeżeli nie na to, byśmy się nauczyli pełnić swą powinność".

Ten historyzm Mickiewicza jest przez niego silnie 
ujęty dłonią pracownika nad teraźniejszością. Widzimy u 
niego stałą ciągłość między przeszłością ubiegłą w całej 
kulturze europejskiej a duchem czasów nowożytnych. Nie 
zaczyna się on doktrynalnie od Bakona i Galileusza, ani od 
Rewolucji francuskiej; na przestrzeni wszystkich czasów 
jest on tu jak u siebie w dómu, bo z każdego wziął w dalszą 
drogę to, co miało w sobie niejako immanentną nowożyt- 
ność, co daje energię i skrzydła do dziś. W  pracy nad 
Pierwszymi wiekami wżył się w piastowskie średniowiecze; 
w Wykładach lozańskich ujął sens humanizmu starożytne
go; w Kursach Paryskich wyświetlał stawanie się Europy 
nowożytnej i rolę ludów słowiańskich, a szczególnie dzie
jowe znaczenie Polski; w Trybunie ludów wziął w piersi 
swoje dążenia socjalne nowych czasów; w towianiźmie się
gnął po siły, jakich nie znajdował w kulturze współczes
nej nadość, aby Polak mógł wytrzymać straszliwy dla sie
bie nacisk rzeczywistości, i podniósł do potęgi instynkt re
ligijny pokolenia; a we wszystkim szukał wiary czynnej, 
współczesnej, przestrzegając i powtarzając, że ,,ginie
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wszystko, oo się nie łączy z ogólnym wielkim prądem swe
go czasu".

U podstaw tych prac wszystkich i zadań znajdziemy 
tkwiące w świadomości Mickiewicza dążenie do jednolite
go człowieka, a tym samym sprowadzanie do jednego ło
żyska: wiary, nauki, piśmiennictwa i sztuki — zatym wy
kuwanie syntezy potęgującej dziejowe stawanie się naro
dów.

W tym była jego współczesność, dziś może bliższa nam 
niż czasom tamtym. Pochodziło to stąd, że wszystko w ży
ciu Mickiewicza było rozwojem od wewnątrz, według włas
nego jego czysto ludzkiego pędu i naporu, —  jego wolność 
duchowa jest tekstem a życie pretekstem,

8.

Czym był Mickiewicz w swym okresie odnowy religij
nej, co jego towianizm wniósł ożywczego do polskiej kul
tury, —  omówienie tego rozsadziłoby ramy naszego szkicu. 
Ograniczymy się do wytycznych uwag na ten temat.

Ruch religijny polski w towianizmie był skutkiem 
bezpośrednim wstrząsu politycznego i dobycia się na ruszo
ną powierzchnię głębokich źródeł duszy religijnej narodu.

Ruchy religijne wśród Słowian, choć odbywają się w 
łonie chrześcijaństwa, różnią się od podobnych ruchów 
wśród ludów zachodnich swoją bezpośredniością i razem 
nieporadnością. Wskutek tego są one prawie zawsze albo 
antykulturalne albo antypaństwowe. To ich cecha, —  kie
dy germańska reformacja godziła się z istniejącą kulturą 
i państwowością, a swoje pole działania ograniczała do ży
cia prywatnego. Instynkt religijny jednakże, jako pierwot
ny, leży głębiej w człowieku niż państwo i kultura, które 
są już tworami wtórnymi. Takie połowiczne stanowisko 
reformacji musiało doprowadzić do suwerenności moralnej
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państwa, potem do ubóstwiania państwa, jako miary do
brego i złego, a nakoniec do przekreślania religii w imię 
państwa, Rozwój ten szedł następstwami od Lutra do He
gla, a przez niego do Marksa i Hitlera, Według zasad, wy
powiedzianych przez Hitlera w Mein Kampf, ani jeden 
metr kwadratowy ziemi nie jest uprawnioną własnością ja
kiegoś narodu, o stanie rzeczy decyduje stosunek dyna
miczny sił. Tego rodzaju prawno-państwowe stanowisko 
równa się pojęciom Atylli.

Taki jest skutek realny poruszonych tu procesów du
chowych, rzekomo nierealnych.

Religijne ruchy słowiańskie stoją ze sobą w związku. 
Zaczęły się na południu w Bułgarii (Bogumili), nosiły cha
rakter apaństwowy i przeciwny kulturze europejskiej w za
kresie rodziny i własności; przeszły do ludów romańskich 
i przybrały tu formę gwałtowną, co się przejawiło w ru
chach rewolucyjnych Waldensów i Albigensów z jednej 
strony, a z drugiej, przez kontrast, pobudziło czysty ruch 
ewangeliczny, franciszkański. Przez dalekie pokrewień
stwa ruch ten drogą Wiklefa dostaje się do Czech, podnie
ca Hussa, a przez Hussa zapala Lutra i jego bunt przeciw 
Kościołowi,

Natomiast reakcji franciszkańskiej, chcącej działać 
nie przymusem prawnym, lecz udoskonaleniem woli ludz
kiej, odpowiada druga filiacja: ruch Braci Morawskich i
Braci Polskich, Z czeskiego ruchu otrzymuje impuls Jakób 
Boehme, a ten daje pobudzenie Swedenborgowi. Z pismami 
Boehmego wchodzi w styczność Mickiewicz, Swedenborg 
oddziaływa na Towiańskiego,

Zatoczywszy koło przez stulecia, wracamy znów do 
Mickiewicza, Upadek ducha religijnego w pokoleniu z roku 
31 był wypływem katastrofy tragicznej, ,,Improwizacja“ 
Mickiewicza nie jest oderwaną fikcją, Chopin w swym pa
miętniku z tego czasu wybucha przeciw Bogu w takich sa
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mych słowach, Skrzynecki w rozmowie z Towiańskim wy
znał, że stracił wiarę po upadku powstania. Nawet stary 
Niemcewicz wyznał Mickiewiczowi w Paryżu swoją nie
wiarę, Według psychoanalityk! C, G. Junga, nie może zgi
nąć żadna wartość duszy, żeby na jej miejscu nie wyrósł 
ekwiwalent. To samo według tegoż autora dotyczy zbioro
wej duszy narodu. To nam oświetla z wyższa ów wybuch 
instynktu zbożnego w duszy spokojnego ziemianina pod 
Wilnem, który mu zburzył dom i kazał iść pomiędzy Emi
grację. Taki przejaw duchowego prawa równowagi świad
czy o zdrowiu tego pokolenia. Tym razem z pomocą sła
bnącej sile moralnego oporu pośpieszył polski wschód.

Pierwszy, który pomoc tę pochwycił, był Mickiewicz. 
Czekał był na nią, wiednie czy bezwiednie, jak dowodzą 
jego listy. I kiedy Krasiński odrzuca nowy ruch, wietrząc 
kacerstwo, kiedy Słowacki, oddawszy się mu, zagłębia się 
w gnozie i tworzy teorie dążenia do dobra przez zło, to 
Mickiewicz znalazłszy swoją, całe życie wyczekiwaną od
powiedź, rzuca się w pracę przetworzenia współczesnej 
kultury. Kościół, państwo, rodzina, własność, piśmiennic
two, sztuka, stają się przedmiotem jego oddziaływań. Nie 
ucieka od kultury w samotną kontemplację i nie buntuje się 
przeciw niej, nie zwalcza państwa lub własności, jak Bra
cia Polscy lub Morawscy z przed dwustu lat; ani z drugiej 
strony nie rozdwaja ludzkiego sumienia, jak protestan
tyzm, Szuka on jednolitego człowieka i jednolitego typu 
życia, i umie z genialną przenikliwością ująć to zadanie nie 
gdzieś i kiedyś, ale w danym miejscu i czasie. Swoją nową 
wizję życia, nową odwagę sumienia wkuwa w otaczającą 
rzeczywistość zapomocą słowa, jakiego nie słyszeliśmy od 
czasów Skargi, — i tę siłę fatalną zawiesza nad głowami 
przyszłych nadchodzących pokoleń.

Pierwszy raz w ruchu świeckim ludów Europy znajdu
je tak jasny wyraz zniesienie podwójnej moralności, sto
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pienie w jedno etyki prywatnej i publicznej. Prawdę tę 
najpotężniej sformułowali Polacy ustami Mickiewicza,

To otwiera bramy przyszłości z dzisiejszego dusznego 
świata. Starcie się świata germańskiego ze słowiańskim 
dzisiaj wzdłuż granicy polskiej odbywa się właśnie na za
sadzie przeciwieństwa obu tych porządków moralnych w 
myśleniu i w działaniu. Zawsze było w Polakach to, jak
kolwiek niejasne, dążenie nie do przekreślania państwo
wości, jakby się komuś zdawać mogło, ale do uzgodnienia 
autorytetu politycznego władzy —  z autorytetem moral
nym, I nie z tego powodu zachwiała się nasza państwowość, 
tylko dlatego, że tych autorytetów moralnych zabrakło.

Ta praca religijno-moralna Mickiewicza nad polską 
kulturą łączy się głęboko w podświadomości z religijnym 
instynktem naszych mas ludowych. Natomiast przeszkodą 
w dojściu do głosu i w zastosowaniu tych postulatów jest 
dzisiejsza inteligencja, pozbawiona instynktu religijnego, 
i jakby niezdolna do znalezienia w s p ó l n e g o  j ę z y k a  
z potęgami, które czekają u bram jaźni plemiennej, kiedy 
zostaną zawezwane do wkroczenia w życie, Ale są oznaki, 
wskazujące, że nowa inteligencja, wychodząca teraz z ludu 
i pracująca razem z nim, dojdzie do zrozumienia roli Mic
kiewicza w naszej kulturze, i obejmie spadek duchowy po 
nim.

*

Mylne, prymitywne, nawet niesprawiedliwe, a od cza
su do czasu pojawiające się ujęcia Mickiewicza, — jak 
i archaizowanie jego znaczenia na tle roztargnionej aktual
ności, wymagały wyraźnego postawienia sprawy; sprawy 
trwania i przemijania.

W  toku pisania zobaczyłem sam, że jest czas na nową 
monografię o Mickiewiczu; że takiej, jakiej nam potrzeba, 
nie posiadamy.

Artur Górski
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Zagadnienie ¿yw ej tradycji1

1, D w i e  f o r m y  o s t a w a n i a  s i ę  p r z e 
s z ł o ś c i ,  W  dziejach kultury europejskiej wypowie
dziano o tradycji wiele pełnych czci pochwał i wiele suro
wych oskarżeń. Widziano w niej ostoję ładu, rękojmię 
ciągłości rozwoju, najbardziej wartościowy czynnik for
mowania ludzkiej osobowości. Równocześnie zaś wyznaw
cy poglądów racjonalistycznych i radykalnych przekony
wali, iż właśnie przywiązanie do tradycji przeszkadza
osiąganiu wyższych, wyplanowanych i rozumniejszych 
szczebli postępu, że zacieśnia ono swobodę twórczego
ducha.

Spór między tradycjonalistami i antitradycjonalistami 
trwał w ciągu długich wieków. Argumenty, których w tej 
walce ideowej używano, powtarzały się na ogół tak jedno
stajnie, iż mówić można było o względnej stabilizacji pro
blemu, Dopiero wiek XX, szczególnie zaś lata powojenne, 
ujawniły potrzebę nowego spojrzenia na zagadnienie tra
dycji, czyniąc z niej —  jak sądzę —  najgłębszy i najtrud
niejszy, a równocześnie najbardziej palący problem naszej 
epoki,

1 Rozszerzony odczyt, wypowiedziany na inauguracji roku aka
demickiego w Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie dnia 4 paź
dziernika 1938 r.
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Złożyło się na to wiele przyczyn. Zachwianie wiary w 
optymistyczno-racjonalistyczną doktrynę postępu, coraz 
wyraźniej dostrzegany rozdźwięk między warstwą wy
kształconą i niewykształconą, zrozumienie różnicy, jaka za
chodzi między ,,wiedzieć" a ,,być", szukanie sensu i żywej 
prawdy własnej epoki, pełnej chaosu i udręczenia. Kim 
jesteśmy? Ku czemu idziemy? Skąd pochodzimy? Czy 
istnieje jedna wspólna trwała kultura europejska i czy ma 
przyszłość przed sobą? Co dzieli a co zespala różne war
stwy narodu? Oto są pytania, które nurtują duszę współ
czesnego człowieka silniej niż kiedykolwiek dawniej.

Próbując w świetle tych doświadczeń określić rolę 
tradycji trzeba zdać sobie sprawę z faktu, który, jakkol
wiek pełen prostoty i oczywistości, niezmiernie rzadko 
był należycie oceniany. Chodzi mianowicie o to, że istnieją 
dwie różne formy ostawania się przeszłości. Przeszłość, 
zarówno osobista, jak i zbiorowa ostaje się czasami dzięki 
temu, iż się o niej wie i pamięta, czasami zaś dzięki temu, 
że się nią żyje.

Są fakty o charakterze jednorazowych niepowtarzal
nych wydarzeń, które mijają w chwili, gdy godzina ich wy
dzwoni i odchodzą w przeszłość niepowracającą ku życiu 
nigdy więcej. Pozostawiają one tylko ślady dokumentarne, 
dzięki którym umysł ludzki może je w pewnym przybliże
niu odtworzyć i zachować w dobroczynnym świecie 
wspomnień, w świecie wiedzy o tym, co było. I są takie 
fakty, które, posiadając własną ciągłość istnienia, żyją w 
teraźniejszości, podobnie jak żyły w przeszłości.

W  każdej chwili teraźniejszej trwa pewna przeszłość. 
Ujawnia się ona praktykowaniem zasad, które obowiązy
wały przodków, wiernością służby tym samym ideałom, 
podobieństwem obyczaju, religii, języka. W  charakterze, 
w wyobraźni, w stylu myślenia i działania, w nastrojach
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i upodobaniach ujawnia się wielokrotnie ta nieświadoma, 
niewyrozumowana siła przeszłości żyjącej w czasie te
raźniejszym. Stanowi ona istotną składową cząstkę nasze
go istnienia, jest rzeczywistością poświadczaną czynnie 
i odpowiedzialnie.

Znaczenie obu tych form ostawania się przeszłości 
oraz rola, jaką przypisywano każdej z nich w opinii po
wszechnej, bywały różne w różnych epokach.

Im większe podobieństwo zachodzi między formami 
życia poszczególnych pokoleń, tym silniejszą rolę zdobywa 
sobie tradycja żywa. Gdy dziś jest podobne do wczoraj, 
znaczy to, iż wczoraj żyje w dniu dzisiejszym. Wiara o j
ców ostaje się bezpośrednio jako praktykowana wiara sy
nów, narzędzia i formy pracy przodków używane są nadal 
jako narzędzia pracy potomnych, dawne obyczaje mają 
moc wiążącą współczesnych. Przeszłość n ie  m i j a  wów
czas, ale s i ę  o s t a j e  w codziennych, realnych czynno
ściach żyjących ludzi. Żyjąc właśnie tak a nie inaczej dają 
oni świadectwo łączności z dawnością, potwierdzają realny 
związek między pokoleniami. Tradycja jest wówczas do
stępna każdemu, bowiem uczestniczenie w życiu bieżą
cym jest równocześnie uczestniczeniem w świecie tradycji, 
który wprawdzie powstał niegdyś, ale nie minął i żyje na
dal w teraźniejszości.

Zmienia się stosunek do tradycji wówczas, gdy po
między pokoleniami poczynają zachodzić różnice. Gdy 
poczną ustalać się formy życia inne niż te, które obowią
zywały wczoraj, wówczas przeszłość nie może już ostawać 
się w życiu bieżącym, w realnych czynnościach żywych lu
dzi. Ostaje się ona już tylko w pamięci. Wiara, której się 
już nie wyznaje, obyczaj, który już nie wiąże, narzędzia, 
których się już nie używa, wartości w które się już nie 
wierzy — wszystko to przechodzi do świata wspomnień*
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jako zjawiska, które były, ale które już nie istnieją real
nie, Wprawdzie pokolenie żyjących kontynuuje w pewnych 
zakresach to, co istniało dawniej i w ten sposób daje wy
raz tradycji żywej, ale coraz ważniejsze znaczenie zyskuje 
sobie ta tradycja, o której się tylko wie. Od zaniku chroni 
ją wiedza, pamięć, pietyzm. Dostęp do niej mają ci, którzy 
tą drogą wiedzy i pamięci pójść mogą i umieją, Uczestnicze
nie w życiu bieżącym nie daje już łączności z tą całą tra
dycją, która już z życia znikła, ostając się tylko w ideal
nym świecie wspomnień. Staje się ona wówczas własnością 
starców, którzy jeszcze mają w sobie ślad jej życia, rapso
dów, którzy o niej głoszą legendy, uczonych, którzy ją re
konstruują, Im starsza jest jakaś kultura, im doskonalszą 
pamięcią historyczną włada, tym bogatszy się staje świat 
rzeczy, wyłączonych z bieżącego życia, świat wspomnień. 
Dlatego w ciągu wiekowego rozwoju Europy świat ów zys
kiwał wciąż nowe zdobycze, osiągane przez rozszerzenie 
horyzontów widzenia historycznego, przez systematyczne 
badania naukowe. Szczególnie zaś wiek XIX zwiększył 
niebywale granice tego przypomnianego i pamiętanego 
świata,

2, Z w y c i ę s t w o  p a m i ę c i o w e j  f o r m y  o- 
s t a w a n i a  s i ę  p r z e s z ł o ś c i  w w i e k u  XIX, Zło
żyło się na to wiele przyczyn. Przede wszystkim rozkład 
dawnych wspólnot grupowych różnego rodzaju — zwłasz
cza zaś stanowych i sąsiedzkich. W  obrębie takich grup 
wytwarzał się określony i trwały styl życiowy, będący 
kontynuacją obyczajowych i obrzędowych form życia 
przodków, znamieniem wartościowej odrębności własnej. 
Zmieniające się warunki życia politycznego, usuwanie gra
nic dzielących poszczególne warstwy społeczne, równanie 
praw i obowiązków ludzi prowadziło do wytwarzania 
jednakowego dla wszystkich stylu życia. Zyskiwał on naj
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częściej piętno burżuazyjne lub małomieszczańskie, sta
wał się niejednokrotnie stylem nijakim, pozbawionym cha
rakteru i plastyki. Ale dla warstw dawniej upośledzonych 
było zawsze awansem wyzbywać się własnej oryginalnej 
odrębności i „dorosnąć“ do tego ogólnego, „wyższego' 
stylu. Pielęgnacja własnej tradycji w mowie, stroju, oby
czaju, poglądach stawała się przeszkodą w tym dążeniu do 
zrównania i upodobnienia. Wśród warstw dawniej wyż
szych dokonywał się proces podobny: i ich bowiem odręb
ność zacierała się coraz bardziej. Na tych drogach wytwa
rzał się pewien uniformizm życiowy — najbardziej może 
wyraźny w Stanach Zjednoczonych. W  takich warunkach 
zanikały dawne odrębności tradycyjne, a nawiązywanie 
do przeszłości stawało się wyłącznie intelektualnym pro
cesem. Powstawał —  jeszcze dziś popularny — mit szare
go człowieka, w którego życiu przeszłość nie dochodzi wy
raźniej i silniej do głosu. W tym samym kierunku prowa
dziły inne czynniki. Wielkie procesy migracyjne, typowe 
dla wieku XIX, przerzucały masy ludzkie z miejsca na 
miejsce, ze wsi do miast, z kontynentu na kontynent. 
Rwały się więzy łączące jednostki z ziemią, z gromadą, 
z otoczeniem. Milknął głos tradycji, który dawniej prze
mawiał tożsamością domów i sprzętów mieszkalnych, 
atmosferą ojców i dziadów żyjących „tutaj“ i „tak samo“ , 
przed dziesiątkami lat. Jednostki, rozpoczynały swe życie 
od samych siebie, przestawały być ogniwami łańcucha po
koleń.

Podobnie w przyszłość patrzeć kazała technika. Przy
nosiła ona coraz to nowe udoskonalenia i stawiała nowe 
wymagania ludziom. Kontynuacja dawnych form pracy oka
zywała się zacofaniem. Zwycięstwo przypadało w udziale 
tym, którzy umieli przekształcać swe przyzwyczajenia i 
swą rutynę. Technika zwyciężała na ogół łatwo w środo
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wiskach miejsko-przemysłowych, pozbawionych głębszych 
kontaktów z przeszłością. Spotykała silne przeszkody na 
wsi, na polu prac rolniczych. Działo się tak — między in
nymi — dlatego, iż w świecie wiejskim znacznie silniejszą 
rolę miało poświadczanie w teraźniejszości tego, co istnia
ło i obowiązywało dawniej.

Te i inne przyczyny sprawiły, iż w ciągu wieku XIX 
rola życiowej formy ostawania się przeszłości znacznie 
osłabła. Życie bieżące traciło łączność z przeszłością, a jej 
konkretna różnorodność nie znajdowała ujścia w nowych, 
ujednostajnionych i zatomizowanych równocześnie warun
kach ludzkiego bytowania. Zasadnicza postawa ludzka 
nabierała cech prospektywistycznych, wyzbywała się tra- 
dyc j onalistycznych.

Tracąc ostoję w życiu, przeszłość tym silniej domaga
ła się od świadomości ochrony.

Rozkwit badań historycznych, pietyzm wobec pamią
tek dziejowych, ochrona ruin i zabytków, zwycięstwo hi
storycznej metody myślenia w wielu dziedzinach —  nie są 
owocem szczególnego wzrostu roli przeszłości w życiu 
bieżącym, ale są raczej wynikiem utraty żywej łączności 
z dawnością, szukaniem w dziedzinie pamięci tego, co 
utracone zostało w konkretnej rzeczywistości.

W  ciągu wieku XIX i w wieku XX ten wydobyty z za
pomnienia świat rozrastał się coraz bardziej, a krąg tego 
pamięciowego horyzontu historycznego wielokrotnie prze
kraczał szczupły i zacieśniający się horyzont przeszłości 
przeżywanej. Coraz bogatszą przeszłość, zniknioną z życia, 
ukazywały badania historyczne.

Między ,,żyć czymś" a „wiedzieć i pamiętać o czymś" 
otwierała się przepaść. Ale dumny ze swych zwycięstw 
historyzm obiecywał ją wyrównać, biorąc na swoje barki 
całkowicie trud utrzymywania tradycji i ciągłości kultu
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ralnej, Zaufanie do nauki, które zwłaszcza w drugiej po
łowie XIX wieku silnie wzrosło, promieniowało również i na 
wiedzę historyczną, W  opinii publicznej — szczególnie 
wśród inteligencji —  utrwalało się mniemanie, iż ta tylko 
intelektualna forma ostawania się przeszłości posiada war
tość i znaczenie. Wszelkie życiowe formy — i tak już silnie 
nadwątlone okolicznościami społeczno-gospodarczymi — 
uchodziły za gorsze. Traktowano je jako wyraz niepełnych 
i niedoskonałych, właściwych tylko masom, styczności z 
przeszłością. Jej bogate i różnorodne, jej ważne dziedzic
two ogarnięte i przyswojone mogło być tylko na innych 
drogach. W  tych warunkach formowała się tradycjonalno- 
intelektualistyczna doktryna kultury, będąca wyrazem dą
żeń i nadziei zwycięskiego historyzmu.

3. T r a d y c j o n a l n e  - i n t e l e k t  u a l i s t y c z -  
na  d o k t r y n a  k u l t u r y .  Świat wartości pamiętanych 
lub dzięki rekonstrukcji przypomnianych jest istotnym 
skarbcem dorobku kulturalnego wieków, najwyższą dumą 
ludzkości. Znajdują w nim ostoję dzieła i wartości geniu
szów i bohaterów różnych epok i różnych narodów, wartoś
ci wielu różnych cywilizacji. Oglądane z tych wyżyn życie 
bieżące wydaje się zawsze szare i ubogie. Jakże bowiem 
ta chwila bieżąca, ograniczona ciasnymi ramami życia 
jednego lub kilku pokoleń, równać się może z nieprzewyż- 
szoną barwnością bogactw wiekowych, jakże to życie aktu
alne, zamknięte zawsze w określonej konkretnej przestrze
ni dorównać by mogło zdobyczom różnych narodów? Czas 
i przestrzeń, surowe wyznaczniki życia bieżącego, tracą 
swą władzę nad światem przypomnień, w którym wartości 
dawniejsze i nowsze oraz rzeczy dalekie i bliskie znajdują 
się równocześnie i obok siebie. Z wyżyn tego świata życie 
bieżące ukazuje się zawsze jako fragmentaryczne, niepeł
ne, niedoskonałe, błądzące. Przeszłość zapamiętana jest
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zwykle monumentalna, jest zawsze gotowa, zamknięta i 
spokojna. Arystokratyczną godność ma ów świat ogólno
ludzkiego dorobku kulturalnego. Jest pełen uduchowienia 
i bezinteresowności. W  życiu krzyżują się idee i interesy, 
a każda chwila przynosi nowe możliwości, nowe ryzyko 
i nowe obowiązki, a choć niepewne i mgliste są drogi, wy
bór musi być dokonany. Cały ciężar rzeczywistości spo
czywa zawsze t u i d z i ś, a los jest okrutny i łaskawy 
tylko dla tego życia, które przez chwilę dzisiejszą idzie 
w przyszłą. To zaś, co wyzwala się z więzów aktualności 
i co przechodzi w przeszłość, o której będzie się już tylko 
pamiętać, zyskuje spokój i ciszę.

W ten sposób tradycjonalistyczna teoria kultury prze
ciwstawiła życie bieżące, w którym ostawała się —  często 
nieświadomie jakaś przeszłość —  wartościom i faktom, wy
łączonym z uczestnictwa w tym życiu a ocalonym z prze
szłości przez zapamiętanie, przez wiedzę. Zdobyć kulturę 
osobistą znaczyło to zaznajomić się z tym światem, przejść 
przez labirynty jego dorobku trudną i długą drogą badań 
i studiów. Na tym właśnie i na tym jedynie polegać miało 
wykształcenie. Jednostka winna poznać możliwie wszech
stronnie ten świat dziejowego dorobku, przejąć się war
tościami, które wytworzył, służyć im sobą. Dlatego jedyną 
drogą do kultury jednostkowej i powszechnej miała być 
szkoła wprowadzająca intelektualnie w ów przypomniany 
i pamiętany świat.

4. S p r z e c z n o ś c i  w e w n ę t r z n e  ś w i a t a  
p r z e s z ł o ś c i  p r z y p o m n i a n e j  a w y c h o w a 
n i e  c z ł o w i e k a .  Ta intelektualno-tradycjonalna teoria 
kultury stanowi dziś przedmiot sporów i wątpliwości. Świat 
przeszłości pamiętanej jest światem, w którym bytują 
obok siebie wartości bardzo różnorodne. Kiedyś w życiu 
toczyły one nieubłaganą walkę, zobowiązując wyznawców

http://rcin.org.pl



ZAGADNIENIE ŻYW EJ TRADYCJI 49

do poświęceń i do obrony. Gdy ustąpiły już z życia i gdy 
całe swe dalsze istnienie zawdzięczają dobroczynnej pa
mięci ludzkiej, bytują obok siebie zgodnie i w spokoju, Ale 
wszystkim tym wartościom pozostała tęsknota za życiem 
pełnym i rzeczywistym i każda z nich pragnęłaby znaleźć 
drogę powrotu do niego, Ale droga ta prowadzi przez lu
dzi żywych, przez zaciągnięcie ich w służbę.

I tu rozpoczyna się tragedia, wprawdzie nie nowa, ale 
dziś szczególnie wyrazista choć zawsze z upodobaniem za
ciemniana jako nieistotna. Tymczasem jest to najgłębsza 
tragedia nowoczesności,

W  przeszłości bowiem, o której pamięta i pragnie pa
miętać świadomość europejska, znajdują się zespoły war
tości światopoglądowo tak bardzo różne jak dorobek kul
tury greckiej i dorobek kultury rzymskiej, jak kultura sta
rożytnego wschodu i kultura chrześcijańska, jak idee wczes
nego średniowiecza i oświecenia. Ponieważ zaś wszystkie 
roszczą sobie prawo do tego, by nie tylko były pamiętane, 
ale by również były potwierdzane i realizowane, przeto 
ideologowie konstruujący cele wychowania starają się usil
nie o to, by wykazać, iż nie zachodzą pomiędzy tymi różno
rodnymi zespołami sprzeczności nieusuwalne i że to, co 
nazywamy współczesną kulturą europejską i co mamy za
szczepić przez wychowanie, jest uzgodnieniem przeci
wieństw i wyzyskaniem możliwie pełnym całej przeszłości.

W imię tego zespalania i wyzyskiwania czyni się wiele 
błędów i wiele sztuczności. Osiąga się bowiem zazwyczaj 
to połączenie kosztem rezygnacji z powagi i odpowiedzial
ności traktowania określonych spoistych systemów war
tości, osiąga się przez zacieranie ich wyrazistości i przy
zwyczajanie do przeżywania ich nie do końca, nie do gra
nic ostateczności. Któż by na prawdę miał żyć tak, jak żyli 
Grecy, albo tak jak żyli średniowieczni święci? I któż by
Glossy 4
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potrafił żyć równocześnie tak jak Grecy i tak jak święci? 
Gdy się przeżywa do końca i do głębi zespoły wartości 
świata przypomnianego, rozbudza się w sobie znowu tę 
śmiertelną walkę, którą toczyły one dawniej w rzeczywi
stości, i wówczas trzeba wybierać. Kto pragnie uniknąć 
powagi wyboru, a jednak zachować kontakt z całą prze
szłością, zna tylko jedną drogę: powierzchownie i dowolnie 
czerpać z różnych systemów wartości, zatrzymując się 
przed tą granicą, od której poczyna się spór między nimi. 
Dlatego też współczesne ideały wychowawcze są —  zgod
nie z tą intelektualne - tradycjonalną doktryną kultury 
— takim pacyfikacyjnym wydobyciem z różnych zespołów 
wartości tego, co w nich jest wspólne. Podobnie jak deizm 
pragnął spory między wyznaniami uciszyć ustaleniem te
go, na co wszystkie religie zgodzić się mogą, podobnie i dziś 
ów — jeśli tak można powiedzieć — deizm pedagogiczny 
stara się wyrównać walki światopoglądowe, związane z 
wprowadzaniem w życie różnorodnych systemów wartości 
dawnych, o których się wie i pamięta.

Ale wynik tych usiłowań najczęściej jest ten, iż jed
nostka zaczyna żyć na dwóch niepogodzonych i przeciw
stawnych płaszczyznach: aktualnej i przypominanej. W 
sferze przypomnianej nie obowiązują wówczas żadne rze
telne sprawdziany, żadne potwierdzenia rzeczywiste nie są 
wymagane. Wystarcza wiedzieć, co wiedzieć wypada. 
W  sferze aktualnej zaś braknie wszelkich ideałów kierow
niczych, skoro bowiem wiele spośród zalecanych i szacow
nych realizować się nie da, można nie wierzyć już w żadne 
i sądzić wygodnie, iż wszelki idealizm jest tylko szkolną 
nauczką, z której się wreszcie wyrasta.

5. R o z d ź w i ę k i  w ż y c i u  z b i o r o w y m .  Nie 
tylko w życiu jednostek wywołuje ta intelektualistyczno- 
tradycjonalna doktryna kultury i wychowania niepokojące
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objawy. Również w życiu zbiorowym prowadzi ona do nie
bezpiecznych powikłań. Wytwarza mianowicie bardzo głę
boki rozdźwięk między warstwą wykształconą historycznie 
i warstwą pozbawioną takiego wykształcenia. Wśród wy
kształconych poczyna się wytwarzać poczucie wyższości 
i wyłączności. Na nich to i tylko na nich spoczywać ma 
rzekomo cały ciężar utrzymywania kultury i obowiązek 
krzewienia jej wokoło, Ale poczucie ekskluzywności i wyż
szości nie jest dobrym zaczynem głębszej twórczości kul
turalnej. Nie jest nim i znawstwo. Niejednokrotnie też 
obserwować można, iż ta elita, wyrafinowana w znawstwie 
przeszłości minionej, nie posiada rzeczywistej siły kultu
ralnej. Najczęściej, po pewnym czasie przestaje ona rów
nież spełniać i misję popularyzacyjną, którą dawniej chęt
nie się szczyciła. W  miarę tego bowiem jak rośnie zakres 
tego, co należy wiedzieć, komplikuje się możność dzielenia 
się tą wiedzą z innymi. Dostęp do tej elity staje się trud
niejszy, język, którym się posługuje, coraz mniej zrozu
miały dla ogółu. W  ten sposób zamyka się kasta znawców.

Ci zaś, których stosunkiem do tradycji rządzą prakty
kowane w życiu intuicje i obyczaje, najczęściej napróżno 
szukają tej wiedzy o przeszłości, która im jest rzeczywiś
cie potrzebna. Napróżno domagają się tego, by wiedza
0 przeszłości pogłębiała współżycie z tą przeszłością, która
1 tak trwa w nieświadomej sferze naszego bytowania. Od
czuwają lekceważenie znawców różnorodnych epok i na
rodów, rozkoszujących się własną znajomością rzeczy. O d
czuwają własne odsunięcie od uczestnictwa w kulturze, któ
rą się pojmuje jako wiedzę o przeszłości.

W  tych warunkach twórczość artystów i uczonych 
najczęściej zrywa kontakt z rodzimą glebą, traci rezonans 
społeczny, który jest jednak warunkiem jej zdrowego roz
woju. W  tych warunkach również i działalność polityków
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schodzi na bezdroża doktryn i formuł. Równocześnie zaś 
codzienne życie szerokich mas traci wiarę w wartość kul
turalną, traci wiarę w naukę, sztukę lub politykę, których 
nie pojmuje. Jednym ze złudzeń demokracji liberalistycz- 
nej było właśnie przekonanie, iż powszechne podniesienie 
poziomu kulturalnego można będzie osiągnąć dzięki popu
laryzacji, prowadzonej przez arystokratycznych znawców.

6, P o j ę c i e  t r a d y c j i  i w a r t o ś ć  ż y c i o 
w e j  f o r m y  o s t a w a n i a  s i ę  p r z e s z ł o ś c i .  
Konflikty, jakie powstawały w zakresie życia osobowego 
i zbiorowego, na gruncie intelektualistyczno-tradycjonalnej 
doktryny kultury, były owocem rozkładu tradycji jako siły 
żywej i fałszywego jej pojmowania przez historyzm. 
Historyzm dążył do wyłącznego wywyższenia pamięcio
wych form ostawania się przeszłości, lekceważył formy 
życiowe, odmawiał im samoistności i znaczenia.

Wprawdzie obie te formy zachowania przeszłości nie 
wykluczają się wzajemnie, ale niewielki tylko wycinek 
przeszłości utrzymuje się równocześnie: w życiu i w świa
domości. Zazwyczaj przeszłość, o której się wie, nie jest 
już przeszłością, którą się żyje, przeszłość zaś, którą się 
żyje, nie jest przeszłością, o której się wie. Nie zawsze 
wiemy i nie zawsze umiemy sobie zdać sprawę świadomie 
z tego, co z przeszłości w nas żyje i przez nas dochodzi do 
głosu, Co tętni w naszej krwi, co zawdzięcza dawności głos 
instynktu lub głos sumienia, co wykształciło nasz charakter 
i naszą wyobraźnię —  rzadko to wiemy napewno. Naj
bardziej zawodne i sporne są —  jak wiadomo — te wszyst
kie studia naukowe, które pragną na takie pytania odpo
wiedzieć. Przeszłość, która w nas żyje —  albo, mówiąc 
inaczej, co z przeszłości żyje w nas naprawdę — oto jest 
tajemnica, której nauką rozwikłać dotychczas nie umiemy. 
Wiedza historyczna dostarcza nam chętnie wiadomości o
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lym wielkim świecie przeszłości, o którym mamy wiedzieć 
i pamiętać. Ale należy strzec się przed nieporozumieniami; 
że się o jakiejś przeszłości pamięta, nie znaczy to wcale, 
że się nią żyje. Dlatego traktowanie wszelkiej działalności 
rozszerzającej zakres historyczny wiedzy i popularyzującej 
ją w społeczeństwie, jako szczytnej misji podtrzymywania 
tradycji jest zawodne.

Historyzm niszczy tradycję. Do istoty tradycji na
leży pojęcie wartości i zobowiązania do życiowej reali
zacji. Ze stanowiska pamięci zaś wszelka przeszłość jest 
równie ważna. Hierarchia i selekcja nie mogą być prze
prowadzone. Gdy zaś cała badana i poznawana przeszłość 
staje się ważną i godną naśladowania tradycją, najpew
niejsza to droga do zwątpienia w wartość tradycji w ogóle.

Dlatego to erudycyjno-antykwarskie nastawienie bu
dzi sprzeciw w postaci prądów antitradycjonalnych, do
magających się radykalnego wyswobodzenia współczesno
ści z więzów przeszłości.

Naciągane argumenty mające wykazać, iż zależymy 
we wszystkim od całej przeszłości prowokują do równie 
naciąganych dowodzeń, iż współczesność jest całkowicie 
oryginalna.

Ten antihistoryzm budzi zgrozę wśród prawowiernych 
wyznawców historyzmu. Wydaje się barbarzyństwem 
niszczącym kulturę. W istocie rzeczy jednak oba te prądy 
współczesne są wzajemnie uwarunkowane.

Dlatego historyzm nie jest lekarstwem na antihisto- 
ryczne prądy naszej epoki. Dlatego też jej antihistoryzm 
nie powstrzymuje badań historycznych ani nie ogranicza 
historycznego myślenia. Łączność obu tych, niesłusznie 
przeciwstawianych, stanowisk wyjaśnia się ich genezą. Są 
one wyrazem tego procesu, który w ciągu wieku XIX osła
bił życiowe formy ostawania się przeszłości i wzmocnił
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znaczenie form pamięciowych. Utrata rzeczywistej łącz
ności z przeszłością kazała szukać tej łączności w dziedzi
nie pamięci. Powstawał w ten sposób historyzm, który nie 
potrafił wybierać i wartościować. Reakcją przeciw niemu 
stawał się antihistoryzm.

Przezwyciężenie obu tych sprzężonych niebezpie
czeństw wymaga przeto usunięcia przyczyn, z których się 
rodziły, t. j. opanowania czynników osłabiających znacze
nie życiowych form ostawania się przeszłości. Przejawy 
tego dążenia śledzić już można w Europie współczesnej 
w różnorodnych próbach reorganizacji rzeczywistości spo
łecznej w duchu podtrzymania i odrodzenia ciągłości tra
dycjonalnej. Śledzić je można również w sferze intelektu
alnej.

Poczyna dziś dojrzewać przekonanie, iż zbyt jedno
stronnie, niesłusznie wywyższono z dwóch form ostawania 
się przeszłości tylko tę jedną, polegającą na badaniu i pa
miętaniu. Ciągłość życia kulturalnego zachowuje się nie 
tylko przez wiedzę o tym, co minęło, ale zachowuje się tak
że przez utrzymywanie w życiu tego, co było. A  nawet 
znacznie głębiej i lepiej zachowuje się ta ciągłość między 
wczoraj i dziś dzięki temu, iż dziś żyjemy tak, jak żyliśmy 
wczoraj, niż dzięki temu, że wiemy i pamiętamy o obojęt
nej skądinąd przeszłości. Istotna i trwała więź między 
wczoraj i dziś polega na pokrewieństwach głębszych niż te, 
które stwarza wiedza i pamięć. Są to pokrewieństwa wią
żące obyczajem, utrwalonym stylem życia, strukturą my
ślenia, sposobem odczuwania. Pokrewieństwa tego typu 
grają rolę decydującą w podtrzymywaniu ciągłości i jed
nolitości życia jednostek i narodów. W tych właśnie po
krewieństwach ujawnia się siła przeszłości, która jeszcze 
żyje, która — niejednokrotnie — wciąż żyje.
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Uznanie, iż życiowa forma ostawania się przeszłości 
może mieć wartość większą niż forma pamięciowa, prowa
dzi do ważkich konsekwencyj. Oznacza ono przede 
wszystkim wzmożenie zaufania do sił i możliwości życia 
bieżącego, wiarę w wartość nowej twórczości kulturalnej. 
Droga do kultury prowadzi nie tylko — a może nawet i 
nienajlepiej —  przez wiedzę o dorobku dawnym, ale przez 
kształtowanie życia bieżącego według współczesnych dążeń 
i ideałów, a na podstawie przeszłości, która żyje w teraź
niejszości. Każda wielka epoka kultury była zresztą 
realizowaniem własnych wartości, dyscyplinowaniem oso
bowości wizją nowego życia, a nie naśladowczym ożywia
niem w sobie wartości przekazanych. Podkreślenie zna
czenia, jakie posiada ostawanie się przeszłości w życiu 
rzeczywistym, prowadzi do nowego wartościowania jedno
stek, Wymaga się wówczas jednolitości wewnętrznej, 
zwłaszcza zaś zgodności między postępowaniem i wiedzą, 
którą się posiada. Wartość życia jednostki nie może być 
mierzona zasobem posiadanych przez nią wiadomości o do
brach minionych. Wartość tę mierzy się zdolnością reali
zacyjną, rzeczywistym i odpowiedzialnym przejęciem się, 
poświadczaniem sobą przeszłości, która trwa. Wymaga to 
silniejszego zaakcentowania aktywnej strony natury ludz
kiej, momentów charakteru i obyczaju, nie tylko zaś inte
lektu. Wiedza zaprowadzić nas może wszędzie, wiedzieć 
możemy o całej różnorodnej przeszłości, ale żyć możemy 
i musimy tylko w jednym, określonym przez los, miejscu 
czasu i przestrzeni, dając wyraz samym sobą przeszłości, 
która dzięki nam trwa i ostaje się w teraźniejszości. Nikt 
nie wybiera sobie ojczyzny. W  ten sposób podkreślenie wa
gi przeszłości, którą się żyje, oznacza uwydatnienie roli 
obyczaju narodowego i roli obowiązków związanych z 
konkretną sytuacją dziejową, oznacza wyższość realnych
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wiążących, organicznych form życia nad dowolnością wy
łącznie intelektualnego wyboru i powierzchownego prze
żywania różnorodnych wartości minionych.

I wreszcie zrozumienie doniosłości, jaką posiada ta 
druga forma ostawania się tego, co minęło, prowadzi do 
nowych ujęć życia zbiorowego. Wartość obyczaju i obo
wiązku jest miarą wspólną wszystkim, niezależnie od ma
jątku i wykształcenia. Jest miarą, którą wytrzymuje czło
wiek prosty, związany z ziemią rodzinną miłością pracy i 
własności, miarą, którą powinien wytrzymać również i wy
rafinowany intelektualista, jeśli ma żyć odpowiedzialnie. 
Z tego stanowiska poczynamy rozumieć, iż ciągłość kultury 
utrzymuje się nie tylko dzięki tym nielicznym, którzy pa
trzą wytrwale w przeszłość i czuwają pamięcią, aby jej 
dorobek nie poszedł w zapomnienie, ale i dzięki tej wielkiej 
masie, która w określonym miejscu czasu i przestrzeni, na 
ziemi swych ojców wiedzie życie codzienne, pełne trudu i 
wytrzymałości, życie, które — wielokrotnie zwycięsko 
wbrew przeciwnościom — utrzymuje język, wiarę, obyczaj 
i charakter przodków. Nie tylko bowiem w książkach i w 
muzeach zachowuje się od niepamięci dorobek dawnych 
wieków. Może lepiej i głębiej, może nawet bardziej spra
wiedliwie i z większą rzetelną czcią zachowuje się — przy
najmniej część tego dorobku — w realnym i codziennym 
stylu życia narastających pokoleń narodu,

7. P r z e c i w i e ń s t w a  i h a r m o n i a  m i ę d z y  
o b u  f o r m a m i  o s t a w a n i a  s i ę  p r z e s z ł o ś c i .  
Wzrost znaczenia życiowych form ostawania się prze
szłości stanowi fakt nowy w świadomości epoki współczes
nej. Powoduje on rosnące natężenie konfliktów między obu 
tymi formami. Z chwilą jednak gdy przestaje wystarczać 
antykwarsko-erudycyjny stosunek do przeszłości, i gdy 
równocześnie wzrasta potrzeba szukania w życiu aktual
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nym łączności z dawnością, wyrastają przed naszym po
koleniem nowe i trudne zadania: Zanalizować szczerze i w 
tej szczerości niemal bezlitośnie, jaka przeszłość żyje w 
nas i przez nas naprawdę, jakiej przeszłości dajemy wy
raz w naszym codziennym bytowaniu i w naszych dąże
niach; skoncentrować badania historyczne na drogach, któ
re wyznaczone zostaną w toku tej analizy współczesności; 
uczynić badania posłuszne przeżyciom i czynom aktualizu
jącym określoną przeszłość, osiągać dzięki zdobywanej 
wiedzy pogłębienie realnych i odpowiedzialnych aktuali
zacji.

Dążąc do zharmonizowania obu form ostawania się 
przeszłości uwalniamy pojęcie tradycji od niebezpie
czeństw, które mu —  eonaj mniej od stulecia —  bardzo sil
nie zagrażały. Od niebezpieczeństwa historyzmu, który, 
traktując całą przeszłość jako tradycję, odbierał jej ele
ment wartości, zobowiązującej do określonego typu życia, 
oraz od niebezpieczeństwa antihistoryzmu, który zgodnie z 
prospektywną postawą nie doceniał w ogóle znaczenia tra
dycjonalnej więzi,

Z tych niebezpieczeństw wyrasta pojęcie tradycji jako 
zasadniczo zespolone ze sferą przeszłości, którą się żyje, a 
sięgające w przeszłość pamiętaną o tyle tylko, o ile jest 
ona w rzeczywistej łączności z duchową treścią działającego 
pokolenia.

Bogdan Suchodolski
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W  U r s y n o w i e

Równocześnie ukazuje się w druku książka W a 
cława Berenta „Zmierzch W odzów “ będąca dal
szym  ciągiem „Nurtu“ . Podajem y tutaj zakończenie 
trzeciej opowieści: o Niemcewiczu.

N  a cztery lata przed Powstaniem omierził sobie wresz
cie ów salonowo-biurokratyczny, polityczno-plotkarski młyn 
życia warszawskiego, w którym nie rozpraszał się już, lecz 
rozpylał wręcz na plotki o sobie. Koniec końców przeniósł 
się z Warszawy do nabytej uprzednio 'resztówki', jak po
wiedzielibyśmy dziś: do ośrodka rozprzedawanych włości. 
Od przydomka swego U r s y n o w e m  nazwał tę 'ustroń* 
zaciszną. Dawniej zwała się ta siedziba podwarszawska: 
Rozkosz.

Cała girlanda rokokowych rozkoszy pańskich wieńczy 
dookoła żałosne ubóstwo Warszawy późniejszej. Ze wszyst
kich okolic podmiejskich szczerzą się ku nam po dziś tru
pie uśmiechy dawnego j o i e - d e - v i v r e  z nazw takich 
osiedli jak Miłosna, Radość, Rozkosz, lub z pobliskich 
a zgruba spolszczonych Faworów czy Mokotowa ( Mo n  
C o t e a u ) ,  i jak tam zwano te niegdyś jaśniepańskie przy
bytki Muz', gdzie muzy wysłużne kwieciły łoża Erosowi. 
Te ptasiego życia beztroskie gołębniki podzieliły zczasem 
los kraju całego: brud, smród i żydostwo wtargnęły w da- 
wne ‘ś w i ą t y n i e  Ka l i p s y ' .
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Tymczasem była to ledwie opuszczona świątynia cu
dzych rozkoszy w opulencji zażywnej. Świadczył o nich 
pałac, który obciążał raczej, niźli zdobił tę szczególną sie
dzibę poety, ‘Co pióro zarobiło', wkładać musiał chcąc nie 
chcąc także i w podtrzymywanie onych murów, —  Po co 
mi te buduary, te salony i plafony, te kolumny i cudze her
by! — sarkał po niewczasie — mnie wystarczyłaby chata 
pod strzechą (*piastowa‘ oczywiście, jak kazały mówić o 
strzechach sentymenta onych czasów).

Widywano go tu postacią nie tyle Piasta kołodzieja, co 
farmera a kwakra: w długim po stopy kitlu płóciennym i w 
olbrzymim kapeluszu słomkowym. Tak utrudzał się prze- 
dewszystkiem koło sadzenia rzadkich drzew i krzewów, 
sprowadzanych niekiedy aż z Filadelfji, W takim też stro
ju krzątał się i koło ułów, pokryty na owym kitlu, rękach i 
twarzy nawet 'likiem' pszczół ufnych.

Obraz to nieledwie symboliczny dla onych czasów. 
W ule pracowite zamieniała się wtedy Warszawa, coraz to 
bardziej rzemieślnicza i przemysłowa. Narastała warstwa 
niezależna, gruntująca byt swój na własnej jedynie pracy 
i zabiegliwości. Garnęła się ona tern ufniej do niepodległe
go duchem Niemcewicza, im wzgardliwiej zaczęła się od
wracać od kapryśnych łask w. księcia i sług jego na urzę
dach, — bowiem

— ‘Pszczoły nie mogą pojmować,
By nad niemi truteń chciał kiedy panować!'

Nie przedstawiciel to stanowy tradycyjnego wypysz- 
niania się nad ludzi pracy, nie pan to, nie szlachcic nawet 
wykrzyknął one słowa. I nie on to przypomniał z dumą:

— ‘Jam niegdyś przy pługu widział Waszyngtona,
I sam, póki wiek młody, w połach Ameryki
Nie leniłem się rydla, kosy i motyki'.
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Nie ‘lenił się‘ i na późne swe lata tu, pod Warszawą. 
Polski w nim atawizm umiłowania ziemi własnej sprawił, 
że stary przywiązał się do tych swoich morgów dwudziestu 
całą w sobie resztką sił fizycznych, A  że na czeladź liczniej
szą nad jedynego fornala nie nastarczał Ursynów, więc sa
lonowiec niedawny stawał się nader często wyrobnikiem 
od rydla i motyki. Prostując nad zagonem grzbiet uznojony, 
spoglądać musiał nieraz w stronę wschodnią, gdzie pod za
chód wyłaniały się zdaleka mury Warszawy; — ‘Szczęśli
wy, kto ukryty w swej wiejskiej zaciszy, twych bębnów, 
twych kotłów, twych plotek nie słyszy!' — myślał, ociera
jąc czoło rękawem.

Pod wieczór dopiero, gdy wypadały mu z rąk narzę
dzia pracy, ogarniało go czucie samotności. A  wraz z nią 
i to dumanie:

—  ‘Porzuciłem gwar miasta i bębny, i surmy.
Nie zastąpią mej ścieżki zbrojnych szyków hurmy,
Ani płazy różnemi wstęgami upstrzone'.

Ani wreszcie:
—  ‘Nieprzeliczone tłumy orężnych próżniaków'.

Oddalony od względów i urzędów parafjańszczyzny 
warszawskiej stawał się w Ursynowie magnesem dla mło
dzieży —  tej z literatury i ze spisków, —  która teraz dopie
ro trafiać doń poczynała. Choć przystępu im do się nie bro
nił, witał ich w pierwszej chwili złym humorem, zazdrosny 
o  zaciszność swej samotni. Nie na to usunął się na ubocze, 
by wzorem demagogów starych kaptować sobie adheren
tów i wielbicieli z pośród młodzieży, lecz by zażyć wresz
cie z samym sobą wyłącznie i z przyrodą jedynie.

Gdy po znojnym dniu farmera snuł się błędnie po 
ścieżkach swej zagrody, nic mu tych dumań w Ursynowie 
nie przerywa,
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— ‘Chyba ponsowe jabłko lub brunatna śliwa,
Lecąc z gałęzi, ciężko o ziemię uderzy ,

albo ta jaskółka piskliwa — ‘co w powietrzach ukośnie się 
ciska, goniąc chmury owadów', lub niezadługo pod mrok — 
‘nocna muszka, rozwiódłszy swe skrzydła świecące, latają
cy diament miga się po łące.

Niech to wystarczy, Po katarynkowych rymach Śpie
wów Historycznych zaskakuje tu wręcz zwięzła plastyka 
i sugestywna rytmika w odtwarzaniu ciszy wieczornej, — 
widzi się ją i słyszy. Choć w czarce skromnej jest to v i- 
n u m  v e r u m  poezji,

Niedawny miłośnik rozgwaru towarzyskiego zatrzymał 
się nieraz za dnia — aluzją mimowolną — u kurnika na 
folwarku. Szczególną przyjemność sprawiało) bajkopisarzo
wi obcowanie z swem ptactwem domowem.

—  Ot, kaczki! —  zamyślał się Litwin: — ‘w ich postaci 
nie znajdziesz przyjemności snadnej: w kochaniu gruby za
pał, zalotności żadnej; ciemna zarozumiałość, duma bez 
powagi, zamiast męstwa zajadłość i złość bez odwagi'.

Alegoryczność tej bajeczki w stronę ówczesnej biuro
kracji narzuca się również snadnie. Podkreśla to mocno ten 
kontrast: — ‘Patrz kogucik! Ledwie grzbiet mu się zrumie- 
ni, już się wielkim rycerzem, bohaterem mieni. Nie zna ko
chania, a już nie cierpi rywala:

— ‘Na jego widok srogim gniewem się zapala,
Podnosi się maleńki, obces się porywa,
Walczy mężnie, zwycięża i tryumf swój śpiewa .

— ‘Przeciwnie kaczki: g d y j e w b ł o>cie c o  r o z- 
d ą s a, s i e d z ą  i j e d n a  d r u g ą  w ł e b  p o w o l i  k ą- 
s a , — Tak mu się widziały w samotności obecnej dygni- 
tarstwa i dostojeństwa warszawskie — także literackie, a 
więc i własne.
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Porzućmy tu jednak wszelkie alegorje bajeczki zwie
rzęcej.

Toż ów kogucik ursynowski śmiało mógłby zapiać u 
stóp Zosinych! Czy nie mógłby on przypadkiem wyśpiewać 
swój tryumf i na późniejszych kartach „Pana Tadeusza“ ?... 
Nie jest to chyba herezja zbyt wielka. Ucho i oko Litwina 
wyczuwa się wyraźnie i w Niemcewicz o wem umiłowaniu 
przyrody żywej. Z uroków tejże ziemi, co później Mickie
wicz, wchłonął on za młodu pokrewne widzenie świata.

Żywił Mickiewicz na emigracji dla starszego pobratym
ca przyjaźń z litewska rubaszną, gotową przyjacielowi wła
śnie wypalić prawdę o nim prosto w oczy, choć dla głębo
kiej jego wartości człowieczej i heroicznego przebiegu je
go życia zachował do ostatka cześć rzetelną, skojarzoną, 
jak się rzekło, z opowieściami matki. A  przecież: — ‘Nie
dbalec!1 żachnął się na całą twórczość swego poprzednika. 
Surowo karcił młody starego. Któż bo lepiej od tego mło
dego wyczuć mógł marnotrawstwo Niemcewiczowego du
cha, ocierającego się nieraz o genjalność, by wraz ją prze- 
gawędzić z tabakierą w garści lub, co gorsza: przemieć by
le jako na pytlu rymów, (Drugi z wielkich przyjaciół Niem
cewicza, Adam ks, Czartoryski, powie po jego śmierci rów
nie mądrze jak gorzko: —  ‘N i e p a m i ę t n y p i e r w s z e -  
g o  w z r u s z e n i a  pisał poeta często poniżej przedmiotu'. 
Obaj oni oddawali jednakże słuszną sprawiedliwość pierw
szym wzruszeniom jego i n s p i r a c j i ) .

W  rozmawach paryskich mogło było zastanowić Mic
kiewicza między innemi głębokie przywiązanie starego do 
tej ziemi mazowiecko j, o  której mawiał on, że —  ‘raz w 
smutki pogrąża i znowu zachwyca

Mickiewicz, wiemy, nie znał smętków i urzeczeń tej 
ziemi napozór monotonnej, a tak śpiewnej od zatajonej w 
niej muzyki wraz z czarem pieśni i barw przedziwnie na
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szych. Uwieczniać ją przecie będą liry, lutnie i pędzle po
koleń wielu —  z Szopenem na czele. Wyprzedził ich wszyst
kich, acz sentymentem jedynie, stary samotnik ursynowski, 
który i przed Mickiewiczem mógł się rozrzewniać do łez 
nad niezapomnianemi 'widokami'... Wilanowa, Służewa, 
Szop i Czemiakowa. (Wszystko^ staje się piękne, ku czemu 
zwraca się tęsknota poetów).

Po wschodniej stronie swej samotni miewał stary zgoła 
inne widoki: — ‘błyszczące szczyty' Warszawy, tak oną 
dobą gorączkowo przebudowywanej i ozdobionej nowerni 
gmachami na przyszłą, jak marzono, stolicę zjednoczonych 
ziem Polski całej.

Tych marzeń nie podzielał starczy pesymizm Niemce
wicza. W rękopisie ursynowskim znajduje się taka oto in
wokacja do pobliskich murów Warszawy. (Czyżby znów za 
rozpęd do nienapisanego poematu? za pierwsze jedynie 
wzruszenie inspiracji?):

— ‘Pamiątko mnogich zdarzeń, dziś w c a ł e j  o z d o b i e  
Wszystkich nadziei naszych pobielany grobie!‘...

Genjusz Mickiewicza odszkodował nam stokrotnie ża
łosne strzępy Niemczewiczowych zamierzeń. A  nad ziemię 
mazowiecką, w której jego poprzednik rozkochał się na 
starość, wywyższył postokroć wspólną ojczyznę ich młodo
ści —  Litwę.

Drugi z wieszczów na emigracji znał dobrze ową 
'ustroń', za którą litewski pobratymiec Mickiewicza tak 
wzdychał, bo tęsknił po niej.

— ‘Śliczny Ursynów s t a r e g  o, zarosły dzikiemi drze
wami, bardziej do dzikiego lasu niż do ogrodu podobny, Na 
małej łączce wybiera paszę jedyna krowa Niemcewicza, 
dająca mu dwa złote przychodu na tydzień'.

W  URSYNOWIE 63

http://rcin.org.pl



64 G L O S S Y

Tak trzeźwo taksował młody romantyk (a wtedy 
urzędnik skarbowy właśnie) skromne t u s c u l u m  klasy
ka, co rozkochany w tej przyrodzie bujnej i zżyty z nią do 
głębi, poznał umysłu ciekawością zarówno pochodzenie 
swojskie lub dalekie, jak i nazwę naukową każdego z tych 
drzew — dla romantyka dzikich.

Sprowadziła Słowackiego do Ursynowa odwieczna 
pielgrzymka każdego młodego poety do upatrzonego augu- 
ra, przyczem petent o sławę żywił w głębi duszy nieufność 
do swego sędziego — że człek to już przebrzmiały. Lecz 
tak w rzeczach duchowych zahaczają się wszędzie pokole
nia, Że u nas bywa i po wielokroć gorzej, zaświadczy nie
zadługo tenże Słowacki. Tymczasem niezmierną pochwałą 
Niemcewicza, jego wręcz zachwytem, wsadzony odrazu na 
wysokiego konia, nie znajduje w liście do matki dość słów 
wdzięcznego rozrzewnienia nad... staruszkiem. Taik gwał
townie zsędziwiał mu w oczach ambicji młodej.

Ktoby dziś zabłąkał się do Ursynowa, nie znajdzie ni 
karcza ni korzenia nawet po puszczańskiej tu niegdyś oazie 
onych drzew dzikich. Opodal szpetnego pałacu w miejscu 
byłego parku natknie się dziś na zorane kartoflisko, a wy
patrując od bruzd odkryje może, niczem archeolog jaki, 
głęboką zapadlinę gruntu, w niej zaś podmurówkę onej al
tany, w której tak smętnie bajronizował Słowacki za swego 
tu pobytu. Gospodarz bowiem kazał mu długo oczekiwać: 
zalotnością światowca z XVIII wieku przebierał się i stroił 
bez końca na godne przyjęcie młodocianych gości.

Przygodny towarzysz tej pielgrzymki Słowackiego i al- 
tanowych wtedy oczekiwań jego — 'widząc mnie nadzwy
czajnie smutnym i bladym (powiada o sobie poeta młody), 
zagadnął mnie o przyczynę. Szczęśliwy, odparłem, kto mo
że jak Niemcewicz pisać słodko i przyjemnie, nie trawiąc 
się ogniem własnym. Szczęśliwy, odpocznie w tak cichym 
oto domku (wskazywał melancholicznie na pałac niedawnej
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Rozkoszy czyjejś i rozpusty może, który mierzi Niemcewi
czowi od pierwszych tu dni). Odpocznie tutaj, gdy nad 
grobami młodszych od niego dawno już trawa porastać bę
dzie*.

Ta wróżba melancholji zawistnej chybiła, jak wiemy. 
O lat osiem przeżył Słowacki Niemcewicza, który musiał 
opuścić na zawsze swój Ursynów już po roku od tej wizy
ty Słowackiego.

Osoba nieznanego mu młodzieńca wzbudziła w starym 
conajmniej równe zaciekawienie, jak te sadzone przezeń 
młode drzewiny w parku, a stąd i równą wrażliwość na 
jego naturę. Na początku rozmowy pogderał wprawdzie na 
poezję wileńską, przecież po wysłuchaniu któregoś tam ak
tu z pierwodramy młodego (,,Mindowe‘ ‘) — ‘stary odwró
cił się nagle ku mnie, czoło jego nachmurzyło się: widać
było w nim znacznie natężoną uwagę. Patrzał mi odtąd w 
oczy, jakby mnie chciał c a ł e g o  p r z e n i k n ą ć ' .

— ‘Cieszę się, —  rzekł naostatek —  iż widzę przed 
śmiercią (nie omieszkał westchnąć nad nią i tym razem), że 
nastaje w Polsce poeta, co ma wielki talent i d u c h  o b y 
w a t e l s k i  u t r z y ma * .

Duch ten) był dla niego ukoronowaniem wszystkich da
rów natury ludzkiej. Skromniejsze to wiele od szczytnego 
patrjotyzmu młodych na Syjonie emigracji. Był to zprosta 
nakaz wewnętrzny natur o wiele mniej skomplikowanych, 
wciąż jeszcze żołnierskich od czasów Kościuszki i Dąbrow
skiego. Przerobienie takich na Wertherów, Hamletów i 
Manfredów emigracyjnych było oczywistem niepodobień
stwem. Można ich było natomiast ogłuszyć tą obczyzną, 
a ponad ich głowami rozpętać całe piekło swarów emigra
cyjnych.

Nietylko ostatnia katastrofa narodowa przytłumiła tak 
bardzo Niemcewicza na emigracji.

Przyłożył do tego rękę Słowacki.
Glossy ,
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Zapomniećby się wręcz chciało o pamfletowych w 
„Kordjanie" wierszach na staruszka - skowronka' i 'eunu
cha', by do tych niewinnych przedrwinek nad starcem 80- 
letnim! — ze strony młodzieńca o  bardzo wątpliwym wigo
rze cielesnym —  ograniczyć owe napastliwości, w dialogach 
arcyfantazyjnych, a przytem ubocznych i od niechcenia, bo 
w ideowym teraz ataku Kordjana na Konrada: nieznanego 
wtedy jeszcze poety na Mickiewicza.

Po kilka latach zaledwie od smętnego ba jronizo wania 
w altanie ursynowskiej tak bardzo wywyższyła młodego 
ambicja, która —  wiemy odeń — serce z pod żeber wyżera.

Ursynów skonfiskowany przez rząd rosyjski przy 
równoczesnem skazaniu Niemcewicza zaocznie na śmierć 
nabył z czasem jenerał Wincenty Krasiński, by osadzić 
syna swego w tej ustroni poetyckiej, która miała wtedy je
szcze dla Warszawy jakowyś urok tradycyjny,

Ale genjalnego panicza nie pociągał bynajmniej ten ni
by patronat staruszkowatego ducha i ocieranie się o smętne 
kąty jego niegdyś siedziby. Zgrymasił, i w pałacu ursy
nowskim, nader kosztownie przebudowanym dlań przez 
ojca, zamieszkać nie raczył. Wolał tu osadzić swą żonę 
niekochaną. Sam zaś przekładał pobyt w Paryżu, gdzie 
niedawno tak nieszczęśliwymi z tęsknoty za krajem czuli 
się obaj Litwini: młody Mickiewicz i Niemcewicz stary.

Przebudowa pałacu zeszpeciła do reszty te mury 
skotniałym już klasycyzmem budowli warszawskich, który 
chylił się naostatek do stylu, rzekłbyś, Paskiewiczowskiego,
0 czem świadczą po dziś niejedne elewacje w Warszawie
1 okolicach. Każda władza w każdym czasie wyciska swe 
znamię na architekturze kraju.

Ostatnie to też piętno na przedrozbiorowej Rozkoszy 
i na podzisiejszym Ursynowie. Daremnie tu szukać jakie
gokolwiek śladu po samotni s t a r e g o .  I gdybyż urągliwa
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dziś maska tych murów przypominała nam wzamian jakiś 
fragment życia i twórczości trzeciego wieszcza, nietylko za
sobną kiesę i smutną żonę Zygmunta Krasińskiego!

Uprzytomnienie sobie późniejszego stosunku Trzech 
Wieszczów do ich poprzednika za Królestwa było tu wtrę
tem niezbędnym. W tern późniejszem świetle dopiero uka
zuje się dosadniej, iłe wątła lutnia Niemcewiczowa miała 
w sobie strun, na których zagrają dłonie genjalniejsze. 
Wielki przy tern autorytet onych Triarchów emigracyjnych 
wywodzi się puścizną moralną od samotnika ursynowskie
go. Żaden z wielkich poetów późniejszych, nie wyłączając 
Mickiewicza, nie doznał za życia nawet cząstki tak po
wszechnego potwierdzenia swego przywództwa duchowego 
w Polsce, jakie stanie się niezadługo udziałem Niemcewicza.

Tymczasem póki było jego trwania na tym skrawku 
ziemi mazowieckiej w cieniu stolicy — ‘nie na tern zwykł 
dzień swój zaczynać i kończyć, by (wzorem poetów mło
dych) kochać, oddychać wonie, z kwiatów nektar sączyć' 
— jak one muszki diamentowe.

Był jednym z najczujniejszych żórawi owego klucza, 
co po rychłem zdziesiątkowaniu będzie się musiał porwać do 
odlotu z kraju. A  do ostatka trzymał czatę pod Warszawą 
iście jak ten żóraw z legendarnym kamieniem czujności w 
pazurach. Oddaleniec samotny nietylko wczuwał się nadal 
całą duszą w 'dzieje czasów swoich’, lecz wiedział popro- 
stu o niejednem, co się nie śniło nawet osobom ówczesnego 
rządu, który zarzucał na wsze strony tak gęste wtedy sieci 
wywiadów tajnych.

On to powściągnął tych kilku opętańców, którzy pod
czas koronacji, Mikołaja w Warszawie zamierzali wyrżnąć 
w pień całą rodzinę carską łącznie z kobietami i dziećmi, 
‘by tym aktem straszliwej sprawiedliwości porwać do boju 
całą Słowiańszczyznę od Newy po Odrę', (jak majaczył
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któryś z tych spiskowców), a naród własny, zohydzony 
przed światem taką rzezią dziejową, wtrącić w otchłań 
kląsk —  rozumiał Niemcewicz.

A  bywał on nietylko sumień rozjemcą, jak w onym spi
sku koronacyjnym, potrafił być i ich sędzią. Jego bajki 
i satyry, w coraz to liczniejszych ulotkach rozpowszechnia
ne po Warszawie, stawały się w napiętej atmosferze czasów 
jakgdyby ostatniem ostrzeżeniem pod adresem tych roda
ków na wysokich urzędach w administracji i wojsku, co 
uzurpując sobie sprawowanie żałosnych resztek rządów 
konstytucyjnych, strącali powszechność całą w tę apatję, 
która stawała się istną zmorą onych czasów. —  ‘Wszystko 
śpi w Warszawie! — przerażał się w swej samotności — 
wszystko zamiera pod obuchem cenzury Szaniawskiego'.

Oto na swej bryczce, powożonej przez jedynego w 
Ursynowie fornala, zjeżdża do Warszawy jakgdyby na lu
strację publicznego ducha. Gdzie wtedy nie bywał, czego 
nie słyszał, czem się nie przejmował do głębi i nie oburzał 
do pasji nienawistnej, zgoła jak się przed nim wyspowiadał 
wielki niepokój czasów —  wszystko to nietrudno wyobrazić 
sobie, Odgadnąć też można łatwo, czemu tak rychło omierził 
sobie ponownie bębny, kotły i plotki Warszawy. Deszcz 
i szaruga drogi powrotnej podkreślały tylko te doznania. 
W  kapturze burki na bryczce zdał się ukrywać to wszystko, 
czem za tego pobytu napełnił głowę i serce.

Odpoznał społeczeństwo swe wejrzeniem z głęboko 
przeżytego samotnictwa. Wrócił do swej wiejskiej zaciszy 
chmurniejszy niźli kiedykolwiek: budziła się w nim zacię
tość Litwina. Knułże co? Starcem już był. A  nadewszystko 
poetą tylko. Więc, gdy ‘posępny jak noc siadał pod lipą 
szeroką*, zmagał się przedewszystkiem z sercem własnem.

I zdziwiłby się Słowacki, że uprzedzając lutnię jego 
na lat kilkanaście, miał w sobie stary z Ursynowa także i 
zatajone tony ,,Grobu Agamemnona“ . Słabsze były oczy
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wiście i to potęgą poetyckiego wyrazu, ale na Boga, nie 
struny lutniowe grają temu w uszach, kto wczoraj jeszcze 
żywą ręką dotykał rozkładu społeczności swojej. I tracił 
ostatnią wiarę w to wszystko, czem żył dotychczas. W dłu
giem życiu Niemcewicza zwało się to krótko: ojczyzną.

A  że zmysł poety i na j rozlegle jsze pojęcia ściąga wi
dokiem w oczy swoje, więc wejrzenie wciąż jak noc po
sępne kierował z pod lipy swej w stronę wschodnią na 'bły
szczące szczyty stolicy' — a przyglądał się przecie wczoraj 
jeszcze onym szczytom i padołom Warszawy, —  gdzie

—  ‘Mierny tylko i chytry uznany jest zdatnym,
Małe w szkole pacholę jest już szpiegiem płatnym, 
Fanatyzm przy Ołtarzach, w szeregach hołota,
Uległość w Trybunałach, po szkołach ciemnota,
Jednem prawem do nagród ze wstydu wyzucie...

W  rękopisie ursynowskim przecinki pośpieszne zale
dwie oddzielają te zdania, z których każde jest wykrzykni
kiem zgrozy. A  przedsię nie Warszawę jedynie winił w1 tem 
‘z e j ś c i u  z d r o g i  c y w i l i z a c j i  z a c h o d n i e j ' .  
Sprawili to ci wszyscy, którzy ‘w d u s z ę  n a r o d u  
w s z c z e p i a j ą  M o s k a l a ' .  W tamtą też stronę kiero
wała się po staremu i onej chwili rozpaczliwość wraz z tem 
zaklęciem pomsty —  ‘by z naszych kości stanął Chrobry 
drugi, albo Batory z potężnem ramieniem nad tych dzikich 
Kałmyków ohydnem plemieniem.1,

Patrjarchą zaciekłych wrogości politycznych, nietylko 
do Moskali i Żydów, lecz i tych, któremi wkońcu Polacy 
wzajem trawić się będą: tak próbowano upamiętnić jego
rysy za głęboko austryjackich czasów Krakowa. Trzebaż 
było w kaznodziejstwie nad literaturą zatracić chyba po
czucie waloru i mocy słowa, by starego z Ursynowa okre
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ślić aż takim epitetem: — ' a p o s t o ł  n i e n a w i ś c i * .  
Ktoby z królewiaków zawierzał wciąż jeszcze tym słowom 
pokutnym z za austryjackiego niegdyś kordonu, ten gotów 
i dziś nawet ujrzeć go takim opodal Warszawy.

Spojrzeć, jawi się tam w szczerem polu pośrodku one- 
go kartofliska, gdzie niegdyś w gąszczy parkowej była alta
na ambitnych trawień się Słowackiego i gdzie stały ule go
spodarskie. Widać zdaleka biały kitel farmera, a pod skrzy
dłem olbrzymiego kapelusza, niczem pod kręgiem aureoli 
białej, doramienną siwiznę tego starca, którego postać całą 
pokrywają likiem pszczół roje. Sito bartnicze i krzywy nóż 
ogrodnika wypadły mu z rąk, które prężą się wgórę kuła
kami klątwy —  za studzien zatrucie.

Oto źródło jego nienawiści! Mógłże inaczej odczuwać 
ten, co 'niegdyś przy pługu widział Waszyngtona'?

Nad wytrzebiony dziś park, nad szpetny pałac opodal,
nad zapomnianą samotnię poety wyrasta i olbrzymieje ten
zwid w biały posąg apostoła nienawiści. Takim zjawić się
może wyobraźni i dziś, gdy wczesnym rankiem pod mgły
powstające z ziemi spojrzy kto przypadkiem w ursynowską
stronę od Wilanowa, Służewa, Szop lub Czerniakowa.

*

Spiskowcy ze szkoły Podchorążych, ‘trwając w nie
pewności, —  przyznaje Wysocki —  czy naród uzna to 
przedsięwzięcie wojska', postanowili zwrócić się do świecz
nika społeczności polskiej. Odbył Piotr Wysocki pielgrzym
kę do Ursynowa śladem Słowackiego, choć w zgoła innym 
celu, a krytym krokiem konspiratora, mimo że był w mun
durze wojskowym. Nie zajechał przed dwór, lecz niespo
dzianie zastąpił staremu ścieżkę jego dumań wieczornych. 
Ta postać biała w ciemnej gąszczy parku mogła się widzieć 
żołnierzowi mnichem u przedsieni klasztornych. Boteż 
prawdziwie jak przed mnichem chylił się niebawem do je
go ucha z całą żarliwością spowiednego słowa, oczekując
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od niego rozgrzeszenia jak gdyby w imieniu społeczeństwa 
polskiego. On zaś przypatrywał się niewątpliwie i temu 
młodzieńcowi, by go ‘całego przeniknąć'. Nie ambicja tra
wiąca żłobiła się chmurnie na tem czole; tchnęło od czło
wieka głębokim spokojem determinacji, utwierdzonej przy
sięgą.

—  ‘Niemcewicz z rozrzewnieniem pochwalił nasze do
bre chęci, —  mógł Wysocki powiadomić swych towarzyszy 
— z a p a l a j ą c  c h ę c i  i w o l ę  n a s z ą  do usiło
wań dalszych. Powiedział tylko: teraz jeszcze nie pora, ale 
nadejdzie pożądana chwila*.

Gdy młody w zaległej tymczasem ciemności przepadł 
mu nagle z przed oczu, jakby zapadając się zpowrotem w 
swe podziemia spiskowe, stary powlókł się ciężkim kro
kiem ku ławie pod lipą szeroką. Niezadługo ujrzał po stro
nie wschodniej, nad Warszawą, chmurę od nocy ciemniej
szą, po której przebiegały błyskawice krótkie, a bez po- 
grzmotu: zda się duchy burzy idącej zwoływały się w tej 
ciszy znakami tajnemi, I zdjął go lęk o Warszawę, o kraj 
cały, o  wszystkich ludzi tej ziemi. Przyszło wnet i stropie
nie: może powinien był i tym razem powściągnąć to sza
leństwo nowe?...

Był nieuniknienie zmienny w swej wrażliwości poety, 
jak oni wszyscy: dawni czy dzisiejsi. On bo nie nadawał 
się do przysięgi między te duchy, co rozpętywały burzę.

Nie ogrodnikiem, czerwiem u zagonów, którego zetrze 
chwila, czuł się dni następnych, Idzie nawałnica, co wni- 
wecz obróci wszystkie trudy ludzkie; wyrwie go też ona z 
umiłowanego Ursynowa jak drzewo z korzeniem.

Każde narzędzie pracy wypada mu z rąk, owisają ra
miona bezczynne.

Po kilku tygodniach takiej udręki ogarnęły go znagła 
jakoweś zwidzenia w obrazach tak natłoczonych, jak to by
wa w czas gorączki,, kiedy żaden wysiłek tych majaków
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wyobraźni nie zgoni, nie rozjaśni ich w sobie. Aż z tego 
natłoku przywidzeń wynurzyła się raptem ta pewność prze
czucia, że t e g o  w ł a ś n i e  w i e c z o r a  już się tam 
wszystko wszczęło.

Choć było już pod noc, każe zaprzęgać i pośpiesza 
czemprędzej do Warszawy. A  trzęsąc się na bryce łzawi 
się stary z oczu szeroko otwartych pod wichurą jesienną. 
lW  gorączce onej chwili przeżywa raz jeszcze Maciejowice.

Ledwie minął rogatki, słyszy z dali wystrzały bezład
ne, to znów gruchot salwy raz po raz. Mija bryczkę jego 
luźna gromada żołnierska i wrzaśnie mu w uszy: —  'Do 
broni!' —  Kazał przystanąć i zgramolił się z siedzenia na 
to wezwanie, lecz ani karabina nie otrzymał, ani owych 
żołnierzy już nie ujrzał; popędzili dalej. Pustka i ciemność 
zalega na Nowym Świecie, wiatr tylko poświstuje u wę
głów, Wygasłe okna patrzą ślepo w ulice; gdzieniegdzie 
przylega do szyby twarz wylękniona. Ludzie chowają się po 
bramach, lub przebiegają chyłkiem pod murami.

Przy skręcie z Krakowskiego w ulicę Kozią koń spło
szył się nagle i cofnął brykę aż pod mur. W obfitej kałuży 
krwi nurza się na brukach trup jenerała polskiego ńiemyl- 
nie. W  głębi ulicy Trębackiej pędzi z turkotem wielce roz
głośnym ciężka kareta wojskowa; poniosły najwyraźniej 
jej konie. Na placu przed Pocztą ani śladu bitwy lub ja
kiegokolwiek starcia; w pochwie tkwi szabla poległego. 
Więc wywleczonego z karety?... Początkowo była to widać 
rozmowa, czy też perswazje jakoweś, skoro pałasz jego nie 
w ręku; a potem w sprzeczce nagłej —  bagnetem w serce. 
Na ulicy Senatorskiej widok podobny, na który nie miał 
już sił patrzeć. Słyszy tylko znów te okrzyki: ‘Do broni!' 
oraz czyjeś przekleństwa miotane.

—  Więc tak się to zaczęło? — wstrząsnęło nim wskroś: 
— od swoich?! Ku temuż to zapalał młode chęci?...
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Z jednego tylko nie zdawał sobie sprawy literat. Ze 
była to upolowana w końcu zwierzyna także jego własnych 
satyr i bajeczek: że co pióro zaczęło, tak się kończy z wy
buchem rewolucji.

Całą tę noc bezsenną tłukł się jak po klatce po izbach 
swej gospody warszawskiej, rozmyślając nad tern, jakby 
powściągnąć mściwy szał największych zapaleńców śród 
młodzieży powstańczej. (Jakoż niezadługo ‘ jemu to po 
wielkiej części jenerałowie polscy, uważani za stronników 
moskiewskich, winni będą życie* — przyzna ktoś najbar
dziej tych rzeczy świadomy). Tymczasem młodzieży onej 
nie potrzebował odszukiwać na mieście: tejże nocy zwie
działa się ona o jego przybyciu i nie zwlekając pośpieszała 
doń; nazajutrz rankiem już ich mieszkanie pomieścić nie 
mogło. Lecz gdy się od tych młodych odgrodził teraz uwzię- 
tością, z niepowstrzymaną już siłą wybuchnął mu z serca 
starczy pesymizm:

—  ‘Powiedziałem prawdę szaleńcom, którzy wciąż 
oblegają mieszkanie moje w dzień i w nocy: Nie radziliście 
się mnie, zanim wszczęliście szaloną rewolucję (czyżby ktoś 
odważał się zaprzeczyć pomrukiem?), więc dajcie mi teraz 
pokój. I lećcie w przepaść!'

Powiedziane to było niewątpliwie odpowiednim tonem 
i z równie desperackim gestem. Autor dramatyczny niepo
trzebnie uderzał w dzwon tragedji, która w nadmiarze 
wszczynała się sama.

—  ‘Tak może mówić tylko zdrajca!' — przygwoździł 
Mochnacki tę spóźnioną zmianę jego zapatrywań.

Stary rzucił się w stronę smarkacza. — 'Tomasz, ka
rabelę!* — huknie, rzekłbyś, na dom cały jak (antycypując 
tu) tamten drugi czcigodnik litewski. Ale ohyda doznanej 
zniewagi omroczyła go wręcz: zachwiał się, opadł na krze
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sło i ku najwyższemu przerażeniu wszystkich wybuchnął v 
łkaniem.

Lecz ten właśnie moment starczej słabości u wielbione
go bohatera Maciejowic targnął najtkliwszym nerwem owej 
popularności sentymentalnej, jaką go darzono. Młodzież 
odwróciła się gwałtownie od Mochnackiego. I to wszystka, 
bo z wojskową na czele.

A  przybył do tego i powód drugi. Wtargnął niebawem 
Mochnacki i do Chłopickiego, by temu najbardziej zasłużo
nemu z żyjących wodzów leg jonowych zarzucić — jedni 
mówią znów zdradę, inni tchórzostwo: —  że nie działa tak 
raptownie, jakby sobie tego życzył nieznany mu młodzie
niec (z byłych urzędników cenzury, —  mógłby podszepnąć 
ktoś wysłużny). Zelżony jenerał wmiast sięgnąć wręcz po 
pistolet lub kazać poprostu aresztować opętańca, wpadł z 
gniewu w szał apoplektyczny, dostał jakowegoś udaru 
i 'omal życia nie stracił'. (Mochnacki na emigracji będzie 
to spędzał na sprzeczkę Chłopickiego z Krukowieckim, 
pragnąc się tern oczyścić z druzgocącego potępienia go w 
opinji dni onych), W mieszkaniu Chłopickiego na Krakow
skim wywieszono u któregoś okna czarną i zieloną zasło
nę na znak czyjejś agonji.

Dziwna to analog ja do zachowania się Niemcewicza, 
tyle że tragiczniejsza tą makabryczną kotarą w oknie śród
mieścia, Lecz ta właśnie wywieszka świadczy o niepojętym 
wtedy pociągu do eksponowania uczuć niepowściąganych, 
gdy chwila dziejowa wymagała od osobistości czołowych 
czegoś wręcz przeciwnego. Niezadługo popisze się podobnie 
i Wysocki, A  byli to ludzie, ku którym zwracały się ocze
kiwania powszechne nazajutrz po wybuchu rewolucji li
stopadowej.

*
Jej głowacz, Lelewel, zajął z chwilą, gdy krew prze

lewać się poczynała, stanowisko... uczonego. Z jakąż pasją
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wypowiedzą mu to na emigracji równocześnie niemal, acz 
z przeciwnych krańców osądu, Niemcewicz i Mochnacki! 
A  tego to właśnie męża uczonego 'chciano mieć na czele lu
du', wyznaje rozczarowany Mochnacki, ‘Koronny Lelewel!' 
witał go, jak wiemy, Mickiewicz na katedrze uniwersytetu 
wileńskiego, ‘Mazura Lelewla’ opiewali inni, acz Lollhóf- 
fle pisali się ojce za króla Stanisława, — Był to mazur tern 
bardziej osobliwy, że obdarzony przyrodzoną pasją do dia- 
lektyki filozoficznej, którą to plemię polskie bynajmniej 
nie słynie. Okazał się profesor nietylko mężem uczonym, 
lecz i niedościgłym kazuistą, głęboko przeświadczonym, że 
nieodpartemi argumentami logiki podsyca najskuteczniej 
żarliwość rewolucyjną młodzieży, wojska i ludu.

Zawiedziony Mochnacki ma mu naostatek do zarzuce
nia całkowity ‘brak inspiracji na ruchomej scenie'.

Jemu bo tej inspiracji nie brakło. Wcielony czyn re
wolucyjny, 'dopadłszy konia', przelatywał miasto z krań
ca w kraniec, by zachęcać chwiejne jeszcze pułki wojska 
polskiego do atakowania w boju ulicznym oddziałów ro
syjskich, Ten cywil cwałujący konno w płaskim cylinder- 
ku i w rozwianym płaszczu czarnym, a miną, gestem i sło
wem wystawiający się ponad dowódców pułkowych, zdu
miewał lud, dezorjentował wojsko, W  tę krzętność gorącz
kową wpędzało go także i zaciekłe tropienie kontrrewolu
cjonistów. To słówko magiczne wypłynęło i wtedy wraz z 
pierwszą krwią.

Spotkawszy na Lesznie podchorążych pod dowódz
twem Wysockiego, jął ich przynaglać, by pośpieszali co 
tchu do Banku, zgładzić najgroźniejszego kontrrewolucjo
nistę, ministra Lubeckiego. W  płomiennej przemowie z ko
nia zagrzewał żołnierzy ów Czarny Jeździec rewolucji do 
takiego załatwienia się z Lubeckim, — 'by mózg jego pry
snął pod sklepienie bankowe n a  z r e f l e k t o w a n i e  
m ó z g ó w  i n n y c h ' .
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Sam ‘Twórca Powstania', a więc i wojny polsko-rosyj
skiej, podporucznik Wysocki był w przeciwieństwie do 
mózgów oficerem ‘o  nauce prawie żadnej, naturalnej by
strości w nim mało, a mocnego, rozległego pojęcia o rzeczy 
nic a nic': dosadnie scharakteryzował najbliższego towa
rzysza ze spisku tenże Mochnacki. 'Była to zresztą — 
przyznaje —  prawa, uczciwa dusza polska*.

Ta właśnie prawość ubogiego ducha sprawiła, że W y
socki na mordercze podjudzanie Mochnackiego znalazł 
wtedy na Lesznie odpowiedź niewątpliwie najrzetelniejszą 
w poczuciu własnem, która mimo to razić nas dziś musi ge
stem nieco z teatru: klęka oto na bruku ulicznym przed
frontem swych podchorążych i przysięga z ramieniem 
wzniesionem: —  ‘Nie inaczej jak po moim trupie pójdziecie 
do Banku!’

Ludzie prostotliwi skłonniejsi są bardziej od innych 
do afektacji w odruchach głęboko wstrząśniętego sumienia 
-— nie inspiracji scenicznej.

Po mieście rozeszła się tymczasem wieść mylna, że 
Chłopicki dogorywa. Kupy ludu i luźnego żołnierza prze
walały się przez ulice, wznosząc na Mochnackiego pogrozy 
złowrogie. —  ‘Pospólstwo w kilku miejscach zaczęło sta
wiać na mnie szubienice, żołnierze rozsiekać mnie chcieli* 
—  zapisze Mochnacki na emigracji.

Mniejsza tu o  prawdziwość tej opowieści o szubieni
cach warszawskich nazajutrz po Nocy Listopadowej. To 
pewna, że na emigracji nie żałowano sobie wzajem szubie
nic moralnych. Negatywne wizerunki współspiskowców, ja
kie pozostawił Mochnacki, są przygnębiające w lapidarno
ści swej. Przed samą śmiercią doczeka się i on potępienia, 
również od współspiskowca, i to nie byle jakiego, bo od 
Nabielaka samego.

‘Jedynym człowiekiem, który mógł zatrzymać ten nie- 
powściągniony pęd zdań namiętnych i zażartych posądzeń,
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był szanowany i wielbiony od wszystkich Niemcewicz* —  
powiada z głęboką wiarą Czartoryski. Po miezadługiej 
śmierci Niemcewicza okazało się, że ten sędzi wiec najczci
godniejszy pracował pilnie nad najbardziej zażartym pam- 
fletem onej doby: nad paszkwilową powieścią o Lelewelu 
(zresztą również rękopiśmienną po dziś dzień).

A  przecież tamci najbardziej znienawidzeni, a kilko
dniowi zaledwie, przywódcy nie byli urodzonymi prowody
rami. I nie febra rewolucyjna dni grudniowych 30 r, zapi
sze ich imiona w dziejach kultury polskiej. Czyż trzeba 
przypominać dziś komu olbrzymią wiedzę i niemniej szy 
plon pracowitego żywota Lelewela? Lub to, że świetny styl 
Mochnackiego odnowił wręcz prozę polską, ugruntował no
woczesną u nas krytykę i w opinji kół szerszych wywalczył 
ostateczne zwycięstwo poezji romantycznej?

Tymczasem szczuły nieszczęsnego rozpętane przezeń 
fur je romantyki życiowej. Wysadzony z siodła rewolucji 
na samym jej początku, wpadł w przerażenie bez granic, 
jak się to przytrafia hazardzistom jego pokroju, bardziej 
imaginacyjnym, niźli odważnym. Gwardja Akademicka już 
oto obstawiła strażą mieszkanie jego na ulicy Długiej, a 
lotnemi oddziałami tropiła go wszędy, by z miejsca oddać 
go pod sąd wojenny. Nie cwałował już teraz po mieście jak 
przed kilku dniami, lecz owinięty w płaszcz swój czarny i z 
nastawionym kołnierzem dla ukrycia twarzy pomykał się 
pod murami, nie wiedząc, gdzie się ukryć. Raz wystawiała 
mu gorączka tropiący go oddział żołnierzy, to znów pościg 
podjudzonego nań tłumu, I, jak się rzekło, widział już w 
urojeniu rzekome szubienice stawiane dla niego. Straciwszy 
głowę ostatecznie, wpadł w popłochu... do ministra Lubec- 
kiego. Z wielkopańskim gestem pogardliwości tajonej nie 
odmówiono mu schronienia. Pod oknami burzył się ich wróg 
wspólny już teraz: pospólstwo.

http://rcin.org.pl



78 G L O S S Y

Stąd niezadługo wymiana zdań przy wzajemnem zafra
powaniu wysoką inteligencją obu rozmówców. I wysnuł się 
najosobliwszy dyskurs polityczny: członka rządu z swym 
niedoszłym mordercą, który tylko dzięki prawości Wysoc
kiego nie ubroczył rąk w jego krwi.

Rozmowa taka!.,. To pospólstwo, od wczoraj zaledwie 
wolne, a już rwące się jakoby do szubienic!... To r e f l e k 
t o w a n i e  terrorem mózgów narodu!...

Młodzież, która wszczęła Powstanie, nie rozważyła 
zawczasu sprawy przejęcia władzy, nie obmyśliła wprzódy 
—  powtórzyć by i tu: —  nic a nic. Nazajutrz po wybuchu 
Nocy Listopadowej nie wola czyja rządziła wojskiem i na
rodem, lecz bezrząd potworny.

*
Ocknął się w nim, jako jeden z pierwszych ratowników 

z tego zamętu, przybysz z Ursynowa. I jak mu się to poty- 
lekroć przytrafiało w życiu, przetarł oczy poety, by zbu
dzić w sobie zmysł rzeczy publicznej. Zrozumiał, że skoro 
wojna z Rosją jest nieunikniona, wchodzą tu w rachubę te 
trzy jedynie poręki siły i ładu: wódz, żołnierz i lud sto
łeczny.

Nie potrzebował długo czekać na dość cudowne po 
agonji ozdrowienie Chłopickiego.

Najdzielniejszy z polowych dowódców w byłych Le- 
gjonach Dąbrowskiego, kamiennie wytrwały do ostatka 
i napół niemy w polityce wszelkiej, jak przystało jenera
łowi z pierwszej zawsze linji bojowej, stał się Chłopicki 
na starość nadąsany i zirytowany na wszystkich, nie wyłą
czając ojczyzny (‘Nawet butów mi nie dała’, powie prze
cie). Z paradnego wojska Konstantego w Królestwie usu
nął się na samym początku i nie chciał mieć z niem nic do 
czynienia. Całkowicie bezczynny, uległ mocno grasującemu 
wtedy śród wojskowych nałogowi karciarstwa, Ów wojak, 
od którego pachniało prochem bardziej niż od wszystkich
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jego współcześników, stał się na starość bywalcem salonów 
i zalotnikiem śród dam wysoko urodzonych. —  'Wiele próż
nował, ksiąg wojskowych nigdy nie czytywał* — powie o 
nim jeden z najświatlejszych jenerałów onej doby.

Sprawę Powstania ujmował on ze stanowiska fachowe
go: — 'Dajcie mi sto tysięcy gotowego żołnierza, wtedy po
mówimy'. — A  że tej liczby pod ręką nie było, więc nie de
cydował się na objęcie dowództwa, a raczej ociągał się i 
dąsał wciąż. Wystąpienie Mochnackiego i doznane na zdro
wiu, trwałe jakoby, skutki tej injurji nie mogły mu być za
chętą. Na perswazje dawnego przyjaciela i adjutanta Ko
ściuszki nie pozostał jednakże obojętny. Burczał wpraw
dzie, pohukiwał i gromił, ale wobec zaklęć na wszystkie 
bogi i obfitych wkońcu łez czcigodnego starca Achilles 
uległ.

Zdecydował się wkońcu Chłopicki ostatecznie na przy
jęcie naczelnego dowództwa wraz z dyktaturą, co w zamę
cie dni onych przyjęto jako rękojmię ‘zbawienia Ojczyzny'.

Tej nadziei nie podzielał całkowicie Niemcewicz sam, 
oscylujący wciąż między wczorajszym zachwytem nad 
człowiekiem a jutrzejszem rozczarowaniem —  jak to śród 
literatów. Gdy pod naciskiem opinji i przyjaciół zdecydo
wał się wstąpić do Rządu Tymczasowego, wszczęły się na 
ulicach radosne tym razem manifestacje tłumów w wiwa
tach nieustannych na cześć poety. Zachęcano się do tych 
okrzyków pogwarami:

— ‘Kiedy tam jest Niemcewicz, wszystko pójdzie do
brze*.

Tak więc ten najosobliwszy z poetów ustanowił po
średnio i naczelne dowództwo, i dyktaturę, i zaufanie ludu 
do rządu, A  'bez ufności niema mocy!' rzekł lapidarnie pre- 
mjer ówczesny (Czartoryski), Poeta tworzył moc. —  Iluzo
ryczną, powie każdy, kto zna przebieg choćby kilku tygodni 
następnych. Iluzja i tu.
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Lecz czegóż chcieć więcej od ustawodawcy z Parnasu? 
A  ku niemu to właśnie kierowała się najżarliwsza 

wdzięczność opinji publicznej, żądnej zawsze fetysza raczej 
niźli wodza. Po owych wiwatach ulicznych potwierdzi to 
kwiat młodzieży ówczesnej. Studenci wszystkich szkół 
wyższych, zaciągnięci już w szeregi Gwardji Akademickiej, 
a oburzeni wciąż nie pokaranem zuchwalstwem Mochnac
kiego, wydali z koszar pod adresem Niemcewicza taką oto 
odezwę publiczną, p o d p i s a n ą  p r z e z  w s z y s t 
k i c h  d o w ó d c ó w  k o m p a n j i  t e g o  p u ł k u :

— ‘Okropna wiadomość przeraziła młodzież akade
micką, przejętą czcią i przywiązaniem najczystszem do 
Ciebie, pomniku starej polskiej ojczyzny, świadku i uczest
niku sławnych i opłakanych jej dziejów! —  Zuchwałość 
jednego zapaleńca, uderzonego przekleństwem współroda
ków, nie zdoła zetrzeć z Twego czoła świętych znamion 
błogosławieństwa Waszyngtona i Kościuszki... Nasz wzorze 
i chwało!... Nadziejo naszej przyszłości! (egzaltowała się 
młodzież coraz wyżej).... Ojcze Narodu! (nie zawahano się 
wykrzyknąć) my Twej obrazy nigdy opłakiwać nie prze- 
staniemy*.

Ta istna erupcja opłakiwań, fontanna łez na wszystkie 
strony, i to w pierwszych dniach ferworu zbrojnego, świad
czy wymownie, że w uczuciowości ludzi ówczesnych za
marła ostatecznie k l a s y c z n o ś ć  niedawna.

Wysunięty popularnością na czoło pokolenia, wie- 
szczolatrją młodzieży ‘kanonizowany na Parnasie' (jak mu 
to powie w żywe oczy Mickiewicz), został naostatek okrzy
knięty w Warszawie nadzieją naszej przyszłości i ojcem 
narodu — ten pierwszy wódz doby bezhetmańskiej,

Platon nie obwołałby takiego wcieleniem ducha Rze
czypospolitej. I nie uwieńczyłby hermy jego na Agorze.

Wacław Berent
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Z b ytek  czy  brak indywidualizmu

Zagadnienie t. zw. indywidualizmu polskiego  
jest szczególnie ważne przy określaniu charakteru 
narodowego i ukazywało się w licznych pracach. 
W  dwugłosie poniższym (o  treści tak odrębnej od 
rozpowszechnionych poglądów) fragment pierwszy 
w yjęty  został z drukowanej przed 30 laty broszury 
zmarłego w roku zeszłym  ś. p. Tadeusza Grużew - 
skiego, wybitnego pisarza politycznego, współpra
cownika Przeglądu Wszechpolskiego, Narodu i Pań
stwa oraz Gońca. Fragment drugi, jakby dopełnia
ją cy tezy pierwszego, jest częścią rękopiśmiennej 
spuścizny zmarłego również niedawno ś. p. Stani
sława Szpotańskiego, znanego pisarza historycz
nego.

N i e  należy zbyt skwapliwie dowierzać samoocenie ja
kiejś osoby, choćby zawierała surową krytykę jej własnych 
wad: dziwnie przebiegła jest sofistyka serca ludzkiego i 
dziwną okazuje ono zręczność w niedostrzeganiu wad 
istotnych, z którymi rozstać się nie chce. Jak często pod 
pozorem nieubłaganej samokrytyki umie ono w rzeczywi
stości pochlebić temu, co w człowieku najlichsze, co naj
mniej godne szacunku, umie ono ukoronować słabość i mar
ność i złożyć winę na inne, częstokroć całkiem fikcyjne wła
ściwości.

Od kilku dziesiątków lat moraliści i politycy nasi 
ustalają jako niewątpliwy pewnik, że naszym historycz-
Glossy 6

http://rcin.org.pl



82 G L O S S Y

nym nieszczęściem oraz główną wadą narodową jest nie
zgoda, która uniemożliwia wszelką sprawniejszą organi
zację i w zarodku paraliżuje zdolność do zbiorowego czy
nu. Owa niezgoda, która w dziejach naszych była istną 
puszką Pandory, wynika — tak głosi ta teoria — z wygó
rowanego indywidualizmu jednostki, która odpycha ze 
wstrętem wszelkie jarzmo życia zbiorowego, która tak ce
ni swoje zdanie i swą wolność, że poświęcić ich nie chce 
na rzecz najbardziej nawet uprawnionych, najbardziej nie
wątpliwych potrzeb zbiorowych. Jesteśmy narodem indy
widualistów; w naszej przeszłości historycznej rozkuliśmy 
pęta jednostce tak, jak żaden inny naród; mieliśmy od- 
wagę posunąć się do samego bieguna odwiecznej antytezy: 
państwo — jednostka i bujny wzrost jednostki przypła
ciliśmy upadkiem państwa.

Wiele rozprawiano o naszym indywidualizmie i wiele 
o niego kopii skruszono. Miał on w naszej literaturze poli
tycznej i publicystycznej zaciętych i nieubłaganych oskar
życieli, ale miał również i idealizatorów. W zapale walki 
ani jednym ani drugim nie nasunęły się wątpliwości co do 
przedmiotu sporu, co do samego indywidualizmu. Jedni 
go przeklinali, drudzy wynosili pod niebiosa, ale, o ile 
wiem, nikt nie poddał krytycznemu rozbiorowi samej dia
gnozy. Należało przede wszystkim postawić znak zapyta
nia nad samą teorią, a już potem chwalić lub ganić nasz 
rzekomy indywidualizm.

Trudno wyobrazić sobie większe nieporozumienie. Po
wyższa teoria, która dla wielu z nas stała się pewnikiem, 
z której wysnuwa się lecznicze przestrogi, mające naród 
uzdrowić i wlać weń cnotę zgodności —  teoria ta jest jed
ną wielką niedorzecznością, która wyraźnie urąga rzeczy
wistości. Stawia rzeczywistość na wspak, przewraca do 
góry spodem najważniejsze fakty dziejowe, każe widzieć 
indywidualizm tam, gdzie w istocie mogła być mowa jedy

http://rcin.org.pl



INDYW IDUALIZM POLSKI 83

nie o braku silnej, samodzielnej jednostki. Ten brak wła
śnie a nie nadmiar stanowi rys znamienny naszej historii 
w porównaniu z dziejami zachodniej Europy. Spętani fał
szywą teorią, pochlebiającą nam w pewnej mierze, gotowi
śmy w słabości i niewoli jednostki widzieć warunek siły 
społeczeństwa lub przynajmniej państwa. A  przecież przy
kład społeczeństw anglosaskich, opierających swą moc 
oraz zdolność zbiorowego działania na silnej, samorząd
nej jednostce, okazuje całą kruchość powyższej antytezy. 
Tymczasem nie jest to wcale kwestia, która by zamykała 
się tylko w zakresie teorii. Przeciwnie, z fałszywej i nie
dorzecznej diagnozy wypłynęła zabójcza terapia, którą od 
pół wieku blisko sui generis lekarze chcą uzdrowić nasz na
ród. Kardynalny przepis tej osobliwej terapii nakłada na 
jednostkę obowiązek wyrzekania się na każdym kroku swe
go zdania na rzecz prawdziwej lub nawet urojonej większo
ści, na rzecz uznanych lub nawet nieuznanych powag, na 
rzecz panującej opinii lub nawet panującego nastroju. Kto 
ma własne zdanie i odpowiednio usiłuje oddziałać na oto
czenie, ten w opinii ślepych czcicieli „jedności i zgody" 
jest następcą Sicińskich, ten dalej prowadzi ich niszczy
cielską robotę i dobija naród, który przecież tylko jedno
ścią podźwignąć się może. Rzecz nie do wiary: społeczeń
stwu, które cierpi na brak silnych charakterów i zdecydo
wanych opinii, zalecono jako deskę ratunku kult baranich 
cnót!

Zbiorowisko ludzi, w którym każdy osobnik ustawicz
nie ogląda się na innych i skwapliwie przejmuje się ich 
uczuciami i myślami, jest niczym innym jak tłumem i zdra
dza wszelkie cechy psychiki tłumu. Przechodzi ono od jed
nej ostateczności w drugą, porusza się pod wpływem bodź
ców drobnych i przypadkowych, pozostając ciągłą igrasz
ką okoliczności. Prawdziwa opinia godna tej nazwy, taka 
opinia, która jest siłą społeczeństw kulturalnych, tutaj
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wcale powstać nie może, gdyż nie ma swego naturalnego 
podłoża. Tym podłożem są jednostki samodzielne, możli
wie niezależne, które wiedzą czego chcą i odważają się 
mieć własne zdanie. Ilość takich jednostek decyduje o doj
rzałości i tęgości opinii publicznej; kiedy jest ich bardzo 
mało, albo nie ma wcale, tam nie może być mowy o opinii, 
tam w gruncie rzeczy nie ma też społeczeństwa.

Skupiać można tylko dokoła czegoś, łączyć można 
tylko za pomocą idei jednoczącej. Idea ta unosi się po
nad całością i ponad jednostkami tworzącymi skupienie, 
lecz jednocześnie przemawia do każdej z nich zrozumia
łym językiem. Jest ona wspólnym dobrem: ludzie łączą się 
dla wspólnej obrony i wspólnego kultu tego dobra.

Silna, rządna jednostka nie przestaje być jednostką 
społeczną związaną z otoczeniem całą siecią różnych 
związków i tradycyjnych węzłów. Poglądy, uczucia, in
stynkty i nakazy, stanowiące istotę spójni społecznej, no
si ona w sobie samej jako swą własną treść moralną: bę
dąc drobiną całości zbiorowej, nie przestaje ona być jed
nostką ludzką, która za siebie samą potrafi czuć i myśleć, 
która sama wie, czego chce. Wtedy jedynie prąd społecz
ny znajdzie w człowieku zdecydowanego i wytrwałego 
szermierza, kiedy w świadomości jego załamie się jako 
własne, mniej lub więcej osobiste dążenie. Inaczej nie bę
dzie on niczym innym jak modą, której władza wprawdzie 
zatacza koło szerokie, która wszakże nigdy głębiej nie 
sięga.

Nie nadmiar silnych indywidualności, lecz brak ich 
stanowi naszą klęskę, nie tłumić lecz rozwijać należy te 
właściwości, które tworzą podkład silnych charakterów i 
zdecydowanych opinii. Postulat trzodnej solidarności z 
hasłem: „dokądkolwiek, byle razem“ jest wynikiem ogól
nej anemii duchowej i jej idealizacją. Jest on prawdziwym 
grzechem przeciw duchowi, grzechem, który uświęca bier
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ność, gnuśność i bezmyślność, który obiecuje siłę, a w isto
cie tylko utrwala ogólną słabość.

Pobieżny rzut oka na dzieje wielkich narodów Euro
py wystarcza do przekonania, że spoidła każdego z nich 
wykuwał młot historii, która nie ma obowiązku służenia 
za temat do tanich i płytkich morałów. Wbrew wynikom 
nauki i powszechnego doświadczenia, chcemy zapomnieć, 
że państwo z istoty swej jest organizacją, opierającą się 
na sile i —  obarczamy pokolenia naszych pradziadów cię
żarem win... niepopełnionych. Nie chcieli ograniczyć swej 
wolności i poddać się obowiązkom —  ale gdzie i kiedy ma
sy ludności, zwłaszcza rycerskiej, bez oporu wolność swą 
i samodzielność komukolwiek oddawały? Wszędzie były 
pewne ośrodki, które usiłowały rozszerzyć swą władzę i 
było środowisko, które dążeniu temu stawiało opór. Czy 
u nas opór ten był wyjątkowo potężny? W porównaniu z 
tym, co się działo u sąsiadów, Polska przeżywa w XVI wie
ku sielankę. A  nam każą wierzyć, że u nas tarcie we
wnętrzne mocniejsze było niż gdzieindziej, że instynkty 
wolności i samodzielności były szczególnie potężne i że 
stawiały silniejszy niż gdzieindziej opór wymaganiom pań
stwa nowoczesnego. Czyż raczej nie należy przypuścić,. że 
walk było u nas za mało, że zawiele było w historii naszej 
kompromisów, krakowskich targów, połowicznej łataniny, 
a za mało stanowczych rozwiązań?

„Byliśmy —  pisał przed laty Zygmunt Krasiński — 
najniepewniejszym, najbladszym, że tak powiem, narodem 
w historii i ludzkości. Nic nigdy organicznego, zupełnego 
w nas nie było, ani arystokracji, ani mieszczaństwa, ani 
ludu. Życie jest to tarcie, jest to podwójność, a nie jedność 
spokojna.

...,,że wojen u nas religijnych nie było, to tylko dowód, 
że nikt w nic nie wierzył mocno, O to, w co ludzie wierzą, 
biją się —  wojna jest znakiem życia".
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Czyż trzeba drobiazgowo uzasadniać, że owa „bla
dość“ to właśnie brak wyraźnych, określonych dążeń, to 
nieustanne zacieranie różnicy pomiędzy „tak“ i „nie“ , to 
ustawiczne łączenie sprzeczności w jakąś pozbawioną 
wszelkiej barwy całość, słowem to stała kultura naszej 
„jedności“ i „zgody“ .

Ostatnia scena Wesela to obraz niemocy zbiorowej. 
Czy i tu odgrywa swą złowrogą rolę niezgoda? Przeciwnie, 
dał poeta obraz jedności, ale tak przerażającej, że widzów 
dreszcz przejmuje. Jest tam nakaz stałej gotowości do 
wszelkiego przystosowania, aż do wyzbycia się własnej 
istoty, przystosowania do tego, co najbardziej nijakie, ba
nalne, bezduszne.

Tadeusz Grużewski

CHARAKTER POLSKIEJ KULTURY 
I POZYCJA MICKIEWICZA I TOWIAŃSKIEGO

P o la c y  zyskali opinię indywidualistów dzięki swojemu 
temperamentowi, fantazji, a także warcholstwu i Liberum 
Veto. Na wszystkich połach polskiego życia przejawiali się 
wprawdzie ludzie silni i duchowo bogaci, jak Jan Zamoy
ski, Stanisław Żółkiewski, Jan Kochanowski, Piotr Skarga, 
ksiądz Kordecki i Tadeusz Kościuszko, byli oni między 
królami, wodzami i mężami stanu, ale jakżeż często znaj
dowali się oni w zupełnym przeciwieństwie do całości na
rodowej i przerastali ją ponad wszelką miarę, tak jak to 
się dzieje tylko w społeczeństwach o bardzo młodej je
szcze kulturze. Rzekomy polski indywidualizm wynikał 
zazwyczaj z posiadanych włości, ze stanowiska rodowego, 
z magnackiego czy szlacheckiego pochodzenia. Najja
skrawszym typem tych indywidualistów był tak popularny
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książę Karol Radziwiłł Panie Kochanku, słusznie „cho
chołem nieświeskim“ nazywany przez Konopczyńskiego 
(Konfederacja Barska).

Dla rozbudzenia głębszego życia duchowego i intelek
tualnego, będącego źródłem istotnego indywidualizmu, nie 
było w Polsce dostatecznych sił motorycznych. Wchodząc 
w epokę Odrodzenia, osiągając szczyt naszej potęgi pań
stwowej, nie mieliśmy za sobą tych przeżyć historycznych, 
tych prądów mistycznych, które w innych krajach poprze
dzały humanizm. Średniowiecze nasze było ubogie. Nie 
braliśmy udziału w wyprawach krzyżowych, nie stworzy
liśmy poezji trubadurów, nie przeszliśmy przez feudalizm, 
omijając w ten sposób jedno ważne stadium kulturalne, w 
którym w wysokim stopniu kształciła się indywidualność 
ludzka. Treść kultury zachodniej przejawiała się w wielu 
Polakach, ale była ona od obcych narodów przejęta, a nie 
w samym narodzie polskim wytworzona, czego wymownym 
dowodem jest przez długi czas brak narodowej polskiej 
sztuki, nawet wtedy, gdy Odrodzenie najpotężniej w dzie
łach sztuki się zamanifestowało. Ten brak artyzmu w du
szy polskiej świadczy o bardzo małym jej rozbudzeniu, W 
dawnych polskich opisach podróży nie spotyka się wiado
mości o dziełach sztuki i ocen rzeźb i obrazów. Umysł 
podróżujących Polaków był raczej skierowany ku pozna
waniu życia z praktycznej jego strony.

Tworząca się we Włoszech kultura, przeżywana przez 
wszystkich mieszkańców każdego miasta, stawała się ogól
ną treścią duchową, co decydowało o jej dalszym rozwo
ju i o jej ciągłości, podczas gdy u nas, przyjęta z zewnątrz, 
stawała się własnością niewielu jednostek i wraz z ich 
śmiercią gasła.

Polska wytworzyła swoją własną kulturę, ziemiań- 
sko-szlachecką, czerpiącą swoją odrębność ze specjalnych 
warunków społecznych, w jakich żyła szlachta- Rozsiana

http://rcin.org.pl



88 G L O S S Y

po całym kraju i otoczona morzem chłopskim, za jedyne 
ośrodki życia społecznego miała ona sejmiki, sądowe roki, 
jarmarki, zjazdy itp., nie przedstawiała przeto skoncen
trowanego zbiorowiska, ulegającego wpływom i reagują
cego na nie i stąd mało miała warunków do wydania sil
nych prądów cywilizacyjnych. Polska miała charakter wsi 
i wiejski był charakter jej mieszkańców. Zupełnym prze
ciwieństwem Polski pod tym względem były Włochy. Jak 
Polska wsią, tak Włochy żyły miastem i charakter włoski 
w miastach się kształcił. Stąd różnice tak głębokie, że war
tości, które w epoce Renesansu z Włoch do nas przyszły, 
przez nas przerabiane nie były.

Nie mając przez długie wieki koncentracji kultury, 
nie zaznaliśmy tych potężnych prądów i wstrząśnień, ja
kim ulegały inne narody, wcześniej zwarte społecznie, nie 
przechodziliśmy, jak one, przez burze religijnych i spo
łecznych namiętności, ani z przeoranej w ten sposób du
chowej treści nie wyprowadziliśmy wielkiej narodowej 
sztuki, Stąd, przynajmniej na przestrzeni kultury ziemiań- 
sko-szlacheckiej, nasza płytkość w stosunku do wielkich 
zagadnień psychologicznych i religijnych. Prawdziwego in
dywidualizmu, polegającego na bogatym i pełnym treści 
życiu wewnętrznym, mało było w Polsce przedrozbiorowej.

Literatura polska aż do XIX-go w. była pozbawiona 
nawet zainteresowań indywidualnym, duchowym życiem 
człowieka. Jest to literatura konkretna, dydaktyczna, ob
racająca się w zagadnieniach politycznych, społecznych i 
praktycznie moralnych. Nie ma w niej dzieł takich, jak 
Boska Komedia, Hamlet, Don Kichot, których istotną tre
ścią jest ludzka indywidualność duchowa. Nie były nawet 
te dzieła w Polsce czytane, i tłumaczone zostały nader 
późno, a kiedy wreszcie przedostały się do niej, to do umy
słów czytelników weszła z Danta miłość jego do Beatrice, 
z Hamleta oklepany hamletyzm, z Don Kichota walka z
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wiatrakami. Treść duchowa tych dzieł nie została przyswo- 
jona przez polską kulturę. Z Danta nie przeniknął w pol
ską duszę mistycyzm, będący najwyższym przejawem in
dywidualizmu. Polska była wprawdzie krajem bardzo ka
tolickim, psychicznie jednak nie przejawiała wiary w czło
wieka, jako w istotę niezmierzoną, sięgającą poza swój byt 
fizyczny i stwarzającą tu swój los pozagrobowy. Hamlet 
także był jej obcy, bo istotną jego treścią jest męka, zro
dzona w nim przez oświetlanie jego duszy błyskami świa
ta pozazmysłowego, niemożność należytego skontrolowa
nia ich rzeczywistości i zmaganie się z myślą, czy spoza 
bram śmierci może naprawdę coś przejść do świata żyją
cych. To jest dla Hamleta najbardziej istotne, wobec tego 
uczucia gasną wszystkie inne, takie jak miłość i przyjaźń. 
Nawet zemsta za ojca, chociaż w nim żyje, nie wypełnia go 
całego. Rozmowy jego z matką i scena z królem, w której 
odtwarza zbrodnię, na ojcu popełnioną, są kierowane 
przede wszystkim koniecznością dojścia do pewności, czy 
życie »tutejsze związane jest z życiem pozagrobowym i czy 
stamtąd przychodzić mogą nakazy do tego świata. Nie
możność zdobycia jej jest przyczyną wewnętrznego rozbi
cia Hamleta. Nie jest nią brak woli i bezwzględności, bo 
tych dowody daje ciągle.

Hamlet jest człowiekiem strasznym, bo dla swej zem
sty jest wysłańcem duchów tamtego świata. Świat otacza
jący go ginie mu po prostu w oczach. Dla spraw tamtych 
wszystko tutaj podeptać jest gotów; można by nawet po
wiedzieć, że nic go sprawy tego świata nie obchodzą.

Postać Don Kichota, wielkiego iluzjonisty, musiała 
także być obca Polakom, wciąż żyjącym w świecie rzeczy 
wistym, i nie znającym potęgi iluzji. Pojmowano go tak, 
jak pojmował go Sanszo Pansa, choć i on, nie wierząc mu, 
ulegał sugestii jego patrzenia na świat. Sanszo Pansa jest
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może głębszym studium psychologicznym niż sam Don 
Kichot.

Nie weszły w naszą krew te największe dzieła indy
widualizmu. A  one to i cała literatura, człowiekiem się 
zajmująca, podniosły poziom pojmowań religijnych. Tam, 
gdzie nie ma wielkiej sztuki, wielkiej filozofii i literatury, 
tam religijność płytka jest i powierzchowna.

Widzimy więc, czym w Polsce był Mickiewicz. Pierw
szym w Polsce dziełem, odkrywającym duchową istotę 
człowieka, mającym w sobie pierwiastki, wiecznie fascy
nujące ludzkość, były dopiero Dziady. Tego nikt Mickie
wiczowi nie odejmie, przez to stanowi on epokę w polskiej 
myśli i w polskiej kulturze.

My dziś patrzymy na Dziady już po całej poezji ro
mantycznej, po Słowackim, Przybyszewskim, Żeromskim, 
Wyspiańskim i Arturze Górskim, ale spójrzmy na nie z 
czasu, który najbliżej miał za sobą Stanisława Trembec
kiego i biskupa Krasickiego. Pierwszy raz w literaturze 
polskiej powstał utwór, w którym ukazana została potęga 
ducha ludzkiego, i to w różnych jego stanach, w buncie 
przeciwko Bogu i w związku z Bogiem. Przez współczes
nych najmniej zauważone to zostało, uwagę ich przyku
wało tło procesu filomatów, imponowała im śmiałość bluź- 
nierstw Konradowych, z których Konrada rozgrzeszali, bo 
w patriotycznym uniesieniu były rzucane, silili się nad od
gadnięciem losów Polski w przepowiedni Księdza Piotra. 
Dziady mistyczne przetłomaczyli na język czysto poli
tyczny.

Gustaw z Dziadów Kowieńskich ma tak bogate życie 
duchowe, tyle w nim jest przeczuć swojej nieskończo
ności i łączności z światem nadzmysłowym, że Mickiewicz 
mógł, z całą psychologiczną prawdą, ukazać nam go w 
Dziadach Drezdeńskich jako Konrada, człowieka ogrom
nej skali duchowej, stojącego u progu, poza którym jest
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już mistyczne współżycie z Bogiem. Próg ten przestąpił 
Ksiądz Piotr, w osobie którego Mickiewicz przedstawił 
szczyty człowieczeństwa.

W Dziadach Drezdeńskich jest także, i to z wielką si
łą wyrażony, mesjanizm, który był ostatnią konsekwencją 
nowego w romantyzmie pojmowania narodu, przy równo
czesnym duchowym pojmowaniu jednostki, jako z naro
dem związanej węzłami natury metafizycznej. Mesjanizm 
był wiarą, że każdy poszczególny naród poznaje się i oce
nia przez swoje największe, genialne jednostki, i jest przez 
nie prowadzony w nieznaną przyszłość, i że tak samo 
ludzkość przez swoje największe narody dowiaduje się, 
czym jest, i, biorąc od nich impuls twórczy, sonduje swoje 
niezgłębione siły i wartości. W  narodzie mają swoje po
słannictwa w stosunku do niego jednostki, w ludzkości ma
ją swoje posłannictwa w stosunku do niej narody.

Romantyzm, jako ruch ogarniający szerokie sfery, nie 
mógł mieć wyraźnych cech mistycyzmu, ale w ostatnich 
swych konsekwencjach do niego prowadził, a Mickiewicz 
pod tym względem wyprzedził swoich rodaków, i stąd był 
w Paryżu i odosobniony, i niezrozumiany. Emigracja, choć 
duchowo rozwinięta tak, jak nie było żadne w Polsce po
kolenie, przyjmowała jego dzieła jedynie w sensie patrio
tycznym. Obrazy w Dziadach uważała za symbole i mogła 
była nawet uznać Polskę za Chrystusa narodów, widząc w 
tym najwyższe moralne jej podwyższenie, ale obcy jej był 
cały istotny Mickiewicza mistycyzm. Niech by w innych 
wyraził się obrazach, na język polityczny nie dających się 
przełożyć, to by się do niego z pewnością nie egzaltowała. 
Mickiewicz oddziałał na nią swym patriotyzmem, nie swo
ją wiarą w rzeczywistość świata duchowego. Bardzo cha
rakterystyczne jest to, że go wciąż pytano, kogo miał na 
myśli pisząc w Dziadach ,,a imię jego czterdzieści i cztery'’. 
I gdy później okazało się, że Mickiewicz głęboko w rzeczy
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wistość pozaziemską wierzy, to powiedziano o nim, że osza
lał. Wszystko było dobre, dopóki pisał, bo pisanie należy 
do powołania poety, ale niedopuszczalnym się wydawało, 
by brał na serio to, co pisał, i wyciągał z tego życiowe kon
sekwencje.

Otoczony wielkim uznaniem, lecz nie uznaniem dla 
istoty swych wierzeń i myśli, zdawał się rezygnować z na
dziei, aby go ktokolwiek zrozumiał. Napisał jeszcze Pana 
Tadeusza i zamknął na nim twórczość poetycką.

Mickiewicz powoli zstępował ze szczytów, wykładał 
w Lozannie, stawał się uczonym profesorem, zaczęła się 
wyraźnie nowa era w jego życiu. Wiara jego nie zgasła, 
lecz była omglona smutkiem. Ożywił się, gdy otrzymał ka
tedrę literatur słowiańskich w College de France, ale na
dzieje zawiodły, przycinki pism emigracyjnych były dotkli
we, dawna beznadziejność powracała.

W  tym czasie przyszedł do niego Andrzej Towiański. 
Stało się to dn. 17 lipca 1841 r.

Nie znamy rozmowy Mickiewicza z Towiańskim, nie 
sposób jej odtworzyć z opowiadań i relacyj współczesnych, 
ale wiemy, że Towiański, choć innymi drogami, doszedł do 
tego samego co Mickiewicz rozumienia człowieka, do tej sa
mej wiary w jego związek z światem innym i w jego po
słannictwo na tym świecie z tego związku wynikające,

Towiański i Mickiewicz byli to dwaj jedyni ludzie, 
którzy mogli sobie spojrzeć w dusze i odrazu się zrozumieć. 
Mickiewicz po raz pierwszy ujrzał kogoś, kto żył według 
praw przez niego przeczuwanych.

Wrażenie było piorunujące.
Gdyby Dziady były tylko literaturą, to wrażenia by 

tego nie było. Gdyby Mickiewicz nie miał swoich doświad
czeń duchowych i nie przeżył ich tak, jak przeżywa się do
świadczenia zmysłowe, konkretne, to nie uwierzyłby tak
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odrazu Towiańskiemu, a nawet nie uwierzyłby może wcale, 
bo przeszkodziłby mu w tym jego intelektualizm.

Wrażenie, jakie Towiański na Mickiewiczu uczynił, 
wiarę, jaką w nim wzbudził, mógł był zrozumieć tylko dru
gi, tak jak Mickiewicz duchowo doświadczony, człowiek 
albo doświadczony psycholog, Ani takich ludzi, ani takich 
psychologów na emigracji nie było. Emigranci, chcąc so
bie wytłumaczyć niepojęte dla siebie uwierzenie Mickie
wicza w Towiańskiego, czynili najniedorzeczniejsze, mają
ce swe źródło w t, zw, zdrowym rozsądku przypuszczenia, 
a chcąc je uczynić realnymi, dawali im podstawę z plotek. 
Wszystkie te plotki to były także swojego rodzaju hipote
zy, Trzeba otrząsnąć się z tego śmiecia, zetrzeć ten kurz, 
aby dojrzeć pod nim prawdę.

Stanisław Szpotański
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W o b e c  now ych zadań

Wydarzenia, które w ostatnich miesiącach i tygodniach wstrzą
snęły całą Europą, postawiły przed Polską wiele pytań, zagadnień i 
zadań. Niektóre z nich są nowe, inne zostały tylko przez ostatnie wy
padki zaktualizowane. Jedne wymagają dania odpowiedzi i rozwiąza
nia w ciągu kilku dni lub tygodni. Inne —  pozornie lub rzeczywiście 
mniej pilne —  mogą na razie poczekać. Nie mogą jednak czekać dłu
go, nie mogą być odkładane do nieskończoności pod wygodnym pozo
rem, że zbyt wiele jest obecnie spraw ważniejszych i pilniejszych,

D o takich zagadnień bardzo ważnych, a zagrożonych przez nie
bezpieczeństwo ciągłego odsuwania do dnia jutrzejszego, należy zagad
nienie obecnego stanowiska kulturalnego Polski na wschodzie Europy, 

Sprawa to wagi ogromnej, Tylko planową, wieloletnią pracą, 
trudem i wysiłkiem całych pokoleń można ją rozwiązać. Sprawa —  do
dać należy —  nie nowa. Niejednokrotnie już ją przecież stawiano i 
poruszano. Nie miejsce tu na przypominanie wszystkich choćby waż
niejszych głosów na ten temat. A le  warto przytoczyć głos jeden.

Dnia 11 stycznia 1920 r. Naczelnik Państwa Józef Piłsudski w y
głosił w  Lublinie przemówienie, w którym m, in, znalazły się słowa 
następujące:

„Przed Polską leży i stoi wielkie pytanie: czy ma być państwem 
równorzędnym z wielkimi potęgami świata, czy ma być państwem ma
łym, potrzebującym opieki możnych.

Na to pytanie Polska jeszcze nie odpowiedziała. Ten egzamin 
z sił swoich zdać jeszcze musi. Czeka nas pod tym względem wielki 
wysiłek, na który my wszyscy, nowoczesne pokolenie, zdobyć się mu
simy, jeżeli chcemy zabezpieczyć następnym pokoleniom łatwe życie, 
jeżeli chcemy obrócić tak daleko koło historii, aby wielka Rzeczpo
spolita Polska była największą potęgą nie tylko wojenną, lecz także 
kulturalną na całym W schodzie.
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W skrzesić i tak ją postawić w sile i mocy, potędze ducha i wiel
kiej kultury musimy, aby się mogła ostać w tych wielkich, być może, 
przewrotach, które ludzkość czekają. Na pracę tak ciężką, podczas 
wojny —  bo my wojnę przecież toczymy tak ciężką, gdy się wysiłek  
wszelki rzuca na szalę wojenną, jednak kraj koniecznie, zdaniem 
moim zdobyć się musi. W  pracy tej potrzeba umieć być ofiarnym.,.“ .

Od dnia wygłoszenia tych słów upłynęło już lat dziewiętnaście. 
Czy wskazane w nich zadania zostały wykonane? Odpowiedź znaj
dziemy w przemówieniu Prezydenta Rzeczypospolitej prof, M ościckie
go, który w dniu 19 marca 1939 r., mówiąc o testamencie duchowym  
M arszałka Piłsudskiego, zadał sobie pytanie: „C zy testament ten jest 
już dopełniony i zrealizowany w p ełn i? " i odpowiedział na to: „N ie", 
Następnie zaś dodał, że właśnie do zrealizowania pozostało jeszcze 
owo wskazane przez W ielkiego M arszałka zadanie, aby „przetworzyć 
Polskę tak, by zwyciężała w przyszłości nie tylko siłą liczby i wagą 
swego bogactwa, ale i potęgą ducha, i mocą własnej narodowej kul
tury".

Zagadnienie więc, u progu niemal odzyskania naszego niepodle
głego bytu postawione, zagadnienie pierwszorzędnej wagi, decydujące 
wprost o stanowisku Polski w Europie, nie zostało dotychczas roz
wiązane. Zrobiono tylko prace początkowe.

* *
Nie mam zamiaru obecnie na tym miejscu wyliczać i przedsta

wiać wszystkich przyczyn tego stanu rzeczy. Punkt ciężkości uwag ni
niejszych przesuwa się bowiem w inną stronę: ku wyjaśnieniu sprawy, 
czy ostatnie wydarzenia polityczne i będące ich wynikiem zmiany ma
py Europy zaktualizowały również i ten kompleks zagadnień, związa
nych z misją i rolą kulturalną Polski na wschodzie Europy?

Obawiać się należy, że zgodnie z zakorzenionymi u nas pogląda
mi i przesądami odpowiedź na tak postawione pytanie z wielu stron 
wypadnie przecząco. Jakże łatwo można usłyszeć przy tej okazji fra
zesy o różach, których „nie czas żałować, gdy płoną lasy ".

Najwymowniejszą odprawę na tego rodzaju wywody znajdujemy  
nie tylko w tekście zacytowanego powyżej przemówienia M arszałka  
Piłsudskiego, ale i w  dacie jego wygłoszenia.

Bo zważmy tylko: swe słowa o roli i zadaniach kulturalnych  
Polski wypowiadał ówczesny Naczelnik Państwa nie w okresie jakie
goś błogiego dobrobytu, zapewniającego obywatelom możność spokoj
nej pracy na różnych polach, lecz w miesiącach krwawej wojny, gdy
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olbrzymie połacie naszego kraju były zrujnowane, gdy wysiłek społe
czeństwa i rządu musiał być skierowany przede wszystkim na odpar
cie napastnika, gdy w całej Europie nie było bardziej nie sprzyjają
cych warunków do pracy kulturalnej, niż właśnie u nas w Polsce.

W  takich to okolicznościach Naczelnik Państwa i W ódz Naczel
ny uważał za możliwe, uważał za konieczne wskazać Narodowi drogę, 
po której kroczyć powinien, by wielkość prawdziwą osiągnąć, by stać 
się „największą potęgą nie tylko wojenną, lecz także kulturalną na 
całym W schodzie", Uważał za możliwe i za konieczne żądać od Na
rodu, by wbrew wszelkim trudnościom i przeszkodom dążył do tego 
celu.

Czyż my dziś jesteśmy w gorszych niż wówczas warunkach? 
Chyba największy nawet pesymista nie odpowie na to twierdząco.

A  wobec tego czyż wypadki polityczne, których świadkami i u- 
czestnikami jesteśmy obecnie, mają nas zmusić do zaniechania i odło
żenia spełnienia tych wielkich zadań w oczekiwaniu na przyjście lep
szych czasów, czy też —  przeciwnie —  dostarczają nam owe wyda
rzenia nowych podniet, nowych elementów do podjęcia decyzji?

Dzięki jednolitej postawie całego narodu polskiego, dzięki naszej 
znakomitej armii, z której słusznie jesteśmy wszyscy dumni, możemy 
obecnie sobie powiedzieć bez obawy posądzenia o niewczesną mega
lomanię, że Polska jest już (może poza Rosją) największą potęgą wo
jenną na wschodzie Europy, że posiada dość mocy psychicznej i fi
zycznej, by skuteczniej od wielu innych bliższych i dalszych swych 
sąsiadów przeciwstawić się czyimkolwiek zakusom.

Lecz taki stan rzeczy, którego utrzymanie jest przecież naszą 
koniecznością dziejową, nakłada na nas obowiązki i w innych dzie
dzinach życia. Przede wszystkim zaś —  w dziedzinie kultury. Zmiany, 
które zaszły ostatnio w układzie państw na wschodzie Europy, wy
sunęły przed nami i w tym zakresie nowe możliwości —  i nowe obo
wiązki.

Dotychczas tak się układały sprawy, że związani wielowiekową 
tradycją kulturalną z Zachodem, ku niemu przede wszystkim kiero
waliśmy naszą uwagę i nasze zainteresowania. Utrzymać jak najści
ślejszy kontakt z życiem naukowym i artystycznym narodów zachod
niej Europy —  oto był cel, ku któremu zwracaliśmy głównie nasze 
wysiłki.

W ięc np. Instytut Propagandy Sztuki w W arszawie organizował 
m. in. wystawy sztuki angielskiej, belgijskiej, francuskiej, niemieckiej 
i włoskiej, więc chętnym okiem patrzyliśmy na powstawanie w Polsce 
instytutów naukowych francuskich i włoskich, wdęc sami tworzyliśmy
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przede wszystkim w krajach zachodnich lektoraty języka polskiego (na 
20 takich lektoratów, utrzymywanych w roku 1938/39 przez nasze Min. 
W . R, i O, P,, 9 przypadało na Francję),

Cała ta akcja była i jest pożądana, potrzebna, konieczna. Prze
rywać jej ani osłabiać, oczywiście, nie wolno, A le  jednocześnie trzeba 
się zdobyć na wysiłek znacznego wzmożenia związków kulturalnych 
z narodami Europy wschodniej.

Na tym polu ciągle jeszcze jest wiele do zrobienia.
Nasuwa się tu przy tym jedna uwaga:
Różne przyczyny złożyły się na to, że jedną ze znamiennych 

cech naszego charakteru narodowego jest pewien kompleks niższości 
kulturalnej, Ideałem wielu artystów polskich jest osiągnięcie jak naj
większej doskonałości w naśladowaniu obcych wzorów; dbają o to 
często więcej niż o szukanie własnej postawy artystycznej.

Szerokie koła kulturalnych odbiorców do mierzenia osiągnięć 
twórczych swych rodaków stosują też niemal z zasady skalę porów
nawczą, zaczerpniętą z zagranicy. (Pogarsza jeszcze sprawę ta nasza 
wada narodowa, którą tak lapidarnie określił Słowacki, rzucając w 
twarz swej ojczyźnie to surowe oskarżenie: „Pawiem narodów byłaś 
i papugą",,, Czas przeszły należy tu, niekiedy, zastąpić teraźniejszym).

Kult wielkich twórców, którymi szczycą się narody Zachodu, 
ambitne dążenie do dorównania im w ich szczytowych osiągnięciach —  
te i tym podobne zjawiska są, oczywiście, bardzo pożądane. A le  stały 
nadmierny kult obcych mistrzów musi wytwarzać z czasem psychozę 
ciągłego terminowania.

Imponuje nam (zresztą słusznie) wielowiekowy wspaniały doro
bek kulturalny narodów zachodnich; odczuwamy ich wyższość kultu
ralną i naszą w stosunku do nich młodszość, A  tak odczuwając ten 
stan rzeczy, bardzo pochopnie wpadamy w przesadę.

Otóż skutecznym antidotum na tę przesadę może być zetknięcie 
się na polu kulturalnym z narodami, w stosunku do których my repre
zentujemy większy kapitał tradycji, dorobku i osiągniętego poziomu,

A  takie właśnie stanowisko należy się Polsce „z wieku i urzędu" 
wśród państw Europy wschodniej. W  obcowaniu z tymi narodami, 
znajdując się w położeniu tych, którzy więcej dają niż biorą, możemy 
zyskać równowagę twórczą, uświadomić sobie pełniej własne drogi i 
możliwości, strzegąc się oczywiście, by nie wpaść w drugą ostatecz
ność — i w megalomanię narodową.

Jest to jednak jeden tylko aspekt sprawy.
Chęć leczenia pewnych wad narodowych nie może być, rzecz pro

sta, dostateczną legitymacją naszej ekspansji kulturalnej na wschodzie.

Glossy 7
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Legitymację taką mogą stanowić jedynie: poziom i rozmiary naszego 
dorobku kulturalnego, tego, który odziedziczyliśmy po przodkach, i te
go, który sami obecnie wytwarzamy, a dalej: nasza prężność duchowa, 
nasze poczucie i zrozumienie zadań, jakie mamy do spełnienia w wiel
kiej rodzinie świata.

Te elementy musimy zdobyć i wypracować wspólnym wysiłkiem, 
jeśli chcemy naprawdę, bez samozakłamania, stać się ośrodkiem kul
tury w tej części Europy między Bałtykiem i Morzem Czarnym.

Na pierwszy plan wysuwa się tu postulat postawienia na jak naj
wyższym poziomie, zarówno co do ilości, jak co do jakości, naszej 
twórczości naukowej i artystycznej.

Nie brak nam na szczęście ludzi twórczo uzdolnionych w różnych 
dziedzinach nauki i sztuki. Brak im natomiast przeważnie środków 
materialnych, by mogli spokojnie i wydatnie pracować. Jeśli im się te 
środki zapewni, możemy być spokojni, że nauka i sztuka polska zajmą 
odpowiednie stanowisko.

A le  chcąc to osiągnąć, trzeba zdobyć się na maximum wysiłków. 
Trudno bowiem marzyć o oddziaływaniu kulturalnym w szerokim za
kresie na państwa nawet znacznie mniejsze, jeśli w różnych dziedzi
nach życia kulturalnego pozostajemy za nimi w tyle, jeśli (jak to, nie
stety, często bywa) one wskazują nam swym przykładem i, dodać na
leży, wskazują często... bezskutecznie, jak w tej lub innej dziedzinie 
pracować należy. (Przypomnijmy sobie np. choćby ustawę bibliotecz
ną, wprowadzoną po wojnie m. in. przez Czechosłowację, Bułgarię i 
Estonię, a której my się doczekać nie możemy, przypomnijmy stan i 
liczbę teatrów operowych u nas oraz w innych krajach słowiańskich 
czy nadbałtyckich i t. p. O filmie, nie wspominamy wogóle.)

Chcąc realnie myśleć o rozszerzaniu naszych wpływów kultural
nych na inne narody Europy wschodniej, trzeba zapewnić należyte 
przenikanie do tych narodów osiągnięć naszej twórczości naukowej 
i artystycznej.

Tu też jest jeszcze wiele do zrobienia. Bułgaria, Czechy, Estonia, 
Jugosławia, Litwa, Łotwa, Rumunia, Słowacja i W ęgry za mało ma
ją możności poznania naszej sztuki i literatury, korzystania z wyników  
prac badawczych naszych uczonych. Należy więc np. wzmóc akcję or
ganizowania w tych krajach wystaw i koncertów polskich, wprowadzić 
na ich sceny dzieła naszych dramaturgów, dać im do ręki w dobrych 
przekładach utwory najwybitniejszych naszych pisarzy, zorganizować 
we wszystkich gałęziach nauki systematyczne informowanie specjal
nych czasopism naukowych w tych krajach o wynikach badań naszych 
uczonych, dbać o szerzenie tam znajomości języka polskiego (przez
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powiększanie liczby lektoratów, czynienie starań o wprowadzanie ję 
zyka polskiego —  choćby jako nie obowiązującego —  do programów  
szkół średnich tych krajów), pilnować, by w ich podręcznikach szkol
nych podawane o Polsce wiadomości były dokładne i wyczerpujące, 
nie zaś (jak to nie raz bywa) tendencyjne i złośliwe, organizować u 
nas systematycznie odczyty radiowe w językach tych krajów, informu
jące o Polsce i jej kulturze. Oto niektóre tylko ważniejsze postulaty 
programu naszej ekspansji kulturalnej, postulaty już w pewnym stop
niu spełniane, lecz wymagające dalszego, o wiele staranniejszego niż 
dotychczas realizowania.

A b y jednak skutecznie i umiejętnie prowadzić propagandę, trze
ba dobrze orientować się w terenie, na którym się ją rozwija, chcąc 
osiągnąć zbliżenie kulturalne z pewnymi narodami, trzeba je dobrze 
poznać. I pod tym względem istnieją u nas bardzo duże braki. Zbyt 
mało jest Polaków, znających języki tych narodów, ich dzieje, trady
cje, obyczaje i psychikę, interesujących się ich sztuką i literaturą.

Przy pomocy środków podobnych do tych, jakie wymieniono po
wyżej, mówiąc o naszej ekspansji, należy dążyć planowo do zmiany 
tego stanu rzeczy. Bo przecież tylko na drodze dokładnego wzajemne
go, nie zaś jednostronnego poznania się można skutecznie nawiązywać 
trwałe i mocne związki kulturalne,

Najlepiej zorganizowana propaganda, nawet bardzo wysoki po
ziom naszej twórczości naukowej i artystycznej nie wystarczą jednak 
do zapewnienia kulturze polskiej dużej siły atrakcyjnej, przyciągają
cej inne narody Europy wschodniej. Siłę tę kultura nasza może zdo
być przede wszystkim przez swe cechy własne, indywidualne, różniące 
ją od kultury innych narodów.

Na szczęście posiadamy wszelkie fundamenty pod budowę tej 
kultury. Dzięki tradycjom polskim X V  —• X V I —  X V II wieków stwo
rzyliśmy już wtedy moc przyciągającą inne narody do unii bądź do 
wejścia w orbitę stylu duchowego Polski. Nie tylko język i literatura 
polska, nie tylko polskie obyczaje, ale i stosunki prawne i ustrojowe, 
wpływały na sąsiadujące z nami kraje. Oddziaływała na nie ,,złota 
wolność“ , wielkie stosunkowo swobody państwowe obywateli Rzpltej, 
otoczonej przez coraz bardziej absolutnie rządzone monarchie. B yła to 
wprawdzie wolność szlachecka i oddziaływała głównie na wyższe war
stwy sąsiadujących społeczeństw, ale oddziaływała mocno i trwale. 
Później romantyzm polski, apoteozujący wolność wewnętrzną jednost
ki i liczne rzesze emigrantów! ożywionych duchem swobody ludów, nio
sących nie tylko na W schód, ale na całą Europę sztandary ,,za naszą
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wolność i w aszą" —  na tych samych podwalinach gruntowały wpły
wy polskie.

Dziś otoczeni z wielu stron przez machiny państwowe miażdżące 
wolę jednostek, nie potrzebujemy daleko szukać własnych źródeł opar
cia, wiemy na jakiej bazie zasadniczej budować naszą kulturę, naszą 
naukę, literaturę i sztukę.

Stwierdzić zatem można, że: 1) Polska ma wszelkie dane, by
odegrać na W schodzie Europy decydującą rolę, także w dziedzinie 
kultury; 2) by cel ten osiągnąć, należy nad tym ofiarnie, z uporem 
i z największym wysiłkiem pracować; 3) dorobek ten wtedy tylko bę
dzie posiadał siłę przyciągającą inne narody, gdy nie tylko będzie 
wielki i bogaty, ale będzie również posiadał wyraźne cechy narodowe, 
odrębne, indywidualne,

* *
A le  teraz powróćmy jeszcze do postawionego na wstępie pyta

nia, czy ostatnie wydarzenia polityczne —  wysunęły przed nami ja
kieś nowe zadania na polu kultury, czy nałożyły na nas jakieś nowe 
obowiązki.

Bez wątpienia przede wszystkim tragiczny upadek Czechosło
wacji zmienił pod wieloma względami sytuację. Czechosłowacja bo
wiem miała ambicje (i poniekąd urzeczywistniała je) stania się ośrod
kiem ideologii Słowiańszczyzny i badań słowianoznawczych, szeroko 
pojętych, W  Pradze mieścił się wielki Instytut Słowiański, będący jed
nym z głównych centrów europejskich badań nad Słowiańszczyzną, z 
Pragi szły na cały świat hasła jedności słowiańskiej i t. d. Czechosło
wacja w tym „koncercie słowiańskim“ grać chciała zawsze pierwsze 
skrzypce; zdecydowałaby się je odstąpić chyba tylko jednej Rosji —  
nigdy komu innemu, (Kto wie, czy jedną z przyczyn niechęci Pragi do 
Polski nie była mniej lub więcej uświadamiana obawa, abyśmy nie 
wydarli Czechom pierwszeństwa w tej dziedzinie?).

Obecnie to wszystko się załam ało. Hasła „jedności słowiańskiej'1 
zostały zastąpione wyrazami hołdu dla potężnych Germanów, „odwiecz
nych prawowitych" władców i opiekunów czeskiej i morawskiej krainy. 
Skrzętnie gromadzone w czechosłowackim Instytucie Słowiańskim  
materiały, rozpoczęte ogromne prace znalazły się w rękach Niemców  
i przez nich lub zgodnie z ich dyrektywami przez uczonych czeskich 
zużytkowane zostaną w sposób odpowiednio stronniczy.

W  tych warunkach inny naród musi zastąpić Czechosłowację, 
musi podjąć się także m, in, obowiązku prowadzenia dalej bezstron
nych i wszechstronnych badań nad Słowiańszczyzną,
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Ten ciężar powinna wziąć na swe barki właśnie Polska, U  nas 
w Warszawie lub w Krakowie (gdzie w Uniwersytecie Jagiellońskim  
istnieje już na wysokim poziomie stojące Studium Słowiańskie) po
winien powstać Instytut Słowiański, poświęcony badaniom nad S ło 
wiańszczyzną.

Jednocześnie powinniśmy dążyć do wydatnego powiększenia 
liczby Polaków —  znawców kultury, języka, literatury, historii, archeo
logii, etnografii i sztuki narodów słowiańskich, i to nie tylko tych na
rodów, które rozwijają się dziś w ramach własnych niepodległych or- 
ganizacyj państwowych. Uczonym, prowadzącym badania w tym zakre
sie należy, przez otoczenie ich wydatniejszą pomocą materialną, umoż
liwić jak najbardziej intensywną pracę; należy podtrzymywać takie 
czasopisma specjalne, jak „Lud ¡Słowiański", „Prace Filologiczne", 
„Rocznik Slawistyczny", „Ruch Słowiański", „Slavia Occidentalis", a 
wreszcie, powołać też do życia nowe czasopisma poświęcone zagadnie
niom specjalnym. Być może należałoby się zaopiekować pewnymi uczo
nymi czeskimi czy rosyjskimi z Pragi i przejąć niektóre rozpoczęte im
prezy badawcze. Powinniśmy też dążyć do znacznego wmożenia w y
miany między Polską i innymi narodami słowiańskimi młodzieży stu
diującej w wyższych uczelniach; trzeba dołożyć wszelkich starań, by 
np. w urządzanych u nas corocznie „kursach wakacyjnych dla cudzo
ziem ców" brali jak najliczniejszy udział przedstawiciele narodów sło
wiańskich (w 1938 roku było ich tylko 15 na ogólną liczbę 96 uczest
ników kursu). Powinny być bursy, liczne stypendia dla studentów z 
tych krajów i t, p.

W inniśmy zresztą dbać nie tylko o slawistów czy historyków, ale 
ułatwiać jak najbardziej studia lekarzom i prawnikom w naszych 
uniwersytetach, inżynierom w politechnikach, handlowcom, rolnikom.. 
W  wszystkich tych zakresach uczelnie polskie stoją jeśli nie w y
żej, to w każdym razie nie niżej, niż zagraniczne. Zapewnimy więc 
im wiedzę na wysokim poziomie, a jednocześnie wszystkimi drogami 
wciągniemy w orbitę polskiej kultury, przyzwyczaimy do czerpania 
stąd źródeł dla ich oryginalnej twórczości, To samo, oczywiście, za
stosować warto do malarzy, architektów czy muzyków.

Trudno tu zresztą rozwijać szczegółowy program działania. N a
leży tylko jeszcze stwierdzić, że jeśli my nie podejmiemy tej inicjaty
wy, jeśli nie przystąpimy niezwłocznie do energicznej, planowej pracy 
w tej dziedzinie, na placu pozostaną Niemcy, —  wyzyskując swą 
naukę także do swych celów politycznych.
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Przechodząc do krajów nadbałtyckich, stwierdzić wypada, że i 

tu sporo się zmieniło. Litwa, której niechęć i nieufność w stosunku do 
Polski, połączone zl wyraźnymi sympatiami pro-niemieckimi, utrudniały 
niewątpliwie naszą rolę kulturalną nad Bałtykiem, teraz po utracie 
K łajpedy, zrozumiała zapewne z czyjej strony groziło i grozi jej praw
dziwe niebezpieczeństwo. To powinno nam ułatwić kulturalne z nią 
zbliżenie, a zarazem zacieśnienie stosunków kulturalnych z Łotwą i 
Estonią. W  szczegóły wchodzić byłoby trudno, mutatis mutandis moż- 
naby powtórzyć to, co powiedziano wyżej, gdy była mowa o naro
dach słowiańskich.

Stworzenie w W ilnie takiego promieniującego ośrodka miałoby 
wielkie znaczenie. Podobną rolę wobec Rumunii i W ęgier winien 
odegrać Lwów.

Jeśli teraz wrócimy do pytania, czy chwila obecna jest momen
tem odpowiednim do podjęcia na szeroką skalę ofensywy kulturalnej 
wobec narodów Europy wschodniej, odpowiedź wypaść musi pozy
tywnie.

M usimy bowiem zdawać sobie z tego sprawę, że jeśli np, Anglia 
czy Francja, bacznie nas obecnie obserwując, interesują się głównie 
naszym potencjałem wojennym, to państwa położone na wschodzie 
Europy, których oczy również są dzisiaj na Polskę zwrócone, widzą 
w nas i widzieć powinny nie tylko obóz warowny, gotowy do bezwzględ
nego odparcia każdego ataku. W idzą w nas przecież i muszą widzieć 
naród na wschodzie Europy (poza Rosją, oczywiście) najliczniejszy, 
mogący się wylegitymować wielowiekową tradycją samodzielnego bytu 
państwowego, poważnym, trwałym wkładem do ogólno-europejskiego 
dorobku kulturalnego, tradycją i wkładem, jakimi żaden inny naród 
na wschodzie Europy poszczycić się nie może.

Chodzi więc o to, by to stanowisko faktyczne Polski teraz 
utrwalić, by spotęgować je i umocnić przede wszystkim w dziedzinie 
wartości kulturalnych, tak by przetrwało ono każdą koniunkturę po
lityczną.

Chwila jest po temu odpowiednia.
Przeszłość, wiekowa tradycja nakładają na nas poważne obo

wiązki, a myśl o przyszłości nie pozwala na zwlekanie,

W ładysław Lewiński
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Ogromne, dwutomowe D zieje Polski N ow ożytnej W ładysław a  
Konopczyńskiego 1 są nie tylko ze względu na zakres pracy i ilość ze
branego materiału monumentalnym poczynaniem, ale muszą również 
interesować ze względu na osobowość samego autora. Książka jest 
wyrazem żywiołowej niemal twórczości indywidualności niepospolicie 
bujnej, po Lelewelu i Szujskim chyba najpłodniejszego i najpracowit
szego polskiego historyka. Żywotność tego człowieka, nie ograniczają
cego się przecież w swojej działalności tylko do pracy naukowej, ale 
również czynnego polityka i publicysty, jest poprostu zdumiewająca, 
chłonność umysłu operującego swobodnie niezmierzoną ilością doku
mentów, prawie że niesamowita. A le  właśnie owe uzdolnienia są za
równo „niemocą jak i siłą " jego pracy. Ten bogaty intelekt nie za
wsze jest zdolny do zamknięcia kipiącej w nadmiarze treści w jasno 
wytyczone ramy, przeładowany materiał swoją fermentującą jeszcze 
masą wylewa się niekiedy ponad brzegi. A utor bowiem nie zadawala 
się wytyczeniem zarysów historycznej struktury, ale pragnie w ykorzy
stać cały dotychczasowy dorobek polskiej nauki, którego sam poważną 
stanowi cząstkę, pragnie swoje tezy jak najpełniej pod względem fak
tycznym udokumentować. Dynamika stylu, jędrnego i dosadnego, ma
lowniczego a spiesznego, umiejącego doskonale wykorzystać drama
tyczne tempo wydarzeń, sztuka wygrania tych wszystkich efektów, ja 
kie nastręcza narracja, posługująca się jako zasadniczym elementem — • 
czasem, te wszystkie niepospolite z punktu widzenia artystycznego za
lety utrudniają jednak w dużym stopniu uchwycenie przewodniej my
śli pisarza, ustalenie podstawowych składników jego historycznego 
wartościowania i sprawiają, że dzieło robi wrażenie czegoś jeszcze nie 
dosyć skończonego. Odnosi się wręcz wrażenie, że ten ciągle rozwija
jący się umysł nie wypowiedział jeszcze swego ostatniego słowa.

Książka Konopczyńskiego jest dobrym przykładem, jak ciężko, 
nawet bardzo wybitnemu uczonemu, pogodzić dwie różne, choć wcale 
nie sprzeczne tendencje: historyka do opanowania jak na j gruntowniej-  
szego źródeł i opracowań oraz myśliciela do podania możliwie zwar
tego, konsekwentnego systemu. Mentalność pozytywistyczna sądziła,

1 D zieje Polski N ow ożytnej. Skład główny u Gebethnera i W olf' 
fa, T. 1, 2. 1936.

http://rcin.org.pl



104 G L O S S Y

że rozwiąże tę trudność zakładając założenie, że do prawdy dojdzie 
się przez uwzględnienie pośredniej drogi między różnorodnymi ocena- 
mi, przez możliwie najściślejsze uwzględnienie nagromadzonej biblio
grafii, w praktyce jednak przechodziła wszakże zbyt często w eklekty- 
cyzm pozbawiony własnego zdania, stwarzając tyle omówień i zastrze
żeń, że one wyrazistości zasadniczych linij nie tylko nie wzmagały, 
lecz wręcz zacierały ich kontury, I chociaż nikt nie odmówi Konop
czyńskiemu dużej samodzielności, coś z omawianej postawy pozostało 
w ujęciu historii przez niego, zwłaszcza tam, gdzie się poruszał na te 
renie względnie obcym: socjologicznym czy kulturalnym.

Nie zapominajmy przy tym, że autor posiada temperament uro
dzonego polityka, co z jednej strony oddało mu niepospolite usługi 
przy badaniu zagadnień czysto politycznych, z drugiej jednak zagra
żało przeniesieniem tego typu myślenia na inne, zgoła mu obce, dzie
dziny życia. Następca Szujskiego na katedrze krakowskiej, przy ca
łym  bogactwie swoich uzdolnień i szerokiego intelektualnego prze
szkolenia, dzięki któremu łączy —  jak Bobrzyński —  przygotowanie 
historyczne z prawniczym, nie jest umysłem szczególnie przejrzystym, 
stąd nie zawsze dostatecznie dobitnie podkreśla naczelne tezy i kon
centruje je dookoła wytyczonej osi. Nie brak więc u niego pewnych 
wewnętrznych sprzeczności (co się osobliwie uwydatnia przy porów
naniu tomu pierwszego z drugim, ten ostatni bowiem w przeważającej 
części został napisany już przed kilkunastu laty). Sądzimy, że charak
terystyka Konopczyńskiego może uwypuklić się przez zestawienie go 
z takimi historykami jak: Bobrzyński, Szujski, i Sobieski. Jest to 
bardzo ciekawe, że choć Konopczyński występował ostro przeciw 
Szkole krakowskiej, to jednak naprawdę nie pozostawał do niej w 
faktycznej opozycji i nawet niejednokrotnie bywał z nią łączony. Ja
koż w rzeczy samej postaramy się wykazać, że wiążą go z nią rozlicz
ne węzły —  i to nie tylko z Szujskim, czemu autor wcalei nie przeczy, 
powołując się na jego patronat —  ale, co dziwniejsza, z Bobrzyńskim. 
Prawdziwym jego przeciwnikiem, z którym autor niemal że wciąż się 
ściera, jest nie nestor historyków krakowskich, ale kolega i przyja
ciel —  Sobieski. Nie jest to jednak walka światopoglądowa, ale raczej 
walka dwóch zgoła odmiennych natur, które, mimo wspólnoty wielu 
poglądów, reprezentują jednak zgoła różne typy twórcze

II

Odcinkiem życia, na którym Konopczyński najmocniej przeciw
stawił się Sobieskiemu, a najbardziej zbliżył do Szkoły krakowskiej, 
jest sfera zagadnień ustrojowych. Dialektyka ustrojowa ulega teraz co-
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raz bogatszemu zróżnicowaniu. Szujski za rozkład społeczeństwa i 
upadek Rzplitej obarczył odpowiedzialnością „niemożliwy ustrój“ , Bo- 
brzyóski skłonny był raczej niedomagania ustrojowe wywieść z wad 
charakteru narodowego, z anarchicznych instynktów i niezdolności do 
organizowania państwa, Sobieski w umiłowaniu wolności upatrywał 
również przyrodzoną, ale dodatnią a nie ujemną cechę polskiej natury. 
Konopczyński odnosi się do ustroju Rzeczypospolitej jak jego po
przednicy ze Szkoły krakowskiej —  bardzo krytycznie, ale nie osą
dza, jak oni, wszystkich instytucyj ryczałtem, tylko stara się rozpa
trzyć zaniedbany przez Sobieskiego problemat, przy czym przyświe
cają mu zgoła odmienne przesłanki. »

Zagadnienie związku między ustrojem a charakterem narodo
wym nie zostało wprawdzie wyraźnie przez niego sprecyzowane, nie 
wypowiedzianym jednak założeniem autora jest —  jak się nam zda
je —  ujęcie wolności, nie jako specyficznej właściwości polskiego cha
rakteru (jak chciał romantyzm), ale raczej, (podobnie u Bobrzyńskiego) 
jako zarysowującej się w każdym społeczeństwie tendencji, która 
ma wtedy pełną rację bytu, kiedy jest ujęta w odpowiednią
formę ustrojową. W  przeciwieństwie do tych historyków, którzy 
aprobują zgóry wszelkie tendencje wolnościowe, widząc w nich
instynktowe dążenia narodu, Konopczyński uważa, że wolność 
jest jedynie wówczas wartością pozytywną, gdy ulega konieczne
mu ograniczeniu przez czynniki racjonalne: czy to przez kul
turę polityczną społeczeństwa (Anglia), czy to przez silną władzę pań
stwową (Prusy), Konopczyński nie potępia w czambuł jak Bobrzyński 
polskiego ustroju tylko dlatego, że odbiegł od rządów autorytatyw
nych i że się oparł na demokratycznych zasadach, ale stara się roz
patrzyć zagadnienie na szerokiej platformie porównawczej. Autor „Li
berum veto" pilnie prześledził podstawowe problematy, jak organiza
cja Sejmu, zwłaszcza rozwój zagadnienia większości, próby wzmocnie
nia rządu, czy to gdy chodziło o reformę elekcji, czy o wytworzenie 
odpowiedzialnych rządów parlamentarnych i dlatego szczególnie bacz
ną uwagę poświęcił tym wszystkim anomaliom polskiego ustroju, które 
sprawiły, że Rzplita w tym zakresie była anachronizmem, że się nie 
umiała zdobyć na należyte zorganizowanie swego życia zbiorowego. 
Wprawdzie badania w tym kierunku pierwszy zainicjował Bobrzyński, 
który na tym polu stał się prekursorem Konopczyńskiego, ale ich kon
sekwentnie do końca nie doprowadził, skoro najważniejszą receptę już 
od momentu wprowadzenia artykułów henrycjańskich widział, bez do
statecznych podstaw, nie w przebudowie polskiego parlamentaryzmu 
na modłę zachodnią, ale w narzuceniu absolutyzmu choćby przemocą,
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Konopczyński natomiast nie potępi zgóry ustroju z 1573 r., ale będzie 
badać pilnie próby reformistyczne nie tylko w X V I, ale i w X V II wie
ku, by dopiero pod koniec tego stulecia, gdy ustrój Rzplitej zacznie 
się widocznie rozprzęgać, dojść jednak do pesymistycznego wniosku 
i zasadniczo zaaprobować zamachowe próby. Nie jest co prawda jego 
sąd tutaj dość wyraźny i jednoznaczny, skoro z jednej strony sympa
tyzuje z bezprawnymi poczynaniami królów, zmierzającymi do znie
sienia wolnej elekcji i wzmocnienia władzy, z drugiej będzie jednak 
wyrzucać samowolnym reformatorom, że się nie postarali o przygoto
wanie opinii publicznej, że szli przeciwko narodowi, a Czartoryskim  
wręcz wypomni, że „zbyt wiele poświęcali dla chwilowej koniunktury 
międzynarodowej, a za mało wierzyli w naród, jego zdolność do prze
łamania przesądów“ . O Sobieskim natomiast powtórzy za Szujskim, 
„że walka z niewdzięcznym i nierządnym narodem przecięła jego si
ły ". Kiedy indziej znowu, rozważając stosunki ustrojowe za tak dziel
nego króla jak Batory, stwierdza: „Dobra wola była po obu stronach 
—  u króla i u narodu. Źródło konfliktu tkwiło wszędzie między ustro
jem stanowym i władzą monarszą, przy czym nie zawsze interes pań
stwa był jednoznaczny z wolą króla“ , co nie przeszkadza wcale, że  
przy końcowej charakterystyce Rzeczypospolitej, zgodnie z Bobrzyń- 
skim oświadczy: „Król prawie zawsze dźwigał sprawę publiczną i ra
cję stanu, a wolny szlachcic ściągał ją sobie pod stopy“ , mimo iż sam 
dziejopis niemało przytoczył faktów, które by świadczyły przeciwko 
takiej generalizacji. A  podobnych niekonsekwencyj możnaby przyto
czyć więcej, zwłaszcza, kiedy chodzi o charakterystyki królów, które 
na przekór zebranym przez historyka świadectwom wypadają zgoła 
niespodziewanie panegirycznie (np, w przypadku W ładysław a IV  i Ja
na Kazimierza), — - jakby się odezwało echo Szujskiego.

Spróbujmy wyjaśnić głębsze przyczyny tego uderzającego nie
zdecydowania.2 Zagadnienie w ładzy i społeczeństwa posiada przecież 
wielorakie i obosieczne aspekty. Z jednej strony władza, wzięta ab
strakcyjnie, uosabia interes państwa przeciwstawiony stanowym egoiz- 
mom, z drugiej faktycznie przedstawia także interesy osób, w skład 
jej organizacji wchodzących. Podobnie i społeczeństwo w swoim kon
flikcie z władzą może reprezentować zarówno swoje grupowe sprawy, 
jak też i tendencje istotnie wolnościowe. Niekiedy trudno będzie w y

2 Za przykład może służyć zdanie dotyczące ostatnich lat pa
nowania Augusta III, że powtarzała się „sytuacja z ostatnich lat Jana 
Kazimierza i Sobieskiego, kiedy to naród straciwszy resztę wiary 
w króla, słusznie czy niesłusznie tęsknił do jego śmierci".
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dzielić te różne motywy, tak nierozerwalnie bowiem mogą być z sobą 
splecione. Trzeba więc w każdym  konkretnym wypadku jasno ustalić, 
w jakim znaczeniu używa się tych pojęć. Otóż odnosimy zasadniczo 
wrażenie, że Konopczyński myśli prawie wyłącznie o władzy w pier
wszym, prawnym tego słowa znaczeniu, choć właśnie w omawianym  
przez niego okresie rządów dynastycznych, tendencyj oligarchicznych 
i obcych kandydatur, jakżeż często) mamy do czynienia z drugą ewen
tualnością! Nie dosyć na tym. W tedy nawet, gdy historyk wyraźnie 
uwzględnia dwustronność tego zagadnienia, nie orientujemy się dosta
tecznie jasno w wewnętrznej logice tego wielkiego dziejowego procesu, 
jakim była walka inter Maiestatem et Libertatem, ale oglądamy jak
by proces ustawicznego falowania pomiędzy dwoma krańcowościami —  
absolutyzmu i anarchizującej wolności, I pozornie takie właśnie uję
cie może uchodzić za przejaw nawskroś naukowego obiektywizmu. 
W szak z uznaniem podniesiono —  nie bez słuszności —  że linia roz
woju Rzeczypospolitej nie opada u Konopczyńskiego (jak w Szkole  
krakowskiej) wciąż w dół; marny raczej starannie sporządzony w y
kres, w którym wszystkie wahania są dokładnie oznaczone. Dziej opis 
jest tu uchroniony od pokusy subiektywizmu; nie zajmuje się warto
ściowaniem stanowisk, rozcinaniem historiozoficznych dylematów, o- 
graniczając się jedynie do możliwie ścisłego ustalenia faktów,

A le  taka metoda byłaby naprawdę uprawniona w pełni tylko 
wtedy, gdybyśmy ku zagadnieniom ustrojowym mogli przerzucać mia
rę, właściwą wydarzeniom czysto politycznym. Tak jednak nie jest. 
Nie mamy tam do czynienia z zagadnieniami czysto przypadkowymi, 
zależnymi od nieobliczalnych zamierzeń indywidualności i migotli
wych koniunktur politycznych, ale z instytucjami prawnymi, m ający
mi pewną immanentną tendencję rozwojową i z mniej lub więcej 
świadomym i zorganizowanym społeczeństwem, jeśli już nie z naro
dem, mającym swoje wrodzone właściwości, I dlatego nie może nam 
wystarczyć sama tylko rejestracja różnorodnych ustrojowych napięć; 
musimy próbować w tej płynnej dziejowej fali wyznaczyć czynniki 
stałe, doszukać się zarówno motoru sił będących w obiegu, jako też 
i dominującego kierunku, może nawet ustalić jakie socjologiczne pra
wa, (używamy tego wyrażenia tylko w tym sensie, w jakim się go uży
wa w historiografii) —  rządzące dynamiką tej dziedziny życia. Nie 
jest to z pewnością praca łatwa, ponieważ historyka w pierwszym  
rzędzie uderzają wydarzenia indywidualne i w wypadkach dziejo
wych na plan główny wysuwają się sprawy personalne, tak jednostek  
jak i grup. Te jednak wtórne elementy, towarzyszące nieuchronnie 
głębszym procesom dziejowym, nie powinny nam przysłaniać ich isto
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ty, szczególniej wówczas, gdy rozpatrujemy zagadnienia ustrojowe 
jako funkcję narodowego bytu, A le  właśnie ten tak istotny punkt wi
dzenia został przez autora pominięty.

Mimo prób oderwania się od Bobrzyńskiego, mimo akcentowa
nia swego realizmu, dalekiego zarówno od naiwnego optymizmu jak 
i przesadnego pesymizmu, dziej opis nie ustrzegł się w dialektyce 
ustrojowej twierdzeń, które niemniej na przeszłość Rzplitej rzucają 
czarne cienie. Nie to jest bowiem ważne, że ocena poszczególnych 
królów wypadła inaczej,3 dużo pobłażliwiej, ani to nawet, że autor 
uniknął ferującego wyroki, jak Bobrzyński, oskarżycielskiego tonu, 
że stara się nie sądzić ale raczej wyrozumieć, lecz to, że usiłowania 
szlachty krytykuje w niejednym surowiej od Bobrzyńskiego, W łaśnie  
przez to, że Bobrzyński przerzuca winę na królów, że ostrzej obciąża 
odpowiedzialnością magnacką oligarchię, (którą wyraźnie od szlach
ty oddzielał), że przyznawał nawet rokoszowym dążeniom szlachty 
dużo słuszności i nie za opór królom ją ganił, ale za brak progra
mu reformistycznego, —  przez to wszystko w pewnej mierze osłabiał 
własny zarzut wyłącznej odpowiedzialności społeczeństwa za upadek, 
Tymczasem u Konopczyńskiego rola narodu szlacheckiego, jego zwią
zek z rdzennymi cechami narodowymi, jego przeciwstawianie się moż
nowładztwu —  wypadają dziwnie blado. M ożna powiedzieć, że, w 
przeciwieństwie do Sobieskiego, dla Konopczyńskiego ostatecznym  
sprawdzianem staje się nie tendencja wolnościowa szlachty, ale jej 
praktyczna konkretyzacja i stwierdziwszy niezdolność tej warstwy 
do życia politycznego autor z tego czysto politycznego punktu wi
dzenia ocenia ujemnie jej stanowisko w przedrozbiorowej Rzplitej.

Znamienne, że historyk nie rozpatrzył tutaj innych problema
tów, wymagających przyjęcia nowych punktów wartościowania, Prze
cież niezdolność szlachty do zorganizowanej działalności politycznej 
jest sprawdzianem ważnym w dziedzinie państwowej, ale jeszcze nie 
przesądza zagadnienia znaczenia szlachty na płaszczyźnie narodowego 
życia. Historyk sam niejednokrotnie podkreśla pozytywne wartości 
szlacheckiego społeczeństwa, zwłaszcza w sferze obyczajowej, ale ro
bi to jakby nawiasowo, a nie podejmuje kwestii tak zasadniczej i z 
takim naciskiem wysuwanej przez romantyzm oraz pochodną od nie
go publicystykę: czy te wartości nie zostały właśnie dzięki temu wy
zyskane, że naród szlachecki cieszył się wyjątkowymi swobodami, 
które w daleko wyższym niż u sąsiadów stopniu pozwoliły mu wy

3 Zwłaszcza w ocenie ostatnich Jagiellonów i Zygmunta Iii-go  
autor przeciwstawił się Bobrzyńskiemu,
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kształcić pewien nieprzeciętny typ życia, ten typ, którego ucieleśnie
niem stało się w literaturze Soplicowo? Na to pytanie dał polski 
romantyzm potwierdzającą odpowiedź; dla ideologów państwowo
ści w guście Bobrzyńskiego ono nie istniało, bo u nich każde niedo
maganie funkcyj państwowych jest b e z w z g l ę d n ą  stratą dla spo
łeczeństwa. Otóż kiedy jak kiedy, ale dzisiaj właśnie należałoby 
gruntownie roztrząsnąć tę dialektykę, choćby dlatego, że podobne 
rozumowanie ustawicznie jest (zwłaszcza ze strony totalistów) for
sowane. Na tym miejscu musimy się ograniczyć tylko do najogól
niejszych wzmianek.

Nie ulega przecież wątpliwości, że najbardziej pożądaną 
formą byłby taki ustrój, który by w harmonijnej syntezie łączył za
równo pierwiastki indywidualne, jak i społeczne, który by uwzględ
niał zarówno postulat rządnej władzy, jak i wolnego społeczeństwa, 
ale jest to tylko ideał, który w całej pełni nigdy nie był zrealizowa
ny, W  życiu dochodzi zawsze do przerostu jednego czynnika, co po
ciąga za sobą różnorodne konsekwencje, w zależności od tego, na któ
rą stronę przechyliła się szala i zawsze będzie dyskutowany proble
mat, który w lapidarnym sformułowaniu można postawić tak: co jest 
lepsze, czy nadużycie wolności, czy upodlenie niewoli? A  problemat 
ten w przedrozbiorowej Rzplitej komplikował się znacznie przez to —  
jak to tylokrotnie wykazywał Sobieski, — • że Polska tworzyła swoje 
swobody na przekór absolutystycznej Europie, że próby reformowa
nia ustroju wychodziły przeważnie z zamysłów cudzoziemskich, lu
dzi obcych duchowi narodowemu. Nie podobna chyba dziś stawać na 
idealistycznym stanowisku romantyzmu, że Rzplita upadła w obronie 
wolności jako niewinna ofiara, ale to wcale nie znaczy, aby można 
było uchylić zagadnienie, czy naszej wolnościowej ideologii nie ma
my wielu pierwiastków wartości najwyższej, bo etycznej, do zawdzię
czenia.

D la Konopczyńskiego roztrząsania te nie mają większej wagi 
z kilku powodów, W  walce między królem a szlachtą widzi histo
ryk nie tyle problemat wolnościowy, ile raczej kastowy, i ze szcze
gólną skwapliwością stara się w ruchach ustrojowych szlacheckich do
szukać się motywów czysto stanowych, partyjnych, tam nawet, gdzie 
niektórzy, jak Sobieski, widzą przede wszystkim tendencje liberal
ne i narodowe, I znowu tak surowy krytyk jak Bobrzyński okazał 
się na tym polu pobłażliwszym od Konopczyńskiego. Kiedy w drugim 
wydaniu swych D ziejów  polemizował z Szujskim, zarzucającym  
szlachcie, że w programie swoim powodowała się własnym tylko in
teresem, gdy wołała o silny rząd, Bobrzyński bardzo słusznie odpo

http://rcin.org.pl



110 G L O S S Y

wiedział recenzentowi, że „żaden naród na świecie nie poświęcił wol
ności dlatego, że teoria państwa wymaga silnego rządu. Budowano 
wszędzie silny rząd, dopomagano do jego budowy w tym celu, ażeby 
za jego pomocą przeprowadzić swoje zasady lub dążenia". To samo 
rozumowanie można zastosować tak do wolnościowych odruchów 
szlachty jak i np. do twórców Rewolucji francuskiej, którzy prawa 
człowieka i obywatela stanowili w rzeczywistości nie dla ogółu, ale dla 
francuskiego mieszczaństwa. Nie można przecież żądać, aby warstwy 
społeczne, nawet w swoich ideowych ruchach, wyzbyły się zupełnie 
interesu prywatnego; idzie tylko o to, czy w tym złożonym nurcie 
potrafimy się doszukać dominującej nuty ideologicznej. Konopczyń
ski jest wrogiem szlacheckiego pędu do wszechwładzy, ale nie dosyć 
zwraca uwagę na to, że dopiero zwichnięcie równowagi społecznej 
wewnątrz tej klasy na skutek urośnięcia oligarchicznej kliki i paupe
ryzacji licznych rzesz, zagroziło państwu prawdziwym niebezpieczeń
stwem. Dla wysiłków szarej szlachty zmierzającej do przeciwstawie
nia się magnaterii, (czego nie umieli wykorzystać królowie), nie oka
zuje autor dostatecznego zrozumienia. A  przecież, jak to genialnie 
wyczuła intuicja Mickiewicza, cały problemat narodu szlacheckiego 
zawisł od tego, jaki w Polsce zwycięży typ: Stolnika, ciągnącego za 
sobą Gerwazych —  czy Jacka, który przezwyciężywszy tę atmosferę 
wyrósł do wyżyn Robaka.

Tak więc w perspektywie historycznej zarzuty autora tracą swo
je ostrze. Pozostają jednak inne, bardziej złożone. Najważniejszy 
z nich to ten, że polska wolność nie zdobyła się na umiejętne zor
ganizowanie społeczeństwa, nie wytworzyła politycznej elity, że na- 
ogół poprzestawała na rządach bezpośrednich ogółu, które w prakty
ce schodziły na rządy tłumu, że wytworzyła instytucje utopijne, 
słowem że stworzyła „ustrój państwowy najtrudniejszy w świecie. 
Despotyzm nie wymaga innych cnót, prócz posłuszeństwa; polska w ol
ność żądała rozumu stanu, ofiarności, czujności od setek tysięcy, 
Tych starczyło w jednym pokoleniu, zabraknie w następnych. Jaki
kolwiek też nad narodem unosił się Duch dziejów Polski, ku czemu
kolwiek ta Polska —  szła, nadludzkich zadań, jakie jej postawił W iek  
Złoty, spełnić taka, jaka była, nie mogła. Od degradacji uratować ją 
mógłby tylko albo cud władzy, narzucający się wolnym duchom, al
bo jeszcze większy cud obywatelskiego wychowania“ . —  Nie ulega 
wątpliwości, że autor nie bez powodu zarzuca Polakom brak zmysłu 
organizacyjnego i uwagi jego dotyczące tych niedomagań, mają szcze
gólne znaczenie.
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Zwróćmy jednak baczniejszą uwagę na niektóre perspektywy 
tej kwestii, Odpowiedzialność społeczeństwa za brak organizacji ustro
ju będzie zależeć w dużej mierze od tego, czy będziemy wraz z auto
rem uważali, że jest to przede wszystkim zagadnienie racjonalne, 
zagadnienie kultury politycznej, a więc sztuka, którą każdy naród w 
równej mierze posiąść może. W  tym wypadku wielką jest ta odpo
wiedzialność i w obronie Rzplitej powoływać się możemy chyba ty l
ko na naszą tragiczną „młodszość cywilizacyjnego rozwoju“ , tak bystro 
rozwiniętą przez Szujskiego, Jeżeli natomiast będziemy uważali or
ganizację państwa za konieczny wykładnik pewnego ustalonego w da
nej społeczności typu życia, to w tym wypadku problemat bardzo się 
•wikła) i staje się o wiele trudniejszy; nie dosyć bowiem obmy
ślić racjonalne formy ustrojowe, ale trzeba jeszcze wybrać właśnie 
takie, które by się jak najlepiej zestroiły z całością narodowego ży
cia. Uważamy, że wyraźnie tutaj należało by odróżnić te doktryner
skie, angeliczne zapędy polskiego ustroju, jak zasada jednomyślno
ści, od innych jego zamierzeń, które, nie zawsze szczęśliwie i prak
tycznie sformułowane, były przecież najzupełniej zrozumiałe i słusz
ne, jak np. zasada wybieralności króla i jego odpowiedzialności. Są
dzimy również, że możnaby zakwestionować kryterium zachodniego 
parlamentaryzmu, jakie autor przykłada do zagadnień ustrojowych 
Rzplitej.

A le  zostawiwszy już to zagadnienie na boku warto by było 
nieco bliżej rozważyć, czy, obok społeczeństwa, jakie inne czyn
niki nie ponoszą również za niedomagania ustrojowe odpowie
dzialności? Bo pomińmy już tragiczny problem Unii, oddzia
łującej wstecznie na rozwój polskiego ustroju, pomińmy uprzednio 
wzmiankowaną obawę szlachty przed absolutyzmem cudzoziemca, ale 
same przecież reformistyczne próby do X V III stulecia łączyły najnie- 
fortunniej w świecie zdrowe postulaty ustrojowego realizmu (w sen
sie walki z zasadą jednomyślności i analogicznymi przejawami ustro
jowego angelizmu), z absolutystycznymi pomysłami, przez co grun
townie je w opinii społecznej grzebały. I nie był to pewnie przypa
dek, że reforma ustroju dopiero wtedy żywszym mogła podążyć tem
pem, kiedy te różnorodne tendencje zostały wyraźnie rozdzielone; na 
tym przede wszystkim polegała mądrość literatury politycznej X V III  
wieku i Stanisława Augusta. A  odwrotnie, wszelkie nielegalne przed
sięwzięcia prowokowały społeczeństwo i pogłębiały anarchię. Im groź
niejsze bowiem wydawało się widmo absolutyzmu, tym bardziej w 
oczach ogółu pożytecznym instrumentem stawało się liberum veto. 
Dialektyka Szkoły krakowskiej nie doceniała faktu, że drogi, jakimi
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zmierzano do przebudowy ustroju, dla żadnego zdrowego narodu nie 
mogły być obojętne, że nie można było wybijać klina klinem, ra
tować niedomagania demokracji nadużyciem absolutyzmu. Tkwił 
w niej sui generis walenrodyzm —  przekonanie, że można zabiegami 
polityków wybrać wbrew całemu narodowi środki ratunku, W  ten sam 
błąd w dziedzinie już nie ustrojowej, ale politycznej popadł W , So
bieski, Jedna i druga mentalność nie docenia szczególnej właściwo
ści ludzkiej natury, że nie podobna od olbrzymich mas żądać, aby zna
lazły zrozumienie dla skomplikowanych i daleko idących kombinacyj 
politycznych, które są obce ich instynktom, ich bezpośredniej wrażli
wości.

Te wszystkie względy psychologiczne i socjologiczne zostały 
przez autora albo przemilczane, albo nawet zlekceważone. Podej
rzliwy w stosunku do wolnościowych ruchów szlachty, skłonny 
widzieć w nich egoizm stanowy czy prywatę, okazuje się dziw
nie wyrozumiałym wobec reformatorskich poczynań królów, widząc 
w nich raczej dążenia do zdrowej naprawy Rzplitej aniżeli zakusy 
w kierunku absolutyzmu. Plany Bony czy pomysły Zygmunta III 
elekcji vívente rege, które doprowadziły do rokoszu spotykają się 
z pobłażliwością historyka, który wzmiankuje, że tego ,,czy taki za
miar istniał —  nie podobna w braku źródeł stwierdzić“ , a równie 
łaskawie zapatruje się na podobne posunięcia Jana Kazimierza czy 
Jana III, o których autor powiada, że „żaden król na jego miejscu 
nie byłby się wyrzekł polityki dynastycznej“ . Są to sądy pozostające 
w jaskrawej sprzeczności z poglądami W , Sobieskiego, inna też jest 
obydwu uczonych metoda- Sądząc po stylu i duchu epoki —  nierów
nie większe prawdopodobieństwo jest po stronie ujęcia Sobieskiego, 
Konopczyński, który wykazał tak wielkie wyczucia kompleksów po
litycznych jak i ideologicznych nowożytnej Europy i tak duży zmysł 
do zespołowego traktowania problematów, tutaj wyjątkowo, w sferze 
ustrojowej, jakby zawiódł i nie dojrzał tego związku, jaki istniał mię
dzy absolutnym (po dzisiejszemu powiedzielibyśmy totalistycznym) 
prądem ogarniającym całą niemal zachodnią Europę a planami kró
lów cudzoziemców —  nie znalazł dostatecznego zrozumienia dla tej 
reakcji, jaką się musiała obudzić w otoczonej despotyzmami Polsce, 
która, stanowiąc wyspę wolnościową w Europie, musiała być tym  
wrażliwsza na promieniowanie obcych wpływów i to tym bardziej, ża 
miała do czynienia z cudzoziemskimi władcami —  z ludźmi przesiąk
niętymi absolutystycznym typem myślenia. Chociaż Konopczyński 
nie przyjmuje pesymistycznych konkluzyj Szkoły krakowskiej, obar
czającej odpowiedzialnością za rozbiory przede wszystkim ustrój i

■
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społeczeństwo i sprawiedliwiej rozkłada proporcje między zewnętrz
nymi a wewnętrznymi przyczynami upadku, niemniej jednak w zasad
niczym typie rozumowania w dziedzinie ustrojowej do nich się zbliża.4

III

Niezdecydowane stanowisko Konopczyńskiego w sprawie zagad
nień ustrojowych Rzplitej ma w samej jego duchowej postawie głęb
sze uzasadnienie. Nie idzie tu przecież o to, aby autor wahał się, co 
ma wybierać: wolność czy despotyzm, ale o to, że autor nie znosi za
równo absolutyzmu, jak i tracącego! rusoistycznym posmakiem libera
lizmu, W łaśnie na tym  mu najbardziej zależy, aby nie utożsamiać 
z wolnością tendencyj liberalnych, wiodących prostą drogą do anar
chizmu, a przecież takim błędem zagrażały z najszlachetniejszych  
wychodzące pobudek różne o duchu liberalno-romantycznym publikacje 
w guście Chołoniewskiego i na te właśnie pozycje zwrócił historyk 
główny swój atak. Tym  się też w naszym mniemaniu tłumaczy, że kry
tyka absolutyzmu nie wypadła w Dziejach dość konsekwentnie i prze
konywująco. Antiliberalizm Konopczyńskiego zarysowuje się szczegól
nie silnie na polu zagadnień moralno-religijnych. Autor idzie tutaj w 
dużej mierze za Szujskim, ale w niejednym jego rozumowanie pogłębia. 
Słabością dialektyki Szujskiego w tej dziedzinie było zbyt silne 
sprzęgnięcie kryteriów politycznych i religijnych. Reformację Szujski 
obciążył odpowiedzialnością za przerost indywidualizmu w Polsce, 
katolicyzm natomiast powiązał z systemem rządów autorytatywnych, 
jakby te dwa pierwiastki w koniecznym ze sobą zostawały związku. 
Argumentacja powyższa była bardzo niebezpieczna, właśnie dlatego, 
że wbrew historycznej rzeczywistości usiłowała wynajdywać łączność 
między zjawiskami, które jedynie w luźnej a nawet przypadkowej 
tylko pozostawały łączności, a co gorzej — < aż nazbyt łatwo można

4 „Konopczyński neguje swoją przynależność do historycznej 
Szkoły krakowskiej, gdyż neguje nawet sam fakt jej istnienia, A le  
można między wszystkimi reprezentantami Szkoły doszukać się pew
nej wspólnej nici. Jest nią wartościowanie form Rzplitej w związku 
z rozbiorami, rozpatrywanie ich nie pod kątem widzenia tendencyj 
wolnościowych charakteru narodowego, ale pod kątem państwowej 
użyteczności. W  mniejszym lub większym stopniu spotykamy utożsa
mianie monarchizmu z silną władzą, republikanizmu z anarchią. K o
nopczyński w pewnej mierze uniknął tych niebezpiecznych zbliżeń, ale 
w zasadniczym punkcie wyjścia stanął na stanowisku Szkoły.

Glossy
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ją było zużytkować do celów zgoła postronnych, (jak to np, robili 
Stańczycy), wbrew historycznej rzeczywistości. Nie trudno bowiem 
wykazać, że reformacja w innych krajach doprowadziła do rozrostu 
absolutyzmu, oddając panującemu nawet władzę nad sumieniami, ka
toliccy zaś teologowie obozu kontrreformacyjnego, przede wszystkim  
Suarez, —  przeciwko teoretykom absolutyzmu mocno występowali. 
Próby zaś powiązania monarchii czy nawet absolutyzmu z kościołem, 
podejmowane wbrew nauce wielkich teologicznych autorytetów, były  
albo w zupełności chybione, (jak w K a z a n i a c h  S e j m o w y c h  
Skargi)5, albo też zgoła odbiegały od czystej doktryny katolickiej, 
schodząc na grunt tez protestanckich, jak u Bossuet'a, W  XV II wieku 
możemy obserwować osobliwe w tej dziedzinie przegrupowanie. Pro
testantyzm angielski przejmuje w swojej ideologii politycznej kon
cepcje władzy w stylu wielkich scholastyków, gallikanizujący zaś 
Bossuet będzie głosił doktryny zbliżone do tych, jakie niedawno 
przeciw Suarezowi podnosił protestant Jakób I Stuart, Już ten kró
ciutki rys historyczny winien być przestrogą przeciw wiązaniu nie
zamierzonych pochodnych skutków teoryj religijnych z ich zasadniczą 
światopoglądową strukturą. Konopczyński nie posuwa się w tym  
kierunku tak daleko, jak Szujski, ale nie ze wszystkim uwolnił się 
spod jego wpływu. Nie docenia więc tego, że jeżeli na zachodzie po
krywały się w dobie kontrreformacji interesy autorytetu kościelnego 
i interesy władzy świeckiej, to w Rzplitej było wręcz odwrotnie. Jest 
to bardzo znamiennym zjawiskiem, że na jej gruncie wykształciła się 
tak swoista forma religijna, jak sekta braci polskich, zwanych aria
nami. Autor osądza ich krytycznie, nie ulegając sugestii modnych dziś 
nad nimi zachwytów, ale nie zwrócił na to uwagi, że rozkrzewienie 
swoje zawdzięczali oni nie swoim pierwiastkom dogmatycznym, ale 
podjęciu ideologii wolnościowej o wybitnie angelicznym posmaku, zro
zumiałej u tych idealistów, zaprzeczających istnieniu grzechu pierwo
rodnego, A  przecież ten angelizm, wiara w zwycięstwo górnych pier
wiastków w szlacheckiej duszy, stał, jak to nam autor przekonywu
jąco w „ L i b e r u m  v e t o "  wykazał, u wrót polskiej ideologii ustrojo
wej, podniecając porywy w kierunku nieszczęsnej jednomyślności.

Podobnie i katolicyzm nie swoją autorytatywną stroną prze
mówił do rzesz szlacheckich, Poronionymi pokazały się podejmowane

5 Na niedomagania ustrojowej argumentacji Kazań zwrócił 
słusznie uwagę Konopczyński tak w „Liberum veto", jak i w „Dzie
jach“ , przeciwstawiając się konwencjonalnym na ten temat sądom.
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w tym kierunku usiłowania Skargi w Kazaniach Sejmowych, absolu- 
tystyczne zaś zapędy Zygmunta III (nie sama tylko prywata) spra
wiły że ręka w rękę znaleźli się w obozie rokoszan różnowiercy, 
jak Janusz Radziwiłł i twórca Kalwarii Zebrzydowskiej, Jeśli więc 
autor uważa Guzów za „zwycięstwo katolicyzmu", to zwycięstwem  
takim mógł on być właśnie dlatego, że nie był zwycięstwem dynastii, 
że zachował swobody, ustalone w czasie pierwszej wolnej elekcji, bez 
zmian, Sądzimy że katolicyzm wygrał w Polsce w nienajmniejszej 
mierze (mówimy tu o czysto doczesnych przyczynach jego powodze
nia) —  dzięki temu, że się nie tylko nie oparł wolnościowym in
stynktom narodu, ale wraz z nimi popłynął. Tej psychologicznej stro
ny zagadnienia zdaje się, że autor nie dostrzega i nic w tym dziwne
go; wszak nie uznaje on —  jak już wzmiankowaliśmy —  w tenden
cji wolnościowej trwałej dyspozycji polskiej natury, więc pominięcie 
tej kwestii jest tylko prostą konsekwencją tego założenia.

Omawiając sprawy religijno-moralne rozpatruje je dziej opis 
głównie ze względu na ich znaczenie dla Rzplitej, a więc zajmuje 
punkt widzenia polityczny. Żadne realne państwo, liczące się ze spo
łeczeństwem, nie może w swoim praktycznym postępowaniu ignorować 
poglądu na świat swoich obywateli, ani też zapominać, jak wielką rolę 
odgrywa on przy utrzymaniu jedności społeczeństwa, A  w jeszcze wyż
szym stopniu odnosi się to rozumowanie do zorganizowanego narodo
wego państwa. Dla historyka narodu niemałego znaczenia musi być 
problem, czy religia weszła w głąb jego podglebia, czy wycisnęła zna
mię na jego charakterze. —  Nie zaniedbał go też Konopczyński, ow
szem starał się je szerzej rozwinąć i niemała to jego pracy zaleta.

Autor zdaje sobie z tego sprawę, że reformacji nie można ujmo
wać, jak to upraszczali sobie liberałowie, jako zagadnienia wyłącznie 
wyznaniowego; „nie religijno dogmatyczna —  ani nawet etyczna stro
na nowych prądów przemawiała do Polaków najm ocniej". —  W  ge
nezie swojej była ona: „echem antyklerykalnym jako protest przeciw  
sobkostwu bogatego kleru". Traktuje ją historyk jako „ferment nie
obliczalnej doniosłości, który mógł państwu i narodowi przynieść wie
le dobrego lub złego", —  i w rezultacie przyznaje katolicyzmowi 
wyższość organizacyjną, a zreformowanemu —  i moralną, reformację 
natomiast uważa za „kierunek wiodący w mętną przyszłość". W idząc  
skłócenie wewnętrzne różnowierstwa pisze: „Jakżeż im było się rów
nać, tym naszym postępowcom i radykałom X V I wieku, z żelazną fa
langą Kościoła Rzymskiego, zwłaszcza w chwili, gdy ów Kościół 
ukończy wewnętrzną reformę, wystawi wodzów, oficerów i bojową 
kompanię jezuitów". Będąc wrogiem utopijnego, liberalnego trakto-
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wania zagadnień religijnych bez uwzględnienia perspektywy histo
rycznej przez pryzmat X IX  wiecznego sentymentalizmu, który w każ
dym heretyku widział wolnego ducha, nie zastanawiał się nawet nad 
faktem, ile elementów renesansowych, radykalnych i burzliwych rzu
ciło się w reformacyjny nurt (symbolem ich stał się inicjator L i b e 
r u m  v e t o ,  osławiony gwałtownik Diabeł Stadnicki), —, autor uwy
datnia, że zgiełkliwość i napastliwość reformatorów nie pozostawała 
w żadnym stosunku do ich faktycznej liczby: „ruch był modny, ale 
powierzchowny, szerokiego rdzennego ogółu szlachty, nie mówiąc już
0 chłopach, od wiary praojców nie oderwał". —  W  zwycięstwie 
katolicyzmu widzi Konopczyński zwycięstwo zdrowych sił w naro
dzie. „Katolicyzm  zwyciężył, bo lepiej odpowiadał psychice polskiej, 
bo był jednolity i karny, i świecił z zagranicy przykładem wewnętrz
nego odrodzenia. Protestantyzm przegrał, bo nie miał korzeni w ma
sie ludowej, nie górował jako całość polotem ducha, ani cnotą chrze- 
ściańską nad katolicyzmem, był z gruntu obcy, a nawet na obczyźnie 
znalazł się od końca X V I wieku w odwrocie". I nie była ta wygrana 
katolicyzmu —  trafnie podnosi Konopczyński —  wykładnikiem inte
resów materialnych drobnej szlachty. W ręcz przeciwnie: „Ogół jej 
mniej miał do zyskania w razie pognębienia kleru, niż magnaci; otóż 
ten ogół wolał jednak dźwigać ciężar obrony państwa i chodzić na 
mszę św, niż przerzucić obronę na skonfiskowane dobra duchowne —
1 słuchać predykantów". W ogóle wiąże autor katolicyzm z  pewną po
stawą duchową.

U W acław a Sobieskiego wyznanie było czymś wtórnym; waż
nym dla niego było zachowanie narodowego typu życia, religia zaś 
o tyle, o ile tym tendencjom służyła. Tymczasem u Konopczyńskiego 
widać bardzo silny związek polskości z katolicyzmem. Dla niego nie 
jest to kwestia dowolności czy przypadku, że Polska pozostała kato
licką, i dlatego wszelkie próby rozwiązania konfliktów religijnych na 
platformie bezideowego kompromisu, przez ułożenie jakiegoś pojed
nawczego Credo  wydają mu się absurdalne. Różnica religijna jest dla 
Konopczyńskiego nie tylko różnicą wyznaniową, ale także w pewnych 
wypadkach i różnicą kulturalnej struktury.

Uzyskanie jedności religijnej było wtedy możliwe tylko na grun
cie Kościoła katolickiego, a była to sprawa dla bytu państwowego 
pierwszorzędnego znaczenia. I dlatego przełamanie odruchów buntow
niczych różnowierstwa w czasie rokoszu Zebrzydowskiego —  było zda
niem autora —  nie tylko zwycięstwem katolicyzmu, ale i odciążeniem 
politycznym Rzpltej. W  tym punkcie na szczegółach można śledzić roz
bieżności między Konopczyńskim a Sobieskim, Ten ostatni atakował
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swego czasu Skargę, jako t u r b a t o r a  p a t r i a e  za rozerwanie „pa
miętnego Sejm u " z 1606 r, kiedy to król ulegając namowom jezuity 
wycofał projekt konstytucji przeciw tumultuantom, co stało się przy
czyną secesji dysydentów —< Konopczyński bierze Skargę w obronę. 
Sobieski jest zwolennikiem ułagodzenia dysydentów, załatwienia kom
promisowego tarć religijnych, podporządkowania tych tendencyj wzglę
dom racji stanu, wysunięcia prymatu węzłów plemiennych nad wyzna
niowymi, Konopczyński natomiast jest wrogiem tolerancji „podszytej 
biernością i brakiem głębszych namiętności" i atakuje polski kato
licyzm za zbyt łatwe i zbyt materialne zwyciężanie różnic religijnych", 
w czym przypomina Szujskiego, Oczywiście, że to antiliberalne nasta
wienie nie jest równoznaczne z aprobatą prześladowania religijnego. 
Tak np. przeciw metodom forsowania Unii Brzeskiej (ale nie samej 
dążności unijnej) występuje autor bardzo zdecydowanie, uważając, że 
następstwem takich kroków są zupełnie niezamierzone a wręcz prze
ciwne skutki. A le  w przeciwieństwie do Sobieskiego autor nie łudzi się, 
by w tej epoce można było dążyć do przezwyciężenia różnic religij
nych przez wysunięcie narodowej spólnoty, „gdyż nie były to czasy 
przewagi pobudek narodowych nad religijnymi". Sobieski właśnie tego 
górowania motywów wyznaniowych w X V II stuleciu nie dostrzegał i 
dlatego ostro atakował Zygmunta III, że się łączył w imię katolickiej 
reakcji z Habsburgami, a zaniedbywał polski Śląsk.

A le  powstaje pytanie, czy można państwową rację stanu czynić 
tym kryterium, z którego wysokości ocenia się świat wartości moralno- 
religijnych? Są to przecież wartości zupełnie innego rodzaju; muszą 
one być szacowane przede wszystkim ze względu na ich wewnętrzną 
naturę, co rzecz jasna suponuje ze strony badacza określoną postawę 
duchową, pewien pogląd na świat. Mam y bowiem tutaj do czynienia nie 
z samym tylko poznaniem, ale i zarazem z wartościowaniem pewnych 
faktów. W szelkie próby oceny religijnych systematów ze względu na 
ich przydatność polityczną, społeczną, gospodarczą i t, d. mogą mieć 
tylko drugorzędne znaczenie, gdyż ich wpływ ujawnia się nie tyle na 
powierzchni życia, ile raczej w głębi serc ludzkich.

Otóż na pochwałę autora trzeba stwierdzić, że ma on świado
mość niewystarczalności takich zewnętrznych sprawdzianów, dosko
nale pojmuje, że nie można zagadnień dogmatycznych traktować tyl
ko pod kątem widzenia aktualnych interesów państwa, że katolicyzm  
nie może być ujmowany wyłącznie jako jeden z elementów gry po
litycznej. Zdaje nam się, że dziej opisowi nie chodzi jedynie o czysto 
polityczny i dający się dowolnie interpretować interes państwa, ale 
o żywotne z wewnętrzną koniecznością narzucające się sprawy, któ
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re dotyczą samych podstaw narodowego bytu. Zagadnienia religijno- 
moralne dotyczą przecież kwestyj znacznie ważniejszych, niż potęga 
polityczna czy dobrobyt państwa, Dotyczą nade wszystko zdrowia 
i równowagi duchowej społeczeństwa, jego „morale", a więc tego wła
śnie, co warunkuje wszystko inne,,.

Powiedzieliśmy już, że każdy, kto porusza problemy, związane 
ze światem wartości najwyższych, musi, chcąc nie chcąc, zająć wo
bec nich określoną pozycję, gdyż w jakiś sposób musi się do nich 
odnieść, I dlatego nie może to być nawet w najmniejszej mierze za
kwestionowaniem obiektywizmu krakowskiego uczonego, jeśli stwier
dzimy, że przez zwrot do epok baroku i kontrreformacji, przez za
akcentowanie zdecydowanej postawy wobec zalewających w przeszło
ści Rzplitą różnorodnych żywiołów, stał się Konopczyński w naszej 
historiografii wyrazicielem tych prądów, które w obliczu —  jakże 
z wielu względów podobnej —  polskiej teraźniejszości ogarnęły więk
szość polskiej młodzieży,

IV

Szczytowe osiągnięcia święci pióro Konopczyńskiego w dziedzi
nie polityki zagranicznej; tutaj właśnie zdobył się historyk na naj
większą samodzielność i oryginalność. Znika tu w zupełności tak cią
żąca w problematyce ustrojowej zależność od Szkoły krakowskiej, —  
ale nie tylko od niej, —  w ogóle od jakiejkolwiek doktryny politycz
nej. Rzadkie to zjawisko, że były poseł, a więc aktywny działacz 
stronnictwa, jest w swoich historiograficznych przesłankach od zało
żeń swojej partii całkowicie wolny.

Najbardziej może charakterystyczną cechą politycznych poglą
dów Konopczyńskiego jest właściwy mu w wysokim stopniu zmysł 
realizmu. Potęguje go jeszcze ta okoliczność, iż autor jest w pełni 
świadom tego, że zagadnienia polityczne są z samej swej natury za
gadnieniami koniunkturalnymi, że do przeszłości nie podobna stosować 
postulatów i mierników współczesności, ale trzeba ją osądzić podług 
jej ówczesnych pojęć i możliwości. Dzisiaj przebrzmiewają już echa 
tych idealistycznych spekulacyj, które, tak rozkrzewione w dobie 
romantyzmu, wyznaczały Polsce szczególną misję w reakcji naj
wyższych ideałów na terenie polityki międzynarodowej, przykładając 
do realnego życia zgoła angeliczną miarę, ale nie brak za to poczynań, 
które wychodząc z geo-politycznych założeń interpretują je nazbyt 
szeroko i dowolnie, w myśl pewnej, z góry już przyjętej, politycznej 
tezy i narzucają historiografii obowiązek trzymania się dogmatycznie
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określonych i rzekomo zawsze obowiązujących orientacyj. Otóż D zie
je  uwzględniają problematykę geopolityczną tylko w zasadniczych 
nie ulegających zakwestionowaniu ze względu na swą oczywistość, 
ramach. Tak więc zgodnie z powszechnie przyjętymi ocenami pod
kreśla historyk konieczność zachowania dostępu do morza, wraz z 
Szujskim kwestionuje nazbyt dalekie rozprzestrzenienie się na wschód 
przez Unię, która „odciągała prężne siły narodowe nad Dniepr 
i Dźwinę, a zarazem otwierała Polsce życie ułatwione, nieintensywne 
na modłę wschodnią a nie zachodnią“ , —  krytykuje nieudałe próby 
ekspansji na południowy wschód czy politykę dynastyczną Kazimie
rza Jagiellończyka nazbyt rozbudowaną z uszczerbkiem dla innych 
bardziej żywotnych interesów Rzplitej, Te wszystkie zagadnienia sza
cuje historiograf nie pod kątem widzenia dzisiejszych politycznych 
wymogów czy też z perspektywy upadku Polski, ale jedynie ze wzglę
du na właściwy omawianym stuleciom układ stosunków międzynaro
dowych i sytuację wewnętrzną państwa, które autor stara się z dużym  
obiektywizmem ustalić,

W  ten sposób oglądana polityka ostatnich Jagiellonów uzyskała 
zupełnie nowe naświetlenie, a już wręcz rewelacyjnie wypadło zwar- 
tościowanie polityki Zygmunta III, na tym polu słusznie rehabilitowa
nego przez autora. Jeśli więc począwszy od Bobrzyńskiego, surowego 
krytyka Zygmuntów, zarzucano często Zygmuntowi I niestałość od
noszenia się do Austrii i Francji, to spokojna i pełna umiaru analiza 
Konopczyńskiego, widzi w tym nie objaw hamletycznej słabości, ale 
roztropną i w ówczesnych okolicznościach konieczną grę polityczną, 
gdyż położenie Rzplitej nie pozwalało na wyraźne angażowanie się po 
jednej tylko stronie. Obserwujemy tu doskonałe zrozumienie tego, tak 
zapominanego i obecnie, faktu, że polityka jest sztuką, która nie po
zwala na wyrzucenie odrazu wszystkich kart, jest umiejętnością cier
pliwego czekania na dogodną okazję, że swoje cele osiąga na różno
rodnych drogach i dlatego nie może iść stale w jednym tylko, choćby 
bardzo popularnym, kierunku. Stąd gorszące — l wielu patriotów (nade 
wszystko Sobieskiego) przymierze Rzplitej z Habsburgami w X V I w, 
autor uważa za naturalne i uzasadnione, gdyż Habsburgowie byli je
dyną realną siłą zdolną przeciwstawić się Osmanom, —  nawiązanie 
zaś z nimi kontaktu niezbędne, aby oderwać ich od Moskwy, W  ogóle 
w stosunku do zachodniego sąsiada nie wykazuje autor wcale antyger- 
mańskiej fobii i niejednokrotnie przeciwstawia się, w komentowaniu 
historycznych faktów na tym polu, Sobieskiemu, tak wrażliwemu na 
doszukiwanie się wszędzie niemieckiej intrygi.
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Ten wielki umiar i spokój, znamionujący poglądy polityczne K o
nopczyńskiego, jest owocem jego gruntownych studiów nad X V III stu
leciem. Zwłaszcza analiza czasów saskich (stanowiących jedną ze spe
cjalności historyka) przyniosła mu w zdobyczy tę doniosłą naukę, że 
najważniejszą rzeczą w przebiegu dziejów Rzplitej była nie ta czy in
na linia polityki zagranicznej, ale mobilizacja sił narodowych w jed
nym kierunku. „Nieszczęściem Polski było stałe uzależnianie aukcji 
wojska od orientacji zagranicznej". —  A  krytykując „orgię partyjno
ści“ w tej dobie, dziej opis ze smutkiem w ytykał, że „jedyną zasadą 
grupowania się stronnictw był i pozostawał stosunek do zagranicy'1... 
Podobnych, aktualnych bardzo myśli możnaby przytaczać mnóstwo. 
Oto np. takie spostrzeżenie, że w okresie saskim „tak mało cnoty i ro
zumu żądano od przywódców, że się tak ślepo nie pytając o zasady 
i programy oddawano pod ich ro zk a zy "—  jakżeż bliskim nam brzmi 
podźwiękiem,

W czuwając się doskonale w prawidła politycznej szermierki, uni
ka jednak Konopczyński pospolitej wady historyków politycznych: 
podciągania pod nie wszystkich objawów życia. Rozumie on dobrze, że 
życie jest to splątany węzeł, w którym doniosłą rolę odgrywają czysto 
polityczne pobudki, —  doniosłą, ale nie jedyną; w pewnych okresach, 
wydaje się, że wysuwają się one na plan pierwszy, w innych znowu 
przeważają elementy światopoglądowe, wyznaniowe, narodowe, społecz
ne, gospodarcze i t. p,, pilnie zatem baczyć należy, aby uchwycić wła
ściwą danemu okresowi dominantę. Stąd też traktuje autor zagadnienia 
polityczne nie jako grę zgoła dowolnych możliwości (ten sposób uję
cia był charakterystyczny dla Bobrzyńskiego), ale jako kompleks ze
społowych tendencji, podkreślając np. w X V II stuleciu ugrupowanie 
Europy w dwa przeciwne wyznaniowe obozy (fakt jakże przypomina
jący tworzenie się dzisiejszych bloków ideologicznych!). Z tego rodza
ju układem politycznym stosunków musiała się Rzplita liczyć, ze 
względu na charakter i wyznanie narodu, czynniki te bowiem nie po
zwalały na używanie mierników wyłącznie geo-politycznej natury. Na 
politykę Zygmunta III  spoglądamy teraz innymi niż dotąd oczyma, 
W  dobie kontrreformacji, w epoce wojen religijnych od katolickiego 
monarchy katolickiej Rzplitej nie podobna było chyba żądać, aby się 
powodował jakąś a-moralną racją stanu i w Polsce, otoczonej dysy- 
denckimi nieprzyjaciółmi, w okresie wzrastającego zelotyzmu, forso
wał politykę protestanckiego obozu. W ojna szwedzko-polska za pano
wania tego króla przedstawia się autorowi nie jako dynastyczna, awan
turnicza impreza, ale jako konieczność dziejowa rozstrzygnięcia walki 
o Imperium Maris Baltici, którą Rzeczpospolita, chcąc nie chcąc, prę
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dzej czy później musiała stoczyć, I w sporze między hetmanem a kró
lem przyznaje autor słuszność temu ostatniemu, zajmując w stosunku 
do zamysłów federacyjnych Żółkiewskiego stanowisko krytyczne. Pro
gram króla oparty o odzyskanie utraconych awulsów  łącznie ze Smo
leńskiem, przedstawia mu się o wiele realniej niż projekty unii Polski 
z Moskwą, które ze względu na różnicę dwóch kultur musiały zostać 
nieziszczalną utopią, „Przyobiecano przejście W ładysław a na grecką 
wiarę, na co przecież w owej dobie żaden szczery katolik nie mógł 
pozwolić- Hetman ścigał przepiękne widziadła nie doceniając głębi 
polsko-moskiewskiego rozbratu i nie troszcząc się o uchwytne gwa
rancje", Na przykładzie tak fatalnej dynastycznej unii polsko-szwedz
kiej, wykazuje historiograf przekonywująco, że nawet usadowienie się 
W ładysław a na tronie nie załagodziłoby rozbratu między dwoma na
rodami,

I w stosunku do wielu znakomitości tej epoki zajął dziej opis 
stanowisko rewizjonistyczne przeciwstawiając się obrazowi dziejów  
skreślonemu ręką jednego z najzamiłowańszych znawców tego okre
su —  W acław a Sobieskiego,

Poglądy Konopczyńskiego na kwestię mniejszościową odznacza
ją się dużym, nierównie większym niż u poprzednika, realizmem. 
Już dawniej występował Konopczyński (w polemice z Haleckim) 
przeciwko gloryfikowaniu polskiej tolerancji narodowej —  i na tym  
terenie zajmował stanowisko antiliberalne. W  Dziejach ten punkt 
widzenia nie został tak jasno jak poprzednio uwydatniony. Za to za
rysowały się w kwestii mniejszościowej pewne rozróżnienia. 0  ile do 
sprawy ruskiej ustosunkował się autor pozytywnie, a nawet z sym
patią, stojąc na platformie unii hadziackiej, to sprawę żydowską po
ruszył krytycznie, ale — < w  przeciwieństwie do W . Sobieskiego —  z du
żą ostrożnością i powściągliwością. W  jeszcze wyższym stopniu uwy
datniło się to nastawienie historyka w stosunku do masonerii, której 
pierwszy chyba z czołowych historyków polskich poświęcił liczniejsze 
wzmianki, ale w ocenie jej użył —  rzecz znamienna —  raczej mierni
ków politycznych, niż ideologicznych. Niejedno by się jeszcze chciało 
przytoczyć, niejedno przedyskutować z tak bogatej zawartości książ
ki; nie jest jednak zadaniem naszym referowanie szczegółowe zdoby
czy krakowskiego historyka, ale raczej wskazanie na te zagadnienia, 
które stanowią wytyczne jego politycznej problematyki.

Na osobną wzmiankę zasługiwałyby Konopczyńskiego próby syn
tetycznego scharakteryzowania, w postaci przekrojowych szkiców, po
ziomu duchowego polskiego społeczeństwa, jego charakteru, obyczajów  
i religijności. A le  omówienie ich wymagałoby uwzględnienia szerokie
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go tła porównawczego, przekraczającego granice naszej rozprawy. Tu
taj musimy poprzestać na wskazaniu ich związku z nieprześcignionym  
w tej dziedzinie Szujskim, którego potężna indywidualność wytyczyła  
szlaki polskiej historiografii. Idąc genetycznie wstecz, należałoby, choć
by tytułem przeciwstawienia, zawadzić o wielkich romantyków, nade 
wszystko o Prelekcje Mickiewicza, Rzecz znamienna, że nie metodycz
nym historykom zawdzięczamy na tym polu najważniejsze ujęcia,,. Hi
storia polskiej kultury ogranicza się wciąż do przygotowywania ma
teriału, unikając raczej syntezy (jeśli pominiemy dzieła tego typu, jak 
D zieje kultury polskiej Brucknera), posiadamy natomiast szereg in- 
tuitywnych prób o niepospolitej często doniosłości, dość wspomnieć: 
ukazujące się w nowym wydaniu Ku czemu Polska szła Artura Gór
skiego, I tak, jak dotąd sprawy stoją, nie podobna przystąpić do roz
ważania najgłębszych, stojących na pograniczu historiozofii i historio
grafii, zagadnień, bez uwzględnienia tych właśnie poczynań. W ielką  
zaletą dzieła Konopczyńskiego (choć w tym zakresie praca jego jest 
bodaj najmniej oryginalna i najwięcej dostarcza spornego materiału), 
pozostanie włączenie tej, jakby odpychanej przez podręczniki historii 
polskiej, tak ważnej sfery życia. Znaczenie jej występuje w całej pełni 
na jaw, gdy wychodzimy z historii państwa i wkraczamy w historię 
narodu. W tedy stają się tego rodzaju rozważania nie tylko potrzebą, 
ale i koniecznością. —  Koniecznością samowiedzy społeczeństwa,.,

Józef Marian Swiącicki

Z  problem atyki kultury

N a u k a  P o l s k a  X X IV  (1939).

Paweł Rybicki: „Nauka a element irracjonalny". Nauka jest tą 
dziedziną —  pisze autor —  w której dążność i zdolność człowieka do 
racjonalnego myślenia znajduje szczególny wyraz.., zarówno w formal
nej jak i treściowej stronie nauki", W  X IX  w, racjonalizm w nauce pa
nował, prowadząc nieraz do racjonalizowania badanej rzeczywistości. 
Zasady determinizmu przenikały nawet do humanistyki a utożsamia
no je z naukowością. Odkąd najnowsze postępy fizyki zachwiały za
sadą determinizmu nastąpił czas rewizji również i podstaw humani
styki, zwłaszcza jej dyscyplin generalizujących, dających schematy 
możliwych działań. Zastanawiając się nad zasadą determinizmu jako
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przypuszczalnym założeniem badawczym w naukach humanistycz
nych, autor dochodzi do przekonania, że „jest to założenie w ła
ściwie bezsensowne, bo zarówno niesprawdzalne, jak bezpożyteczne, 
Przedmiot badań humanistycznych bywa irracjonalny, niezdetermino
wany, podatny do kształtowania, więc też stanowisko badacza nie 
może być wyprane z momentów uczuciowych i woluntamych, gdyż ina
czej nie odpowiadałoby rzeczywistości, byłoby nienaukowe. „Podsta
wowy problemat metodologii nauk humanistycznych... tkwi... w wy
kreśleniu tego, co i w jaki sposób może być badane w granicach nau
kowych",

Kazimierz Dobrowolski: „ Nauki humanistyczne a potrzeby ż y 
ciowe narodu“ . W  dobie powszechnego kryzysu kultury i naszego, 
polskiego nadrabiania zaniedbań okresu niewoli usilnie trzeba pra
cować nad realizacją „centralnej idei Polski", jaką zdaniem autora 
jest „stopienie idei narodowej z ideą społeczną". Autor podnosi zna
czenie poszczególnych nauk humanistycznych, w których ogólnej atmo
sferze ulega przemianom system wartości stanowiący najgłębszą treść 
każdej kultury. Szczególną uwagę autor zwraca na rolę nauk huma
nistycznych w zakresie poznania życia współczesnego, gdyż „planowa 
przebudowa Polski, musi mieć rzetelne podstawy naukowe. Na tych 
podstawach można będzie tworzyć realne wizje przyszłości, formuło
wać cele działania". A utor wylicza sporo tematów najaktualniejszych  
wymagających zbadania i wyraża nadzieję, że badania humanistyczne 
odegrają w kulturze społecznej człowieka rolę zbliżoną do tej, którą 
spełniały nauki przyrodnicze w dziejach techniki X IX  w.

Odmiennie przystępuje do podobnego tematu T. Makowiecki 
(„Państwo a nauki humanistyczne“). Ustaliwszy 4 typy ustosunkowa
nia się państwa do nauk, stwierdza, że względem humanistyki, wystę
puje niemal wyłącznie typ „mecenasowsko-prestige‘ow y" —  popiera
nia uczonych o wyrobionym w świecie nazwisku ze względów repre
zentacyjnych, Słabiej występuje typ drugi, tak ważny w naukach 
przyrodniczo-technicznych —  przygotowywanie nowych pokoleń spe
cjalistów, zupełnie zaś nie spotyka się typu trzeciego „obstalunkowo- 
badawczego" (wyznaczanie ważnych dla państwa tematów do zbada
nia) i czwartego: „wolnego" popieranie badań odległych zdawałoby 
się od potrzeb praktycznych. Autor wylicza kilka przykładów spraw 
palących i doniosłych wymagających badań humanistycznych i pod
nosi konieczność założenia i popierania humanistycznych instytutów  
badawczych. Szczególne zaniedbania w zakresie nauk humanistycz
nych wymagają stosunkowo żywszego i mocniejszego zajęcia się przez
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państwo, tym bardziej że w człowieku, a nie w warunkach zewnętrz
nych, opanowanych niemal całkowicie, ,,czają się najstraszliwsze mo
ce“ , grożące kulturze i przyszłym  dziejom narodów.

Streszczone tu trzy głosy świadczą o zaczynającej się ofenzywie 
humanistyki. Ostatnie przemiany społeczne i polityczne opierają się 
silniej o względy niematerialne, irracjonalne. W yw ołują obawy i po
chwały —  przemyślenia. Badanie natury ludzkiej, stosunków spo
łecznych i oparte na tym materiale budowanie doktryny państwa czy 
narodu jest sprawą pilną.

W  „dyskusjach naukoznawczych" nad streszczonymi rozważa
niami, podkreślano też niejednokrotnie teoretyczne znaczenie huma
nistyki i konieczność silniejszego wyodrębnienia jej od nauk przyrod
niczych z gruntu odmiennych. Zwracano też szczególną uwagę na 
podniesienie poziomu wykształcenia ogólnego, na które mają wpływ  
humaniści jako pedagogowie.

Tom X X IV  Nauki zawiera też m, in. część drugą zamykającą 
bardzo obszerną pracę W ładysław a Semkowicza: „Życie naukowe K ra
kowa“ . Jest to najistotniejszy chyba przyczynek do dyskusji, która p o
winna być przeprowadzona: o przyszłą rolę Krakowa w życiu pol
skim.

P r z e g l ą d  W s p ó ł c z e s n y .

Znakomity indianista pochodzenia polskiego, prof. College de 
France Jan Przyłuski w przemówieniu wygłoszonym w Uniwersytecie 
Warszawskim, który mu nadał doktorat honorowy, zastanawiał się 
nad zagadnieniem „Humanizm a cyw ilizacje" (nr 10/1938), Na podsta
wie swych badań nad cywilizacjami W schodu doszedł on do przeko
nania, że „cywilizacja w sensie absolutnym jest mitem“ . Dzieła ducha 
„wytworzone pracą najlepszych przedstawicieli ludzkości" należą do 
wszystkich, „są wynikiem długich i cierpliwych wysiłków różnych ge
neracji, a nawet wielu różnych plem ion". Ciągła wymiana ludów twór
czych i pokoleń coraz to wzbogaca dorobek duchowy. Humanizm  
współczesny stapia dorobek poprzedników z różnych zakątków świa
ta i pozwala nam znaleźć się w rytmie ogólnoludzkiej twórczości. W ła 
śnie humanizm, wiedza o człowieku głębiej i szerzej niż dotychczas 
ujęta, w ydaje się być powołany „do zespolenia naszej wiedzy o tym  
co ludzkie i o tym co należy do pozaludzkiej przyrody". Humanizm  
jest jedynym lekarstwem na zamęt psychologiczny, pedagogiczny i 
moralny współczesnego świata i rozbicie cywilizacji europejskiej, któ
ra ujawniła swą słabość i straciła urok dla ludzi innych cywilizacji.
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P r z e g l ą d  P o w s z e c h n y .

Czytelnika Marchołta szczególniej zainteresuje nawiązujący do 
,,Sprawy Ch, O. Ś,“ artykuł Andrzeja Niesiołowskiego: ,,Katolicyzm  
integralny i religijność indukcyjna“  (nr 11/1938). Typy indukcyjne 
opierające swą religijność wyłącznie na własnych doznaniach mają 
często więcej entuzjazmu niż katolicy idący utartą ścieżką kościoła, 
jednak subiektywizm ich prowadzić może do anarchii, Niesiołowski 
sądzi, że współczesnym ludziom, dążącym do obiektywizmu odpowia
da bardziej religijność dedukcyjna, a zarazem hołdują oni postulato
wi nieodstręczania nikogo uczciwego, jeśli choć częściowo tylko —  idą 
wspólną drogą, Przyznając pod wielu względami słuszność postula
towi „przeakcentowania" z intelektu na wolę, z teologii na obyczaj, 
z teorii na działanie, twierdzi, iż nie zaniedbując działania nie wolno 
wyrzekać się precyzji umysłowej, Typ indukcyjny jest dla kościoła  
bardzo cenny, ale i on musi się zetknąć w pewnej chwili z konieczno
ścią dedukcji z prawd objawionych.

V e r b u m .

Do poszukiwaczy ,,idei polskiej" zwrócony jest artykuł Andrzeja  
Niesiołowskiego: „Personalizm i jego perspektyw y“ (III/1938). Per
sonalizm, nowa doktryna wysuwana z kilku stron, u nas sformułowa
na przez Karola Górskiego, ma uchylić trudności wewnętrzne tych, co 
wyszli poza dziewiętnastowieczny indywidualizm, a nie mogą pogo
dzić się z kolektywizmem w jego komunistycznej czy racjonalistycz
nej formie. „Ideą centralną jest tu,., koncepcja uspołecznienia czło
wieka przy równoczesnym zachowaniu jego indywidualności i wolno
ści w sensie autonomii m oralnej". Uspołecznienie istotne, oparte o 
podstawy religijne, a odmienne od tego, jakie daje kolektywizm, lub 
też dopuszcza indywidualizm oparty o walkę o byt. Autor widzi po
ważne możliwości do krzewienia doktryny personalistycznej w Polsce 
z jej przywiązaniem do katolicyzmu, zwłaszcza zaś z renesansem re
ligijności młodego pokolenia inteligencji. Obawy mu nasuwa tylko 
„jakaś dziwna tęsknota do munduru partyjnego, do ślepego posłu
szeństwa dla jakiegoś wodza, a co gorsza, i do standaryzowanej po
stawy duchowej, do przyjmowania gotowych formuł, oszczędzających  
trud m yślenia". Połączone to jest z „zasadniczą nietolerancją wobec 
inaczej myślących i brutalnością".

Artykuł Konińskiego w Marchołcie znalazł oddźwięk też i w V er
bum —  s. Teresa franciszkanka: „O  chrześcijańską odbudową świata“
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(III/1938), Autorka potakuje wywodom Konińskiego o obecnych bra
kach życia kościelnego, podnosi —  jako przedstawicielka pokolenia, 
które przeżyło wojnę —  głos przeciw przecenianiu zbytniemu obec
nego „odrodzenia religijnego“ , stanowczo się jednak przeciwstawia 
żądaniu ustępstw dogmatycznych. Dogmaty i słowa dla katolików nie 
są tylko werbalne —  dotykają one prawdy, W iara dla nich to nie 
tylko przeżycie religijne, chwila łaski, ale też „pewność prawdy B ożej", 

Koncepcji Konińskiego przeciwstawia „inną, szukającą przyczyn  
współczesnego rozkładu społecznego bardzo głęboko w dziedzinie 
pewnych zaburzeń wiary czysto dogmatycznej i pewnych błędów in
telektualnych“ i kończy: „na przemyśleniu do końca podstaw meta
fizycznych i dogmatycznych naszej wiary, a nie na zorganizowaniu 
chrześcijańskiego obyczaju w pierwszym rzędzie będziemy chcieli 
oprzeć Ch, O. Ś ,",

Niezależnie od swej treści doktrynalnej artykuły Verbum  doty
kają bardzo istotnego zagadnienia młodego pokolenia inteligencji pol
skiej, Światła do tego zagadnienia dorzuca rozprawa Eugenii W eber
0 nowej inteligencji sowieckiej: „Sól ziem i" ( IV /1938).

Stanisław Herbst

K u l t u r a  i W y c h o w a n i e .

Jadwiga Szmydt. —  Uczucia czci. (zeszyt 2-gi), W  tym czaso- 
piśme sprawy kulturalne są ujmowane w kategoriach wychowaw
czych, pojętych najgłębiej —  jako kształtowanie rzeczywistości psy
chicznej społeczeństwa.

Punktem wyjścia pracy jest chęć przeciwstawienia się tym popu
larnym do niedawna odłamom krytyki, które stawiały sobie za cel 
szczególny —  podważanie autorytetu, powagi rzeczy i osób. Powsta
nie tego typu krytyki złośliwej, lekceważącej —  przypisuje autorka 
ludziom niedouczonym lub o małej wartości moralnej. Szerzej tą 
sprawą się nie zajmuje. Szkoda, Rzecz ta zasługiwałaby na oddzielne 
studium Okazałoby się wówczas, że jest ona najściślej związana z 
całym  przezwyciężanym obecnie światopoglądem, że jest ona orężem,
1 to zręcznie wybranym orężem w walce zwolenników poglądu o t, zw, 
życie ułatwione. Istotnie, trudno jest propagować życie łatwe, —  w 
sąsiedztwie spraw czy osób ważnych, które samym swym istnieniem 
zmuszają do powagi, do skoncentrowania wysiłków, do niełatwizny.

Autorka opierając się o studia P, Bovet'a i J, Piaget'a analizu
je szczegółowo uczucia czci, badając kolejno, jakie są źródła tego 
uczucia, jaka jego struktura, jaki wpływ moralny, Ciekawe są przy
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tym zwłaszcza rezultaty badań Bovet‘a nad genezą uczucia czci, 
rezultaty, które znajdują się w ostrej sprzeczności ze stanowiskiem 
Durkheima. Uczucie czci jest siłą twórczą, rodzącą moc, a zatem ra
dosną, ważną i dla jednostki, i dla ożywionego nim społeczeństwa,

Karol Górski —  W ychow aw cze czynniki ustroju średniowieczne
go. (zeszyt 2-gi), Ustrój średniowieczny jest jedynym znanym w histo
rii ustrojem, który świadomie stawał zadania wychowawcze- To pod
kreślenie roli świadomego wychowywania człowieka pokrewne jest 
współczesnym ipoglądom występującym szczególnie silnie w państwach 
totalistycznych i komunistycznych. Cele wychowawcze współczesnych 
ustrojów autorytatywnych i średniowiecza —  są oczywiście diametral
ne różne, Celem wychowywania człowieka jest w państwie komunistycz
nym dobro klasy, w państwie totalistycznym —  dobro narodu- W  śred
niowieczu celem tym była doskonałość samego człowieka, rozwój jego 
osobowości (no, i dobro kościoła),

Osobowość kultywowano zarówno przez pielęgnowanie sil
nej więzi rodzinnej, jak i przez utrzymywanie własności (przywią
zanie do warsztatu pracy, do dzieła swych rąk), jak i wreszcie przez 
swoiste podejście do pracy, która traktowana była raczej jako sztuka, 
wymagająca zamiłowania, zaangażowania uczuciowego, przez co stawa
ła się również czynnikiem kształcącym osobowość, (Średniowieczny 
1(hom o-artifex“ w przeciwstawieniu do współczesnego człowieka-ma- 
szyny, technika „hom o-faber"). Rozwój uczuć społecznych kultywowa
ny był w ramach korporacyj, cechów — < przez surowe przestrzeganie 
solidarności i solidności w pracy, stałości i słuszności cen, przez kar
cenie niegodziwych to zn, niepłynących z pracy zarobków (lichwy) itp.

Autor, opisując porządek średniowieczny, raz po raz spotyka i 
notuje zjawiska, które zaczynają się pojawiać we współczesnych nam 
ustrojach, (usprawiedliwienie utrzymywania bezrobotnych przez społe
czeństwo, płaca dostosowana do warunków rodzinnych pracującego, 
ograniczenia władania własnością, walka z kapitalistycznym poję
ciem bogactwa, korporacjonizm).

Spostrzeżenia i wywody autora są przepojone wyraźną tenden
cją, ujmującą opisywany przedmiot wyłącznie od strony korzystnej, 
pozytywnej. Zaznaczając, iż cechą wspólną średniowiecza i współcze
snych ustrojów totalistycznych jest wybitnie niechętny stosunek do in
dywidualizmu, autor nie zauważa nasuwającego się tutaj pytania, czy 
człowiek za porządek średniowieczny bądź inny nie płaci może ceny 
zbyt wysokiej.
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Edm. Romahn, „Ideologiczne podłoże narodowego socjalizmu na
tle literatury o kryzysie k u l t u r y (zeszyt 2-gi). Przedmiotem pracy są 
te zjawiska zachodzące w Niemczech w epoce bezpośrednio powojen
nej (weimarskej), które kryły w sobie bezwiednie zarodki potężnego 
w następstwie rozwoju ruchu narodowo-socjalistycznego.

W ynikające z tendencyj wszechhumanistycznych okresu powo
jennego żywe zajęcie się sprawami wielkich kultur Wschodu — - 
Indii, Japonii i Chin, —  doprowadziło do zetknięcia z  zagadnieniem 
tajemniczej trwałości tych kultur. Stwierdzenie, iż przyczyna tej trwa
łości tkwi w rdzenności religii społeczeństw azjatyckich —  staje się 
źródłem tęsknoty za własną aryjską religijnością, skłania do „oddy
chania własną odmiennością", 2  wpływem poznawanej żarliwie A zji, 
spotykamy się i w neopogaństwie i w rasizmie i w geo-polityce, Na  
tym tle słusznie stwierdza autor, że obecne ubóstwienie wodza w 
Niemczech, to naśladownictwo boskiego kultu cesarza w Japonii, —  
skrajny zgoła nieeuropejski antiindywidualizm —  to właściwie shin- 
toizm, —  w pewnym sensie japonizacja Niemiec,

Z momentów, przygotowujących narodowy socjalizm podkreśla 
autor ciekawy wpływ, jaki wywarł Spengler i jego „Upadek kultury 
zachodniej” . Ruch narodowo-socjalistyczny wykorzystał te strony 
dzieła spenglerowskiego, które mówiły o bezstylowości epok upadku 
i przeciwnie o jednolitości stylowej prawdziwych, mocnych kultur. 
Teorie te torowały drogę do wzmocnienia naczelnych zasad totalizmu.

O niezmiernym wpływie Nietschego na teorie hitlerowskie, o je
go duchowym ojcostwie całego ruchu, nie ma potrzeby szerzej wspo
minać, gdyż stwierdzenia te są już dzisiaj truizmami. Ciekawszym jest 
wskazanie na poważną rolę, jaką w wytworzeniu religii neopogańskiej 
m iało dawne niemieckie pozytywistyczne wolnomyślicielstwo. A rgu
menty wytaczane w walce przeciw chrześcijaństwu wywodzą się w 
prostej linii z ducha zakorzenionego głęboko w Niemczech haecklizmu,

Z całości wywodów autora wypływa wniosek, że idee trzeciej 
Rzeszy zrodziły się wprawdzie z ducha przeciwstawienia w stosunku 
do Niemiec wczorajszych, wejmarskich, niemniej jednak związane są 
b. silnie z nurtami ideowymi, widocznymi już wyraźnie w tymże dniu 
wczorajszym. Są one znacznie głębiej i szerzej zakorzenione, niżby 
się to pozornie wydawało.

W . Mak.
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# *

Z e i t s c h r i f t  f. A e s t h e t i k  u. A l l g e m e i n e  K u n s t -
W i s s e n s c h a f t .  S t u t t g a r t  1938.

R, Müller Freienfels obejmując kierownictwo periodyku umie
szcza, jako programowy, swój artykuł „Das Überwirkliche in der 
Kunst“ (t, X X X II , z. 1, 2 ), w którym raczej popularyzuje tezy od kil
ku lat już wprowadzone do nauki niemieckiej, niż zdobywa nowe 
twierdzenia,

Nadrzeczywistość rozumie M, Fr, jako nadbudowę świata ducho
wego (mowy, religii, obyczajów, prawa, sztuki, nauki, gospodarki, 
słowem —  kultury) nad rzeczywistością biologiczną, nadbudowę 
powstałą pracą świadomego myślenia, wartościowania i woli nie da
jących się włączyć do kręgu instynktów, uczuć i wrażeń wspólnych  
całemu światu zwierzęcemu, W  tym świecie praw, zwyczajów, wierzeń, 
upodobań, w systemie pewnych organizacyj człowiek żyje; ta nadrze
czywistość jest ponadindywidualną, obiektywną siłą niemniejszej w a
gi dla życia ludzkiego, niż rzeczywistość fizyczno-biologiczna, jest 
ona właściwa człowiekowi i tylko jemu, wzmagając istnienie, gdyż wo
lą człowieka (według Simmla) jest nie tylko więcej żyć, ale więcej 
niż żyć.

Stwierdzając, że sztuka jest niezbędnym składnikiem każdej kul
tury, M. Fr, wskazuje w szeregu rozdziałów elementy nadrzeczywiste 
w formie, kształcie i treści każdej sztuki, a następnie we wszystkich  
kategoriach estetycznych, a więc w pięknie, wzniosłości, tragizmie, ko
mizmie, idylliczności itp,

W  całym artykule uderza, że ze stwierdzeniem nadrzeczywi- 
stości kulturalnej i ponadindywidualnej łączy się odsuwanie w cień 
nadrzeczywisłości indywidualnych: mówi się o duchu epoki, stulecia, 
narodu, rasy, kontynentu, a nie o duchu pisarza, malarza, muzyka, 
o stylu pewnych kultur, ale nie o styiu jednostek. Genialny twórca 
może najpełniej wyrazić ducha swej epoki czy swego pokolenia, 
narodu, może on jeszcze więcej: —  przyczynić się do przebudowy 
istniejącej nadrzeczywistości, ale zawsze —  nadrzeczywistości ponad
indywidualnej, zobiektywizowanej, ogólnej.

Pozornie zupełnie różne zagadnienie omawia Leo Balet w artyku
le: „Synthetische Kunstwissenschaft“ (z, 2 ), gdy twierdzi, że
dzieło sztuki nigdy nie ujawnia pełni swej zawartości, je
śli będzie się je badać w oderwaniu od „totalizmu“ otoczenia,

Glossy 9
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zwłaszcza od związków z innymi rodzajami sztuki, że zatem najwyż
szym rodzajem badań naukowych w zakresie sztuki są badania synte
tyczne, dalekie od b. specjalnych, wąskich, indywidualizujących ana
liz. Specjalizacja pomnaża materiał, prowadząc do dalszych specjali- 
zacyj —  w nieskończoność. W ykazując dalej, że odwrót od ciasnych 
specjalizacyj do syntetyzowania odbywa się obecnie w zakresie nauk 
społecznych, ekonomicznych, prawnych, a nawet w przyrodoznawstwie 
(cytuje skargę Plancka na brak syntezy w wiedzy o świecie) — * autor 
przeciwstawia się traktowaniu dzieł sztuki i ich twórców w oderwaniu 
od wszystkiego, zwłaszcza w oderwaniu od innych sztuk tej samej 
epoki. A  więc i tutaj akcent w badaniach pada na większe całości, na 
kompleksy zjawisk, na prace syntetyczne.

W  tymże zeszycie znajduje się obszerna recenzja L. van W iese  
z dzieła zamerykanizowanego Rosjanina P. A , Sorokina p. t. „ Fluctu- 
ałion of Forms of A rt” , w  którym autor operuje olbrzymimi blokami 
kultur wszystkich kontynentów, nieraz łącząc całe szeregi stuleci w 
jedną epokę (np. kulturę europejską od renesansu do futuryzmu, od 
X V  do X X  wieku, traktuje jako jedną całość), zwiastując obecnie 
początek nowej wielkiej epoki ,,antyzmysłowej“ (!) Dzieło to jednak, 
nawet w oczach uczonych niemieckich, jest —  mimo monumentalnych 
rozmiarów i tysięcy dokumentów —  zbyt syntetyczne, zbyt rozległe,

Teoretycznym rozważaniom uczonych niemieckich sekundują 
prace realizujące w praktyce wykazane tendencje badawcze, prace te 
ukazują się w książkach i licznych czasopismach.

D e u t s c h e  V i e r f e l f a h r s c h r i f t  f. L i t e r a t u r w i s s e n 
s c h a f t  u. G e i s t e s g e s c h i c h t e .

Od r, 1931 do 1938 ukazało się tu kilkanaście artykułów (m. in, 
Kluckhohna, Bietaka, W eydta, Simona) poświęconych Biedermayero- 
wi w sztukach zdobniczych, malarstwie, literaturze, filozofii, w typie 
życia wiedeńskiego czy bawarskiego, nawet w literaturze i kulturze 
Anglii dickensowskiej. Oczywiście, ukazało się też kilka książek o Bie- 
dermayerze (m, in. Szmidta, von Boehna) oraz artykułów w innych 
czasopismach (zwłaszcza w German. Roman. Monatschrift). Głównym  
motywem zainteresowania tym okresem jest niewątpliwie jego ,,nie- 
m ieckość", ale syntetyczne metody badawcze i ich kierunek widoczne 
są na każdym miejscu.

G dy tym stosunkowo ubogim okresem zajęto się tak wielostron
nie, cóż dopiero wielkimi, pełnymi epokami, przede wszystkim śred
niowieczem. W  jednym tylko ostatnim roczniku omawianego kwartal
nika są cztery wielkie rozprawy.
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D. Frey w obficie udokumentowanym studium „Die Entwicklung 
aationaler Słile in der mittelalterlichen Kunst des Abendlandes“ (z. 2) 
dowodzi na przykładach z architektury, jak wieki X IV /X V  wytwarzają 
zupełnie odrębne, narodowe, właściwości gotyku Francji (,,Flam - 
boyant“) Angli („Perpendicular“ ), Hiszpanii („M udejar“) , W łoch, 
Niemiec, Holandii. Mimo rzekomo wszechmożnych tendencyj unifika
cyjnych średniowiecza rozkwitają właśnie odrębności sztuki, które 
dopiero fala internacjonalnego renesansu pocznie znów ujednostajniać,

Z. R, Curtius w artykule „Dichtung und Rhetorik" (z. 2 ), wy
chodząc z założenia, że w każdym typie kultury poezja nie tylko 
ma odrębny charakter, ale spełnia odmienne funkcje, inne ma ce
le, z różnych źródeł, z różnych pobudek twórczych wyrasta, —  szki
cuje próbę wyprowadzenia poezji średniowiecznej z ducha i z li
tery retoryki.

R, Schwarz —  „Leib und Seele“  analizuje dychotomiczny cha
rakter problematyki średniowiecza: Bóg-świat, świat-człowiek, dusza- 
ciało wraz z ciągłą obawą przed utajoną potęgą materii w filozofii 
scholastycznej, życiu, literaturze, sztukach plastycznych. Średniowie
cze umiera —  jak każda wielka epoka —  po rozwiązaniu tych 
sprzeczności, a dramatyczność zakończenia zwiększa fakt, że kierunek 
rozwiązania idzie wbrew najbardziej zasadniczym podstawom tych 
wieków.

W reszcie E. Benz w rozległym przeglądzie p, t. „Zur G eistes- 
geschichte des M ittelalters" (z, 3) omawia 27 dzieł o średniowieczu, 
które się ukazały w ostatnich latach w Niemczech. Ilość tych dzieł i 
ich monumentalny nieraz charakter oraz rozległość zagadnień, świad
czą o wielkim wysiłku i niepoślednich rezultatach badań nad tą epo
ką, Świadczy to także raz jeszcze o tendencjach nauki niemieckiej, 
która poczyna zrywać z przyczynkarstwem, co jak gnilec rozkłada
ło je od wewnątrz, i dąży do uchwycenia tajemnicy prawdziwie wiel
kich a przy tern jednolitych epok w dziejach ludzkości. Że tendencje 
te nieraz wypływają z polityczno-ideologicznych haseł ruchu na
cjonalistycznego Niemiec dzisiejszych —  nie potrzeba podkreślać. Jed
nakże ich rozległość i dawność stosunkowa świadczą także o pewnej 
równoległości procesów, o tym, że niejednokrotnie jest odwrotnie, że 
ideologia polityczna czerpie z tendencyj nurtujących badawczą myśl 
uczonych niemieckich. Zawsze bowiem i wszędzie —  niezależnie od 
programów politycznych —  gdy narody zbliżają się do zakrętu dzie
jów, do przełomu kulturalnego —  muszą szukać syntetycznych, rozle- 
glejszych perspektyw, by zorientować się w epoce własnej. Tylko nie 
zawsze łączy się to z odsunięciem w cień zagadnienia jednostki.

T. M.
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Omawiając dorobek francuskich periodyków z ostatniego roku, 
należy na wstępie scharakteryzować ogólnie prądy, jakie można w y
śledzić w powodzi artykułów- D aje się zauważyć powrót do spirytua- 
lizmu, a wraz z nim odradza się pojęcie o wszechświecie jako całości 
organicznej i nieskończonej. Materializm rozbija wszystkie zjawiska 
na nieregularne cząstki, rozpatrując je osobno; w tym procesie za
traca się związek między różnymi dziedzinami bytowania, —  twórcza 
jedność świata, z powodu ograniczoności ludzkiego pojmowania nie 
mogąc być ujęta w całym swym ogromie, zostaje zapomniana i zlek
ceważona. Spirytualistyczna koncepcja świata rozszerza i pomnaża 
w myśli naszej związki między zdarzeniami i formami istnienia, otwie
rając zawrotne, nieraz nawet niebezpieczne perspektywy. W raz z tym  
odnowionym kierunkiem myśli wraca też silna tęsknota za wartościa
mi idealnymi, odsunięcie się od dialektyzmu filozoficznego. Synte
tyczne zestawienia zjawisk należących do różnych epok, szukanie w 
nich prądów łączących je, są teraz częste w pismach.

R e v u e  d e  M é t a p h y s i q u e  e t  d e  M o r a l e .

W  numerze z października 1938 r. spotykamy artykuł Ch. W erne
ra „Philosophie grecque et philosophie moderne“ , będący ciekawym  
świadectwem poszukiwania sprawdzianów dla zdobyczy myśli współ
czesnej przez porównanie naszej postawy duchowej z poglądem na 
świat innych epok. M ija widocznie okres zarozumiałej ,,współczesno
ści“ , której sama nazwa jest tautologią. Nadszedł czas, powiada Ch. 
Werner, kiedy obecna filozofia powinna zwrócić się do swych źródeł 
t. j, starożytności, aby zdać sobie sprawę z przebytej drogi. Główną 
myślą tego artykułu jest przyznanie starożytnym wyższości nad nowo
czesnymi metodami filozoficznymi. Powodem tej wyższości jest pojęcie 
powszechnej harmonii świata i odkrycie zasadniczych prawd, które są 
podstawą wszelkiej filozofii. Grecy mieli poczucie równowagi między 
światem fizycznym a duchowym, między myślą a czynem; brak tej 
równowagi przeszkadza nowoczesnej filozofii w znalezieniu własnej 
zasady (principe). M yśl, że istnieje pierwiastek doskonałości, od któ
rego zależą wszystkie rzeczy i który nadaje sens światu, pojawia się 
już u pierwszych filozofów natury, w zaraniu greckiej filozofii. W  cią
gu całej historii filozofii greckiej wysuwana jest myśl o najwyższej
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realności doskonałości (réalité souveraine de la perfection); natomiast 
w  systemach współczesnych pojęcie to jest mgliste. Filozofia grecka 
na skutek swego finalistycznego stanowiska mogła rozwinąć naukę o 
moralności, która w systemach nowożytnych odgrywa niedużą rolę, 
{prócz Kanta, Hegla i Schopenhauera). Zagadnienie dualizmu duszy i 
ciała też było rozwiązane w filozofii greckiej, w sensie prymatu duszy 
nad ciałem, podczas gdy w czasach nowożytnych nawet monizm Spi
nozy nie może przywrócić jedności tym dwom elementom. Filozofia 
przyszłości, kończy Werner, będzie syntezą myśli greckiej i nowo
żytnej.

E t u d e s .

Z innej dziedziny, choć związany z pokrewnym stanowiskiem, 
jest artykuł w numerze z 5 stycznia 1939 r. zatytułowany „L'univers 
humain. Naissance des mondes". Autor artykułu André George oma
wia położenie człowieka w wszechświecie, kwestie astronomiczno- 
filozoficzne, tak interesujące dziś ludzkość. W  naszym wieku na sku
tek rozwoju nauk o pozaziemskim świecie przestrzeni i gwiazd, czło
wiek zaczyna zmieniać skalę swego rozumowania o sobie. Zaczyna 
rozumieć swoje położenie zarówno w mikrokosmie jak makrokosmie, 
wobec świata gwiazd i świata atomów. W  ekonomii i problemach spo
łecznych oblicza się na masy, nauka zaś wprowadza człowieka w erę 
niezmierności (du démesuré). Zmusza go do przekroczenia w rozumo
waniach i poszukiwaniach granic już nie tylko ziemskich, lecz i plane
tarnych. Oblicze świata nie jest takie jak dawniej. Trzeba zmieniać na
sze skale myślowe w sposób gruntowny, szybko bowiem odkrywają się 
nowe horyzonty. Swojskość ziemska, aspekt lokalny, pod jakim czło
wiek oglądał swoje otoczenie, znika i skale pojęć zmieniają się tak 
szybko, że człowiek z trudem przystosowuje do nich swą myśl. Dziś 
więcej niż kiedykolwiek chodzi o to, aby sobie zdać sprawę, czy duch 
ludzki sprosta tym zadaniom, czy nie będzie człowiek za wielki dla sie
bie. Teorie nie podążają za odkryciami obserwacji i doświadczeń nau
kowych. Po czym autor omawia szczegółowo astronomię współczesną, 
zajmując się głównie teoriami powstania mgławic spiralnych, ich od
ległością od ziemi i zagadnieniem rozproszenia materii w pustyniach 
przestrzennych. Skąd pochodzi porządek majestatyczny, panujący we 
wszechświecie? Początek absolutny jest niedostępny pojęciu człowie
ka, Zaczyna się tu już religia, kończy się nauka. Autor wyraźnie pra
gnie zdać sobie sprawę z jedności, głębokiej duchowej więzi, jaka łączy 
świat, najdrobniejsze rzeczy z największymi, i ta myśl dosłownie r e 
l i g i j n a  panuje w jego wywodach.
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L a  R e v u e  d e  F r a n c e .

W  dziedzinach bardziej zbliżonych do literatury mamy dwa 
artykuły o roli i znaczeniu poezji i poety. Pierwszy z nich nosi ty 
tuł „Présence et poésie“ (maj 1938) i wyszedł z pod pióra znako
mitego pisarza katolickiej Francji, Daniel-Ropsa, autor „ Rimbauda"  
i powieści „ L'âme obscure" ,  znanej u nas. Artykuł powraca do ro- 
romantycznej roli poety wobec ludzkości. Poezja poszczególnych poe
tów jest jedynie słabym odzwierciedleniem —  powiada Daniel Rops 
—  poezji w ogóle, którą pojmuje on jako przeczucie wiecznego by
tu, zawarte w nieuchwytnych błyskach intuicji. Ten dziwny wstrząs, 
jaki ogarnia ludzi na widok słonecznego promienia lub uśmiechu 
dziecka, te odczucia są często przeżywane przez kogoś, kto jedy
nie przekleństwem może dać wyraz swemu zachwytowi, W  takich 
chwilach objawia się nam niewypowiedzialna rzeczywistość świata, 
ukryta poza zjawiskami materialnymi. Tysiące takich momentów prze
chodzi bez śladu, aby mogło powstać kilka największych poematów  
ludzkości, które nigdy nie zostaną całkowicie zanalizowane przez kry
tykę nie-intuicyjną, bo zawierają w sobie magię, czar, nie dające się 
sprowadzić do tematu lub techniki pisarskiej. Największa poezja czę
sto bywa najprostszą. Poeta, jako podświadomy odbiorca tęsknoty ca
łej ludzkości do wyższej formy istnienia, ma jej dać wyraz, i tu zaczy
na się kwestia środków artystycznych. Być może nawet, szczęśliw
szy od niego jest, kto pozwala się przenikać tym odczuciom bez 
prób wcielania ich i obniżania tym samym. Nowoczesna poezja fran
cuska, Baudelaire, Rimbaud, Claudel świadczą o głębokim związku, 
twórczości poetyckiej z podświadomym życiem ludzkiego ducha, z jego 
poszukiwaniem tajemnicy, Daniel-Rops, który badał tragedię Rimbau
da, zna dobrze niebezpieczeństwa, jakie grożą poecie na tej duchowej 
wyżynie. Te stany, w których za wzorem starożytnych idąc, widzi Da- 
niel-Rops wyraźne świadectwo opanowania człowieka przez jakieś 
wyższe istnienie, obecność (Présence), muszą być przeżywane w po
korze, Biada poezji, która samo swoje poszukiwanie wyższej prawdy 
uważa za cel; jej głos powinien być jedynie słuchaniem, zawieszeniem  
w ciszy, aby posłyszeć oddech niewidzialnej istności pozaświatowej, 
być jej echem. To chrześcijańskie i mistyczne stanowisko jest zgodne 
z poglądami wielkiego poety współczesnej Francji, Claudela, na któ
rego się nieraz Daniel-Rops powołuje. W  naszej epoce bez wiary, „pi
janej nieobecnością", jedynie poezja podtrzymuje nadzieję wyższe
go życia.
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N o u v e l l e  R e v u e  F r a n ç a i s e .

Drugi artykuł (styczeń 1939) ma tytuł „ Familières“ i zawiera 
podobne myśli. Autorem jest Léon Paul Fargue. Jest to wstęp do 
pogadanek o poezji, jakie Fargue zamierzał pisać; jest on zapalonym  
rzecznikiem poezji, zapomnianej wśród dysput i walk. Poezja bowiem 
pozostaje sprawą ważną i poważną, bardziej poważną, niż wiele rze
czy, o których się mówi, że są takimi.

Powszechnie nie odróżnia się rzeczy poważnych od nudnych, 
większość publiczności sądzi, że poezja to „klasycy", których „wyku
wa się" w szkole. O „poetyckiej p oezji" zaś sądzi się, że w ogóle w  
naszych czasach nie istnieje, że znikła ze świata. Jak Daniel-Rops, 
i Fargue powtarza, że świat się dusi z braku poezji, wszystko porzu
cając dla działania. Protestuje przeciwko rozwielmożnionej literaturze 
tendencyjnej. W szelka poezja jest wolna. Niech pozostanie sztuką w y
rażania niewyrażalnego. Pochwała dwu wielkich twórców współczesnej 
francuskiej sztuki, Claudela i Valéry'ego, kończy artykuł. Istnienie 
dwu takich artystów dowodzi niezbicie, że poezja i dziś żyje.

R e v u e  d e  l i t t é r a t u r e  c o m p a r é e .

Paralele bardziej historyczno-literackie niż ogólno - filozoficzne 
przeprowadza artykuł Franco Simone w numerze z lipca —  września 
1938 r. Jednak zagadnienia poruszone tutaj wiążą się z  kwestiami 
ogólno-kulturalnymi a sam tytuł: „Średniowiecze, Odrodzenie i kry
tyka współczesna“ dowodzi, że artykuł jest jeszcze jednym przy
kładem panującego dążenia do syntetycznych zestawień i porównań, 
dążenia, o którym była mowa na wstępie. Simone nie bawi się (tak- 
by to zapewne nazwał) w krytykę impresjonistyczno-filozoficzną, ja
kiej hołdują Daniel Rops i Fargue. Ścisły ten, zwarty, syntetyczny 
szkic, zmusza do samodzielnego wysnuwania wniosków z ledwie 
wskazanych przesłanek. Będąc zobrazowaniem różnych ustosunkowań 
«ię krytyki literackiej X IX  i X X -go  wieku do tak odmiennych świa
topoglądów i kultur, jak średniowiecze i renesans —  artykuł potrą
ca o dużą ilość nazwisk, faktów literackich i kulturalnych klimatów  
od X IV -go  wieku po dzień dzisiejszy. Od początku ubiegłego stulecia 
dyskutowali krytycy, głównie francuscy nad kwestią przełomu między 
średniowieczem a renesansem. Za najlepsze autor uważa stanowisko, 
uwzględniające ciągłość prądów kulturalnych; w X V -ym  wieku widzi 
na gruncie francuskim wczesny, samorodny humanizm. W brew opiniom 
Renana i Michelet'a, nie odrzuca wartości sztuki i myśli średniowie
cza, Potępianie kultury przed-renesansowej, prowadziło do uznania 
odrodzenia włoskiego za jedyne źródło rozwoju poezji X V I-o  wiecznej
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francuskiej, a więc do lekceważenia pierwiastków rodzimych tego ru
chu. Drugie pokolenie krytyków w. X IX -go  przywróciło równowagę^ 
uważając średniowiecze francuskie za początek literatury narodowej, 
mający się tak świetnie rozwinąć w czasach Plejady. Gautier i Auber- 
tin wysunęli nawet tezę, że importowany renesans (włoski) powstrzy
mał naturalny wzrost tej literatury, zaszczepiając jej obcego ducha,, 
podczas gdy naturalniejszą byłaby kontynuacja pre-renesansu francu
skiego, od „średniowiecza" przez X V -y  w. zachowującego odrębny 
charakter. Simone twierdzi, że współcześni nigdy nie mogą sądzić o 
ważności lub charakterze swej epoki. W  historii nie ma epok upadku 
ani bezwzględnego rozkwitu. Niema też skoków w kulturze. I tu zatem  
panuje owa, podkreślona na wstępie, tendencja do ujmowania zjawisk 
wszelkich w ich ciągłości organicznej.

Helena Radziukinasówna

*
* *

Jest to dość szczególny zbieg okoliczności zaczynać sprawozda
nie w kwartalniku powstającym, czy też w pewnym sensie wskrzeszo
nym, od stwierdzenia pożałowania godnego faktu, że w ciągu ostat
nich trzech miesięcy dwa poważne periodyki europejskie przestały 
istnieć. Mimo to jednak nie można zaprzeczyć, że jest to bez wątpie
nia najważniejszy fakt na terenie czasopiśmiennictwa angielskiego w  
okresie sprawozdawczym.

T h e  C r i ł e r i o n.

W  styczniu ukazał się ostatni zeszyt tego kwartalnika, po
święconego zagadnieniom literatury i kultury humanistycznej, Od sze
snastu lat wydawał go T. S. Eliot, jeden z najwybitniejszych żyją
cych poetów i krytyków angielskich, odznaczający się wielką erudycją 
i przenikliwością sądu, to też pod jego kierownictwem „The Criterion" 
był może najważniejszym organem krytyki literackiej na tę skalę na 
wyspach brytyjskich. T, S. Eliot jest niewątpliwie w pełni sił twór
czych, o czym świadczy jego ostatni dramat poetycki, „The Family 
Reunion", wystawiony niedawno przez teatr „W esłm insłer" w Lon
dynie. A  przecież w pożegnalnym swym artykule pisze poeta, że z my
ślą zwinięcia kwartalnika nosił się już na jesieni wobec perspek
tyw wojennych, „G dy nastąpiło odprężenie przekonałem się, że mój 
entuzjazm dla kontynuowania pracy redaktorskiej przestał istnieć. 
W  obecnym stanie spraw publicznych, które przyprawiły mnie o de
presję tak różną od tego wszystkiego, czego w ciągu moich pięćdzie-
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sięciu lat życia doświadczałem, —  straciłem entuzjazm niezbędny, aby 
uczynić periodyk literacki tym, czym być powinien. Jeżeli istotnie taki 
periodyk jest potrzebny, lepiej niech go na nowo stworzy kto inny 
pod nowym tytułem“. W  dalszej zaś części tego wyznania skarży się 
na upadek norm literackich we współczesnym świecie i zapytuje, czy 
nie należy „zebrać wszystkich sił intelektualnych, aby przywrócić te 
zasady życia i polityki, od których braku cierpimy“.

T h e L o n d o n  M  e r c u r y.

Redaktor R. A , S cott-J am es boleje nad zamknięciem „Crite- 
rionu" w lutowym numerze swego miesięcznika, pisząc że nie moż
na oddzielać literatury od życia i że „jeżeli obecnie jest ona w 
zaniku, a świat zajm uje się więcej praktycznymi zagadnieniami, 
tym bardziej imperatywną staje się potrzeba jasnego uświadomie
nia sobie kierunku, w jakim zmierzamy; to zaś uświadamianie so
bie prowadzi nas znowu w świat myśli i stwarza nowy punkt wyjścio
wy dla czynności kontemplatywnej, z której musi znów powstać sztu
ka i literatura“.

Tymczasem w dwa miesiące po tych pocieszających słowach ten 
sam pisarz zmuszony jest oznajmić swym czytelnikom w kwietniowym 
numerze, że jest to numer ostatni, „The London M ercury“ przestaje 
istnieć jako samodzielne pismo, łącząc się z „Life and Letters T o d a y ', 
którego właściciele zakupili tytuł wraz z wszelkimi prawami. Teraz 
przychodzi na p. Scott-Jam esa kolej tłumaczyć zwinięcie pisma w 
obszernym artykule, analizującym sytuację kulturalną w Anglii i na 
świecie, która zmusiła wydawców do tego kroku. Pismo starało się
0 utrzymanie jak najszerszej platformy myśli, tolerancyjnie pozwala
jąc się wypowiedzieć wszystkim osobistościom ze świata literackiego, 
jeżeli miały coś interesującego do powiedzenia; starało się odkrywać 
nowe talenty i ułatwiać im początki, co się w szeregu wypadków uda
ło; dawało sprawozdania ze wszystkich ciekawych książek i publika- 
cyj; brało udział w dużych przedsięwzięciach, mających na celu pod
niesienie kultury narodowej, jak sprawę racjonalnej rozbudowy miast
1 właściwego poziomu architektury czy sprawę Teatru Narodowego 
lub poprawy galerii sztuki i muzeów; zachowywało estetyczną szatę 
zewnętrzną, zamieszczając znaczną ilość dzieł sztuki, drzeworyty itp. 
przy niskiej cenie 1 szylinga, która dopiero w ubiegłym roku musiała 
być podniesiona na 2 szylingi. Mimo to wszystko dalsze wydawanie 
miesięcznika było niemożliwością wskutek zbyt małego poparcia czy
telników.

Teraz przypomina sobie p. Scott-James artykuł T. S. Eliota, do
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którego powraca, stwierdzając zahamowanie na pewien czas postępu 
cywilizacji, która skierowuje się na inne tory, tworząc różne formy 
,,oszczędzające masom tego wysiłku intelektualnego, który jest jedy
nym sprawdzianem prawdziwej kultury". Żyjemy w okresie przejścio
wym, który trzeba przetrwać —  pociesza. W  czasach walki między fa
szyzmem, a demokracją, między mechaniczną sprawnością a dezorgani
zacją laissez f a i r e ‘ y z i m i ,  d 0  czego dołącza się brak równowagi ekono
micznej i marnotrawczego skoncentrowania się na wojnie, nic dziw
nego, że całe pokolenie zwraca swą uwagę bardziej ku zagadnieniom 
czysto praktycznym.

Drugim powodem jest „demokratyzacja kultury i masowa pro
dukcja książek, gazet i filmów, które są narkotykami dla um ysłu". 
A.utor nie sądzi, żeby prymitywne gusta artystyczne mas można było 
przekształcić w krótkim czasie. Problemem sztuki jest przetrwanie 
burzliwego okresu i utrzymanie swej niezależności od demagogii. Na 
pocieszenie cytuje autor artykułu słowa Duhamela stwierdzające ko
nieczność istnienia periodyków literackch dla utrzymania niezależno
ści myśli i „równowagi intelektualnej krajów, które dziś strzegą na
szej cywilizacji, takie periodyki bowiem są najpoważniejszym i stałym  
czynnikiem krytyki".

Jednocześnie daje się zauważyć w periodykach zanik części kry
tyczno-literackiej na rzecz twórczości oryginalnej i aktualnych zagad
nień. W  kwartalnikach i miesięcznikach coraz więcej miejsca zajmują 
wiersze oraz nowele, które coraz trudniej wydać w książkowej for
mie. Natomiast krytyka literacka, teatralna, muzyczna przenosi się do 
tygodników, a raczej do specyficznej prasy niedzielnej (podobnie 
w krajach skandynawskich). Najwybitniejsi krytycy zdają sprawę z wy
dawnictw, ze sceny, z wystaw i koncertów —  w tygodniowych daw
kach, a więc prędzej, a bodaj i obszerniej, niż na to pozwala uszczu
plana ciągle objętość miesięczników czy kwartalników, W  tych zaś ob
szerniejszych periodykach zanikają artykuły poświęcone nowym inter
pretacjom klasyków („shakespeariana", czy „miltoniana") i obok no
wel coraz więcej widać zasadniczych artykułów ogólniejszych, zgodnie 
z panującymi nastrojami poświęconych współczesnym, bieżącym za
gadnieniom.

Coraz mniej też czasopism o ogólnej platformie, a pozostają te, 
które zbliżają się zdecydowanie do jakiegoś jednego wyraźnego punk
tu widzenia.

M oże to i naturalna przemiana kulturalna, zgodna z duchem
czasu.

A . Mikułowski.
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P O S Ł O W I E

Słowo każde —  jeżeli prawdziwe —  jest g l  o s s ą wobec życia. Ż y

cie człowieka dzisiaj jest tekstem szczególnie ciemnym i zawiłym; 

również —  życie narodu i narodów. N iejednej glossy tu potrzeba.

A  kreślić je teraz trudniej, niż kiedykolwiek, bo i zawiłości są 

wiąksze i braknie miar prawdziwych do mierzenia rzeczy. A  kreślić je 

trudniej i dlatego, że w eszliśm y w zasięg burz i rozchybotania wszel

kiej równowagi, nie tylko naokoło nas, ale i pom iędzy nami.

Rozumiemy jednak, że w takim właśnie czasie na okrętach c zy 

nienie pomiarów, sondowanie dna przed groźbą raf czy  ustalenie kie

runku wichru lub ruchu gwiazd nie jest zbędną igraszką, ale właśnie 

koniecznością samą, nie mniejszą od prac innych członków załogi.

Dziedziną naszych prac będzie pogranicze kultury i piśmiennic

twa; tu chcem y ustalać główne kierunki, główne niebezpieczeństwa, 

główne siły twórcze, cenne, własne.

Rozumiemy, że twory żyw e  —  także narody —  istnieją w kręgu 

praw organicznych, że dłuższe zahamowanie jakichś funkcyj musi za

ciążyć nad całością. Widzieliśm y już państwa, które -—  mimo grubej 

kory i długich korzeni —  waliły się, jak drzewa spróchniałe, od jedne

go uderzenia. W iem y zatem jak wielkiej potrzeba czujności, by utrzy

mać ciągłość włókien i tkanek rdzenia dla przepływu i rozwoju naj

istotniejszej plazmy życia.

Dziedziną naszych prac —  powtarzamy —  będą sprawy kultury, 

pozornie tak odległe od konieczności chwili. W iem y jednak, że w szyst

kie rdzenne włókna życia są z sobą najbezpośredniej związane.

Dlatego nie wahamy się w czasach obecnych podjąć tych rozwa

żań. Dlatego też będziem y je prowadzić w łączności z innymi istotny

mi zagadnieniami życia narodu i człowieka.

W  tekście pisma, konkretyzując zagadnienia, będziem y chcieli 

pozytyw nie odpowiadać na wysuwające się pytania i zetrzeć rysę ogól

nikowości z tych kilku uwag z konieczności —  ogólnych.
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W  zeszycie obecnym zostały zgrupowane zagadnienia roli trady

cji i indywidualności w kulturze, a więc dawnych i nowych czynni

ków w jej dziejach.

Czym jest w historii kultury narodów wielka osobowość twórcza 

i co z niej zostaje po wiekach —  oto jedno pytanie. Homer, Dante, 

Goethe —  u nas jest to problemat Mickiewicza. A  obok drugie pyta

nie: co jest żyw e, a co martwe w tradycji, nie tylko jednostkowej ale 

i zbiorowej, jak zachowują długowieczność epoki i style. Zaraz po tym  

obraz poety-żolnierza-obyw atela, który nie wielkością dziel swoich, ale 

charakterem ich i stylem  całego życia wyrastał na miarą historycznych  

wydarzeń. I potem znów zagadnienie indywidualizmu w podwójnym  as

pekcie: politycznym  i historycznym. Raczej brak, niż nadmiar pełnych  

charakterów, silnych indywidualności —  oto wynik tych rozważań. 

A  wszystkie rozważania wychodzą z jednego założenia: —  wewnętrz

nej wolności twórczej człowieka.

Z przesłanek tychże tradycyj i zasad wybiegają w przyszłość pla

ny rozbudow y nauki i sztuki polskiej wobec nowych sytuacyj w Euro

pie. A  jednocześnie pada wzrok w przeszłość naszą, gdy w ażyły się 

w historii elementy siły i słabości, rozróżniając siły, które działały 

przez dziesiątki lat i przez całe stulecia.

W reszcie uwagi zebrane z czasopism polskich i obcych ukazują, 

jak w wielu narodach pojawiają się podobne problematy. Równie bo 

wiem badanie minionych kultur, jak analizowanie współczesnej, jak 

rozważanie ogólnych a podstawowych zasad jest dzisiaj —  inaczej m o

że niż w wieku X IX  —  przede wszystkim pracą g l o s s a t o r s k ą  nad 

istotną treścią życia narodów i ludzi, życia w sw ej najgłębszej głębi 

pełnego wciąż tych samych tajemnic i prawd, ukrytych za symbolami 

rzeczywistości.

Tadeusz Makowiecki
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