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Zaokienne widoki 

Januszowi Majcherkowi 

Po stokroć chwalę okna wynalazek. To dzięki nie-
mu, tak jak dzięki drzwiom, jeśli w każdej chwili można swobodnie je 
otworzyć, pomieszczenia, w których przebywamy, w których toczy się 
nasze życie, różnią się od klatek czy komórek. Za sprawą okna właś-
nie możemy rzucić okiem na to, co jest na zewnątrz, a więc wejść 
w kontakt ze światem też tworzącym kontekst naszego życia, choć już 
nie najbliższy, bo ten ograniczony jest czterema ścianami, a one na-
wet w rojeniach o szklanych domach nie są przezroczyste. Oczywiś-
cie, mam w pamięci zastygłą metaforę „okno na świat", nie do niej 
jednak nawiązuję. Interesuje mnie coś bardziej konkretnego, te ok-
na, które w naszym mieszkaniu w P wychodziły na ulicę, nazywającą 
się 3-go Maja; to była główna droga w najstarszej i najbardziej zanie-
dbanej dzielnicy w naszym mieście. W skromnej prowincjonalnej 
skali jest ona całkiem długa, prowadzi od szosy do stojącego na ob-
rzeżach neogotyckiego kościoła, wybudowanego na przełomie stuleci 
w miejscu, w jakim przed wiekami wznosiła się świątynia, niszczona 
przez kolejne pożary. I skromność i fakt, że wiodła do miejsca kultu, 
jakże przecież ciemnego i niezgodnego z jedynie słuszną nauką, nie 
przeszkodziły temu, że z okazji siedemdziesiątych urodzin wielkiego 
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przywódcy całej postępowej ludzkości, generalissimusa i geniusza na-
szych czasów, przemianowano ją na ulicę Józefa Stalina. Wróciła ona 
do dawnej nazwy po kilku latach, ale także wówczas, gdy nosiła to 
obce imię, była nadal dla wszystkich lub prawie wszystkich ulicą 3-go 
Maja, tak o niej myślano i tak ją nazywano w rozmowach potocz-
nych, jedynie w sytuacjach oficjalnych padać musiało nazwisko wo-
dza sił pokoju i socjalizmu, który w tym czasie zdążył zapracować na 
kolejny tytuł — wielkiego językoznawcy. 

Owe zaokienne sceny, które pragnę tutaj z przeszłości przywołać, 
w małym stopniu zależały od nazwy ulicy, tworzącej ich scenerię, tak 
że dzisiaj trudno mi niekiedy dokładnie osadzić je w czasie — 
i stwierdzić, czy działy się jeszcze na 3-go Maja, czy na Stalina. Moje 
okno pozostało niezmienione. Głoszę jego chwałę, tak jak to czyni 
bohater opowiadania Hoffmana Narożne okno. Pozwala mu ono ob-
serwować, co się dzieje na ożywionym berlińskim targu. „(...) to okno 
jest moją największą pociechą; tu roztacza się przede mną na nowo 
barwne życie i czuję się wielce zadowolony na widok tego nigdy nie 
przerwanego ruchu. Pójdź, kuzynie, spójrz przez okno". Bohater ów 
ma szczególne powody, by czas swój spędzać przy oknie, choroba 
pozbawiła go bowiem władzy w nogach; przytwierdzony do fotela, 
nie mógł opuszczać swojego mieszkania, jedynie okno łączyło go 
z tym, co na zewnątrz, z bujnym i ruchliwym życiem, przelewającym 
się przez targowisko. Ja — szczęśliwie — takich ponurych motywa-
cji nie miałem, znajdowałem się w stanie pełnej młodzieńczej mobil-
ności, a jednak lubiłem wlepiać nos w szybę i patrzeć, co też się 
dzieje na ulicy, choć na ogół nic nadzwyczajnego się nie działo. Za-
wsze jednak było to ciekawsze niż odrabianie lekcji, choć przez ulicę 
3-go Maja vel Józefa Stalina przelewała się raczej małomiasteczkowa 
nuda niż bujne życie. Ostatecznie P daleko było do Berlina nawet 
z zamierzchłych czasów Ernesta Teodora Amadeusza. W tej nudzie 
pojawiały się jednak sceny, które utkwiły mi w pamięci, a przez ulicę 
przesuwały się charakterystyczne postacie; do dzisiaj mam je przed 
oczyma. 

Głupi Zdzisio 

Tak się o nim mówiło, nikt nie wiedział, jak się na-
zywa i nikogo to nie interesowało, zdrobniałe imię wystarczało, po co 
nazwisko komuś, kto jest tak głupi, że bardziej głupi być nie może, 
jest najgłupszy z najgłupszych, nie potrafi wypowiedzieć ani jednego 
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słowa i nie rozumie niczego, co się do niego mówi. Niewątpliwie nie 
był już dzieckiem, raczej dorosłym mężczyzną, jak ów Edzio z Schul-
za, który nie mógł chodzić, ale na umysłową niesprawność nie cier-
piał i dysponował tubalnym głosem. Był bez wieku, mógł dopiero 
niedawno przekroczyć dwudziestkę, ale trudno było wykluczyć, że 
dobiega czterdziestki, jego matka raczej od dawna młodość miała za 
sobą; zniszczona i życiem sterana z pewnością wyglądała ponad swój 
wiek. Mieszkała na którejś z bocznych ulic; mówiło się o niej „matka 
Zdzisia", bo znana była z tego, że za nim biegała, usiłując ściągnąć 
do domu, lub przekazując jakieś polecenia lub pouczenia, których 
zresztą on i tak nie pojmował. Kiedy udało się jej do niego dobiec, 
chwytała go za rękę i zawracała. Te sygnały do niego docierały, był im 
na ogół posłuszny, nie uciekał przed matką. Z większym lub mniej-
szym trudem prowadziła go do domu. Opiekowała się nim troskliwie, 
zapewne żywiła nieustanną obawę, że coś mu się stanie, gdy wybiegał 
na ulicę, choć w tych czasach ruch samochodowy w P. był niewielki, 
kręciło się po naszym mieście kilka zdezelowanych ciężarówek, 
a miejscowi dygnitarze jeździli dwoma czy trzema chevroletami; lud 
nazywał je demokratkami, no bo przecież służyły przedstawicielom 
władzy, która mówiła o sobie, że jest najdemokratyczniejsza na świe-
cie. Ale te — jak się wówczas wydawało — wytworne auta rzadko 
zajeżdżały na ulicę 3-go Maja — nawet wówczas, gdy przez sześć lat 
nosiła miano Józefa Stalina. 

Zdzisio nie chodził, gdy wyruszał w świat sam, biegał. A jego na-
dejście sygnalizowane było zwykle przez głośne, opierające się na 
jednym tonie wycie. Miał on głos tubalny, choć za jego pomocą nie 
potrafił wyrazić niczego, co choćby zbliżałoby się do sensowności. Te 
dźwięki natrętnie donośne nie tylko były nieartykułowane, przypomi-
nały syrenę fabryczną lub owego słynnego buczka, który miał zagłu-
szać wrogie radiostacje. Może Zdzisio w ten sposób coś mówił 
0 sobie i świecie, ale w tym przypadku to jego nikt nie rozumiał. Wy-
cie nie było zresztą stałe, ucichało na krócej lub dłużej, by po chwili 
wybuchnąć od nowa i się nasilić. Nie wiem, od czego zależało jego 
natężenie, może od zwykłego fizycznego zmęczenia, może zaś było 
ekspresją życia duchowego człowieka, o którym się mówiło, że cierpi 
na wodogłowie lub że po prostu nie ma mózgu i nazywało się krótko 
1 węzłowato kretynem. Niewykluczone przeto, że w tym nieszczęśni-
ku coś się tliło, coś tajemniczego i niepojętego, tak jak nie do ogar-
nięcia jest to wszystko, czego żywe istoty nie potrafią wyrazić http://rcin.org.pl
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w słowach. Wówczas, oczywiście, nie zastanawiałem się nad domnie-
manym życiem duchowym Zdzisia, postrzegałem go takim, jakim był, 
nie kusiło mnie wnikanie w jego ewentualne tajemnice. 
A więc widziałem, jak biegał. Nie umiał wielu rzeczy, nie umiał także 
normalnie chodzić. Biegał rozmaicie — stępa, truchtem, kłusem. 
Miał w sobie coś animalnego, coś co nie ograniczało się tylko do bez-
radności w tym, co z człowieka czyni istotę, umiejącą się z innymi po-
rozumiewać. Przypominał jednak nie tyle konia, co kangura. Biegał 
zwykle pochylony, z rękami wyrzuconymi do przodu, zgiętymi w łok-
ciach, ale też — w nadgarstkach; przyjmował pozy, jakby właśnie 
szykował się do skoku. Wysoki, dość szczupły, o charakterystycznie 
podłużnej twarzy, ciemnoblond włosach i niemal zawsze otwartych 
ustach — takie szczegóły z wyglądu Głupiego Zdzisia pozostały mi 
w pamięci. Pamiętam też, jak był ubrany, zwykle tak samo, niezależ-
nie od pogody. Chodził w nędznym drelichu, bluza zawsze rozpięta; 
tylko wówczas, gdy przychodziły duże mrozy, narzucał na nią coś 
w rodzaju palta, czy raczej narzucano mu, bo z ubieraniem się też z 
pewnością nie dawał sobie rady. Palta najwyraźniej nie lubił, może 
zbytnio krępowało jego ruchy, czasem rzucał je na chodnik. Nosił też 
wysokie, powyżej kostki, buty — z a w s z e bez sznurowadeł, na gołą 
nogę, najchętniej jednak biegał boso. A pewnego razu zdarzyło się, 
i to bynajmniej nie w piękną pogodę, ale w ponury dzień jesienny, że 
na ulicy 3-go Maja pojawił się tak, jak go Bóg stworzył — i swoim 
zwyczajem biegł gdzieś truchtem czy kłusem. Tego akurat wydarzenia 
z mojego okna nie widziałem, słuch o nim jednak do mnie dotarł. 
Głupi Zdzisio skorzystał z nieuwagi matki, wyrwał się spod jej kon-
troli — i wywołał w naszej dzielnicy prawdziwe zgorszenie. Nagi 
chłop biegnący bezwstydnie po ulicy, nie zakrywający nawet przyro-
dzenia — nie, tego dotychczas kroniki P. nie notowały. 
I to był jedyny skandal związany ze Zdzisiem, bo do samej jego obe-
cności się przyzwyczajono, stał się tak oczywistym i naturalnym 
składnikiem naszego prowincjonalnego pejzażu, że go niemal nie za-
uważano. A gdy nagle znikł, też nie od razu to dostrzeżono. I ja, choć 
nadal lubiłem wyglądać przez okno, dopiero po pewnym czasie zo-
rientowałem się, że go nie ma. Nie wiem, co się z nim stało. Mówiło 
się, że matka oddała go do zakładu opiekuńczego i z P. się wyprowa-
dziła. Ale słyszałem inną wersję — i to ona wydaje mi się bardziej 
prawdopodobna: pewnego razu pobiegł dalej niż zwykle, zboczył 
z naszej ulicy, znalazł się w miejscach, których nie znał — w pobliżu 
ogrodu Hozera, tego ogrodu, z którego już w XIX wieku dostarcza-http://rcin.org.pl
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no kwiaty do stołecznych kwiaciarń i o którym wspomina przy jakiejś 
okazji Bolesław Prus. Tam właśnie znajdowały się glinianki. I jedna 
z nich Głupiego Zdzisia miała pochłonąć. Zapewne biegł jak zwykle 
i rzecz jasna nie zdawał sobie sprawy, że — podobny do kangura — 
wykonuje swój skok ostateczny. W wieczność. 

Gazeciarz 

Jego, wyglądając oknem, widywałem częściej niż 
Głupiego Zdzisia, dwoił się i troił, pojawiał się o różnych porach 
dnia — i starym w swej profesji obyczajem wykrzykiwał tytuły gazet. 
Nie był człowiekiem pierwszej młodości, sprzedawaniem prasy w R 
trudnił się podobno już przed wojną. I on był osobą anonimową, 
choć powszechnie znaną. Mówiono o nim po prostu Gazeciarz. I ja 
również tak będę go nazywał. 

Postacią był barwną i charakterystyczną, nie można go było nie za-
uważyć. Miał swój kiosk nieopodal, znajdował się po naszej — nie-
parzystej — stronie ulicy, tuż obok apteki Kasprzyckiego, a więc 
z okna nie mogłem go widzieć. Była to niewielka budka, tak mała, że 
później wprowadzone w całym kraju i zuniformizowane kioski „Ru-
chu", te swoiste realsocjalistyczne drugstore'y, mogły się wydawać 
niemal pałacami. Jeśli szerokość tej budki przekraczała metr, to było 
dużo, mieściła się w niej zatem tylko jedna osoba. Budka była zwykle 
otwarta, także wówczas, gdy Gazeciarz uganiał się po ulicach, zajmo-
wała się nią jego żona. Byli do siebie podobni, obydwoje szczupli 
i wysocy, obydwoje w charakterystycznych drucianych okularach. 
Można byłoby powiedzieć, że trudnili się gazeciarstwem na cztery rę-
ce, formuła ta wszakże kłamałaby realiom, gdyż Gazeciarz w czasach, 
w których mogłem go obserwować, miał tylko prawą rękę. Lewą stra-
cił na przejeździe kolejowym, który chciał przebiec mimo zamknięte-
go szlabanu i nie zauważył nadjeżdżającego pociągu. Jak słyszałem, 
Bogu powinien dziękować, że skończyło się tylko kalectwem, niewie-
le brakowało, a zginąłby na miejscu. Nie wiem, kiedy nastąpił ten wy-
padek, w każdym razie odkąd Gazeciarza pamiętam, był jednoręki. 
I nie ma wątpliwości, że kiedy się to zdarzyło, był pijany. Bo pijany 
był zawsze, nie widziało się go w innym stanie, można było obserwo-
wać tylko zróżnicowanie stopnia: od lekkiego rauszu do niemal peł-
nego zamroczenia, w którym bełkotał coś, co ledwo dawało się 
zrozumieć. Popijał również wówczas, gdy biegał z gazetami i głośno 
zachwalał swój towar, w jego dużej, przewieszonej przez ramię torbie 
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bez trudu mieściła się butelka. Na ulicy rozgrywały się różne wyda-
rzenia z jego życia, także konflikty z żoną. I ona od wódki nie stroni-
ła, często robiła wrażenie podpitej, na ogół jednak nie była pijana. 
A gdy Gazeciarz już na zbyt wiele sobie pozwalał, wyprawiał brewe-
rie przewyższające codzienną normę, dochodziło do małżeńskich 
awantur. Nie ograniczały się one do wymiany słów, nawet ostrych 
i obraźliwych, puszczanie wiązanek stanowiło fazę wstępną, po niej 
następował właściwy etap — bójka. Gazeciarzowa nie czuła oporów 
w publicznym praniu swego małżonka po pysku i w walce — tak to 
przynajmniej wyglądało z mojego punktu obserwacyjnego — zawsze 
odnosiła zwycięstwo. Trudno się dziwić, miała niewątpliwe przewagi, 
była mimo wszystko mniej pijana, no i dysponowała dwiema rękami. 
Gazeciarz był człowiekiem o zdecydowanych poglądach politycznych, 
nie zwykł ich taić, wykrzykiwał je z tym większą ekspresją, im bar-
dziej był pijany. Nie można było wątpić — władza ludowa nie stano-
wiła jego miłości. I przekonaniom swoim dawał wyraz bez względu 
na to, czy go o nie ktoś pytał, czy nie pytał, bez względu na okolicz-
ności. Nie rezygnował jednak — nie mógł tego robić, nawet gdyby 
chciał — z handlowania gazetami, głoszącymi chwałę nowego ustro-
ju, który miał być najbardziej demokratyczny i najbardziej postępo-
wy, w jego torbie PPR-owski „Głos Ludu" przykładnie i w harmonii 
sąsiadował z Mikołajczykowską „Gazetą Ludową". W owym czasie 
nowa władza miała większe kłopoty na głowie niż wiecznie podpity 
gazeciarz w małym prowincjonalnym P i chyba dawała mu spokój, 
a może obdarzyła go wariackimi papierami — i skłonna była tak 
niepoważną figurę tolerować. Zapewne szybko by się to skończyło, 
jednakże przeznaczenie (czy — mówiąc mniej patetycznie — wód-
ka) tak pokierowało losami Gazeciarza, że przestał być dla ludowej 
i demokratycznej Polski, która postanowiła wejść na socjalistyczną 
drogę rozwoju, problemem. Szybko umarł. 

Zanim opowiem, jak to się stało, muszę wspomnieć o najgłośniej-
szym i najbardziej teatralnym czynie politycznym Gazeciarza. Był rok 
1947, zbliżały się wybory, propaganda wrzała. Niewiele o niej potra-
fię powiedzieć (niestety!), dopiero co skończyłem dwanaście lat, po-
lityka mnie nie zajmowała, w tym okresie żyje się ważniejszymi 
sprawami. Pamiętam jednak o owym czynie Gazeciarza, głośnym na 
naszej ulicy i jeśli nie zapisanym w annałach, to niewątpliwie utrwa-
lonym w świadomości wielu jej mieszkańców. Z mojego okna wido-
czny był kopiec Kościuszki, niewielkie wzniesienie otoczone żeliwną, 
efektownie stylizowaną kratą, zwieńczone niezbyt wysokim postu-
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mentem, na którym stał biust bohatera spod Racławic. Na dzień czy 
dwa przed wyborami Gazeciarz przeskoczył kratę, wdrapał się na 
wzgórek, a był w takim stanie, że sprawiało mu to sporą trudność, 
rzucił się z całą potęgą swego gorącego uczucia na biust Generała 
i zaczął go obcałowywać. Trwało to sporą chwilę, a gdy skończył ów 
akt hołdu, stanął w patetycznej pozie na szczycie tuż obok postumen-
tu, wyciągnął do góry swą jedyną rękę i zaczął krzyczeć mocnym, 
donośnym i przenikliwym głosem: „Niech żyje Mikołajczyk!" Ta poli-
tyczna demonstracja wymagała od niego wielkiego wysiłku, zakładała 
siłę, którą już nie dysponował. Nie był w stanie sforsować kraty po-
nownie, ale zapewne tym się nie zmartwił, położył się na zboczu ko-
pca i usnął snem głębokim. Była zima, przechodnie, którzy go ujrzeli 
w tak niecodziennym miejscu i w niezwykłej pozie, pomogli mu 
przejść przez kratę, skądinąd niezbyt wysoką. Gazeciarz — zdaje się 
— nie wiedział, jakim cudem tam się znalazł i o swym patriotycznym 
czynie nie pamiętał. 
Umarł kilka miesięcy później. Umarł tak jak żył, na ulicy. Nagle 
upadł, by już nigdy się nie podnieść. Był ostatnim, który w P. sprzeda-
wał gazety w ten sposób. Po jego śmierci wdowa trudniła się jeszcze 
przez jakiś czas tą profesją, ale nie opuszczała swej miniaturowej 
budki i nie wykrzykiwała tytułów gazet. Wkrótce potem budkę zli-
kwidowano, a na jej miejsce zainstalowano większy kiosk, w którym 
można było kupić już nie tylko prasę, ale również rozmaite drobiazgi, 
potrzebne w życiu codziennym. Zony Gazeciarza, która po jego 
śmierci nosiła się tak, jakby do minimum ograniczyła to, co w sprze-
dawanych przez nią gazetach nazywało się spożyciem alkoholu, 
w tym nowym kiosku nie zatrudniono. Pojawiły się tam jakieś nowe 
osoby, zdecydowanie mniej malownicze. Gazeciarz zmarł w roku 
1947, a więc nasza ulica nie utraciła jeszcze swojej prawowitej trady-
cyjnej nazwy. Nie przypuszczał chyba nawet w najbardziej ponurych 
przewidywaniach, że to miejsce jego pracy nosić będzie przez lat kil-
ka imię Chorążego Pokoju. 

Siwek 

Człowiek ten łączy się w mojej pamięci już z ulicą 
Stalina, pojawił się bowiem później, nie wiadomo skąd przybył. I za-
silił dość pokaźne grono miejscowych pijaczków. Powiedzieć by 
o nim można: pijaczek nowego typu, bo mówiło się, że odbywając 
swe codzienne marszruty, wykonuje zlecone przez władze zadania, 
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nic jest więc bezinteresownym spacerowiczem, który lubił przechadz-
ki, zwłaszcza na trasie od przejazdu do targu, i gotów był poświęcić 
na nie swój cenny czas niezależnie od pogody. Nie wiem, jak się na-
zywał, chyba w ogóle mało kto znał jego nazwisko, mówiło się o nim 
Siwek — i ja przy przezwisku tym pozostanę. Do dzisiaj wydaje mi 
się ono nader odpowiednie, nie można było bowiem nie zauważyć je-
go bujnej zaczesanej do góry czupryny w charakterystycznym kolo-
rze, gdzieś między bielą a srebrem. Siwa czupryna tym łatwiej rzucała 
się w oczy, że kontrastowała z karnacją twarzy. Jej czerwień przecho-
dziła wręcz w bordo i odznaczała się taką intensywnością, jakby cała 
krew nagromadziła się w policzkach. Miało się wrażenie, że gdyby 
ich dotknąć palcem i lekko nacisnąć, czerwony płyn wytrysnąłby jak 
woda z fontanny. Ktoś troskliwy mógłby obawiać się, że mężczyzna 
ten za chwilę padnie ofiarą ataku apoplektycznego. Nic takiego jed-
nak się nie stało, w każdym razie w czasach, które wspominam. Si-
wek popijał z kumplami — i nieustannie przemierzał naszą ulicę. 
Robił to powoli, bez jakichkolwiek oznak nerwowości czy pośpiechu. 
Chciałoby się powiedzieć, że nie tyle chodził, ile dostojnie kroczył. 
Nawet gdy był bardziej niż zwykle pijany, umiał nadać swym mar-
szom pewną formę i utrzymać równowagę, niezmiernie rzadko wi-
działo się go zataczającego. Zdaje się, że w ogólności zależało mu na 
zachowaniu pozorów. Chodził wyprostowany i był jak na kogoś, kto 
— wiele na to wskazywało — nigdzie nie pracuje, a jeśli ma jakieś 
dochody, to ogromną ich część wydaje na alkohol, raczej porządnie 
ubrany. W każdym razie wyróżniał się w grupie swych przyjaciół, no-
szących się niechlujnie, brudnych, wyglądających tak, jakby niezmier-
nie rzadko wchodzili w kontakt z mydłem i wodą. Nie był aż tak 
nieestetyczny. 
Nie mogłem go nie zauważyć, gdy wyglądałem oknem, przed naszym 
domem defilował kilka razy dziennie, o różnych porach. Szybko za-
częło się mówić, że jego spacery nie są bezinteresowne — i dlatego 
z taką uwagą przygląda się wszystkiemu, co napotyka na swej trasie. 
Z biegiem czasu wątpliwości było coraz mniej: Siwek jest ubowcem 
(wówczas używało się słowa „ubowiec", „ubek" spopularyzował się 
trochę później), ubowcem najniższego sortu, do najprymitywniej-
szych posług, zapewne bez spluwy w kieszeni. Wieczny spacerowicz, 
niewątpliwie więcej umiał powiedzieć o naszej ulicy, czyli donieść, 
niż dzielnicowy, którego widywało się rzadko, bo — najwyraźniej — 
promenady po rejonie, o który miał się troszczyć, nie stanowiły dla 
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niego pasjonującego zajęcia. Głównym zadaniem Siwka było jednak 
— jak się mówiło — obserwowanie targu. W P były dwa spore place 
targowe. Ten w naszej dzielnicy mieścił się nieopodal ulicy 3-go Ma-
ja, którą zaszczycono w grudniu roku 1949 przemianowaniem na 
Stalina (to był dar urodzinowy naszego skromnego miasteczka dla 
człowieka, od którego zależały losy świata), kilkaset metrów od na-
szego domu w stronę kościoła, był więc niewidoczny z okna, z które-
go za młodu lubiłem wyglądać na świat. Targi odbywały się w środy 
i soboty, rzadko je odwiedzałem, bo nie było tam dla mnie niczego 
interesującego, jedynie wtedy, gdy matka prosiła, bym ją zastąpił 
w robieniu zakupów, zwykle drobnych i najprostszych, tylko takie bo-
wiem była skłonna mi powierzyć. Ale gdy zdarzyło mi się postawić 
tam nogę, od razu Siwka dostrzegałem, kręcił się wśród sprzedawców 
i zachowywał tak, jakby wszyscy wokół byli jego dobrymi znajomymi. 
A trzeba powiedzieć, że był to targ w tradycyjnym, jakże archaicz-
nym stylu, taki, na którym dominowali nie handlarze, królujący przy 
kramach, ale chłopi z okolicznych wsi, przywożący do miasta na 
sprzedaż swoje produkty. Niekiedy trudno było przecisnąć się wśród 
furmanek, zaprzężonych w konie wyglądające nader mało reprezen-
tacyjnie, Siwek jednak doskonale manewrował w tej zagęszczonej 
przestrzeni, widać było, że zna ją nie od dzisiaj. Po przyjacielsku roz-
mawiał z chłopami, niektôr/v podsuwali mu coś do jedzenia i — to 
niewątpliwe — częstowali samogonem. Czy wiedzieli, jaka jest jego 
rola, czy zdawali sobie sprawę, po co na targ przychodzi? Może tra-
ktowali go w ten sposób z wyrachowania, bo mieli nadzieję, że — 
nakarmiony i napity — nic złego o nich do władz nie powie. A inte-
resowało go zapewne wszystko, miał donosić nie tylko o tym, co się 
na targu dzieje, także to, co się mówi. Targ, nawet w niewielkim 
mieście, to spore zgromadzenie, niechybnic i tam działają wrogowie. 
Niewykluczone, że w latach późniejszych z usług Siwka zrezygnowa-
no, może okazał się niepotrzebny, a może w jego relacjach-delacjach 
tyle było pijackiego bełkotu, że nawet najprzenikliwsi pracownicy 
miejscowej ubecji niewiele z nich byli w stanie wywnioskować. A mo-
że padł ofiarą odwilży, nastały nowe czasy, dokonano kompresji eta-
tów wśród tajnych agentów, także tych z najniższego szczebla, a więc 
— jak można się domyślać — najgorzej opłacanych. Faktem jest, że 
Siwek rzadziej przemierzał naszą ulicę — i nie chodził już z tak du-
mną miną. Upodobnił się do swoich kumpli, najwyraźniej podupadł. 
Jego twarz nie stała się jeszcze bardziej czerwona, bo to byłoby nie-
możliwe, ale przygarbił się i zaczął pociągać nogami tak, jakby cho-
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dzenie wymagało coraz większego wysiłku, tracił więc zdolność do 
wykonywania powierzonej mu misji. Także ubiorem przestał się wy-
różniać spośród swoich towarzyszy od kieliszka, czy raczej — butelki 
bądź musztardówki, bo z nich przecież pić zwykli. I zniknął mi 
z oczu. Może dlatego, że coraz rzadziej wyglądałem oknem na ulicę, 
która szczęśliwie odzyskała już swoją historyczną nazwę. 

Od warsztatów do MHD 
Przez okno widziałem, oczywiście, nie tylko figury 

dziwaczne i charakterystyczne, widziałem szarą codzienność, ludzi 
idących do pracy i z pracy wracających, uczniów podążających do 
szkoły i — już na luzie — kierujących się ku domowi, kobiety udają-
ce się na zakupy i z torbami pełnymi różnych rzeczy spieszące się do 
siebie. Trudno jednak o tej codzienności najzwyklejszej pisać, nie 
poddaje się ona dramatyzacji, bo jak z natłoku osób, faktów, zdarzeń 
ze swej natury powtarzalnych i niczym się nie wyróżniających, wyłu-
skać to, co indywidualne. Chciałbym jednak przedstawić drugą stro-
nę ulicy, tak jak ją z okna widziałem i tak, jakbym pragnął utrwalić 
na taśmie, gdyby moja kamera przesuwała się z prawa na lewo i w 
ten sposób była umocowana, by w pełni odtwarzać mój punkt widze-
nia. Nie miałem kamery, a gdybym miał, nie potrafiłbym się nią po-
sługiwać, moje oko dobrze jednak utrwaliło w mej pamięci ów pejzaż 
nie zawsze pociągający — i osoby, które najczęściej mogłem w nim 
postrzegać. 

Najbardziej wysuniętym na prawo elementem, jaki bez trudu z okna 
widziałem, była część muru przedsiębiorstwa, które oficjalnie nazy-
wało się wówczas Warsztaty Naprawcze Taboru Kolejowego, ale tej 
długiej nazwy nikt w P nie używał, mówiło się — warsztaty. Główne 
dojście do nich było od 3-go Maja, ale kawałek od mojego domu, nie 
mogłem więc go widzieć. Zajmują one spory obszar i mają zapewnio-
ne miejsce w dziejach P. i nie tylko w nich, bo na tym rozległym tere-
nie Niemcy stworzyli w roku 1944 wielki obóz, do którego zganiali 
uchodźców z Warszawy po upadku Powstania. Ale nie mogę o tym 
pisać, w owym czasie w naszym mieście mnie nie było. A tuż obok 
muru znajdował się kopiec Kościuszki, o którym już wspominałem. 
W tym miejscu dokonano drobnych korekt urbanistycznych, tak że 
dzisiaj do warsztatów już nie przylega, dzieli go od nich nieco przed-
łużona ulica (z planu miasta przypominam sobie, że nazywa się ona 
Warsztatowa), wówczas jednak przylegał. Mur zaś w pewnym mo-
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mencie zlikwidowano, może dlatego, by nie wywoływać złych skoja-
rzeń i zastąpiono go drucianą siatką. Nie wiem, kiedy ów kopiec spo-
rządzono, myślę, że wzniesiono go w patriotycznym porywie tuż po 
odzyskaniu niepodległości. W owym czasie nigdy jednak nad jego hi-
storią się nie zastanawiałem, był dla mnie czymś odwiecznym i oczy-
wistym. 
Ale moja wyimaginowana kamera nieustannie przesuwa się w lewo 
— i zatrzymuje na rogu 3-go Maja przemienionej w Stalina i nie-
wielkiej ulicy, na której patetyczną nazwę — Narodowa — nikt nig-
dy się nie targnął. W parterowym budynku z czerwonej cegły mieścił 
się sklep rzeźniczy Płoskich, niegdyś świetnie prosperujący, ale 
w miarę jak plan sześcioletni przynosił coraz większe sukcesy, półki 
i haki coraz rzadziej obciążano czymkolwiek nadającym się do sprze-
dania, aż wreszcie go zamknięto. To na jego drzwiach jakiś nieodpo-
wiedzialny żartowniś wypisał kolorową, trudną do zmycia farbą: „łby 
i nogi, kopyta i rogi", wymieniając w ten sposób najmniej ciekawe 
z konsumpcyjnego punktu widzenia części zwierzęcego ciała. Zdaje 
się, że wszczęto śledztwo, chciano dociec, kto pozwolił sobie (i to na 
ulicy Józefa Stalina) na taki antysocjalistyczny napis w czasie, w któ-
rym występowały wprawdzie choroby wzrostu i przejściowe trudnoś-
ci, ale krzywa dobrobytu nieustannie rosła, rezultatów jednak chyba 
ono nie przyniosło. Ten w końcu zamknięty sklep na rogu Narodowej 
kojarzy mi się nie z zakupami, ale z czymś całkiem innym. To przed 
nim zbiegali się i godzinami wystawali młodzieńcy, tworzący grupę 
niewątpliwie niezbyt przykładną: niektórych z nich od czasu do czasu 
aresztowano. Przewodzili im dwaj bracia T, Stasiek i Waldek, po 
parobczańsku urodziwi, rośli, podobni do siebie (choć nie byli 
bliźniakami) i nie najbardziej z tej grupy agresywni. Młodzieńców ta-
kich w owym czasie nazywano oficjalnie chuliganami. Mieli na su-
mieniu to i owo, przyznać jednak trzeba, że szanowali miejsce, 
z którego się wywodzili, w naszej dzielnicy nic złego nikomu nie zro-
bili; tutaj sobie gadali, popijali, zaczepiali dziewczyny, ale na występy 
udawali się gdzie indziej, dochodziły słuchy o różnych ich wyczynach. 
Nazywano w najbliższej okolicy tę grupę młodzieńców dobrotliwie, 
ale nie bez ironii „Mazowsze", choć ani nie śpiewali, ani nie tańczyli. 
W pewnym okresie stali się równie stałym składnikiem pejzażu jak 
kopiec Kościuszki. 

W drugim końcu tego parterowego domu mieścił się niewielki sklep 
z szyldem „Paulina Nerc — Owocarnia". Pani Nerc znana była jako 
Adaszewska, nikt inaczej o niej nie mówił, choć nigdy formalnie tak 
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się nie nazywała. Dość długa to historia, sięgająca jeszcze lat między-
wojennych. W lokalu tym miał fryzjernię niejaki pan Adaszewski, jak 
głosiła tutejsza legenda, człowiek nader kochliwy, miejscowy Don Ju-
an. Jeszcze przed wojną przegnał żonę, związał się z panną Nerc 
i przez kilka lat z nią żył, ale w czasie okupacji od niej uciekł z jakąś 
inną kobietą, a potem — podobno — z jeszcze inną osiedlił się 
gdzieś na Ziemiach Odzyskanych. Mniemana Adaszewska została 
Adaszewską na całe życie. I prowadziła swój sklepik; w jego właści-
wej części sprzedawała napoje, w tym taki, który nazywał się „kwas", 
choć z kwasem chlebowym nie miał wiele wspólnego, był jakąś od-
mianą oranżady, której oczywiście nic z pomarańczami poza nazwą 
nie łączyło (w R mówiono zresztą zwykle „orenżada"), miała cukier-
ki, lizaki, herbatniki. Klientelę tej części sklepu stanowiła głównie 
dzieciarnia. Ale różne tajemnicze rzeczy działy się za przepierzeniem 
ze sklepowych półek. Tam królowała sędziwa matka Adaszewskiej, 
jeszcze dość żwawa, skoro mogła zajmować się tak ważnymi sprawa-
mi; sama Adaszewska, choć usiłowała to ukryć, tleniąc swe siwe wło-
sy i stosując jaskrawy makijaż, też już dawno rozstała się z młodością. 
Ńie było tajemnicą, że skrywana część sklepu jest pijalnią wód ognis-
tych. I to w niej właśnie spotykali się miejscowi panowie władza 
z okolicznymi pijaczkami — i w przykładnej zgodzie pociągali z kie-
liszków. Czasem tylko dochodziły ze sklepu odgłosy awantur, do 
których z pewnością nie pobudza picie „kwasu" czy „orenżady". 
Wówczas Adaszewska energicznie wyrzucała awanturników ze skle-
pu, a rozmiarów była słusznych i siły w rękach jej nie brakowało. 
Zwykle też zamykała go od wewnątrz i handel przerywała. Dzieci, 
które przybiegały, by kupić lizaka bądź piętnaście deko miętowych 
cukierków, kierowały się do — niezbyt zresztą odległej — konku-
rencji. 

Ale zanim do niej dobiegły, musiały minąć zieleniak, należący do pa-
ni Olendzkicj, którą powszechnie nazywano Henią. Jej budka znaj-
dowała się dokładnie vis-a-vis okna, z którego zwykłem przyglądać 
się naszej ulicy, a więc niejako sama wchodziła w moją obserwacyjną 
kamerę. Henia nosiła zwykle niebieski fartuch i dziwnie wysunięty ku 
przodowi beret, była tęga,'otwarta ku światu i zawsze uśmiechnięta. 
Serdecznie witała swych klientów, całkiem licznych, zwłaszcza w dni 
nietargowe — i cieszyła się sympatią. Dalej na lewo, na rogu 3-go 
Maja i Mickiewicza, mieścił się sklep pani Wilczańskiej. I to była 
główna konkurentka Adaszewskiej, ale tylko w sprzedawaniu tych to-
warów, które nie wchodziły w konflikt z nazwą „sklep spożywczy" czy 
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„owocarnia", bo potajemnym wyszynkiem alkoholu się nie trudniła. 
Była to nobliwa dama, jeszcze dość młoda, zawsze nienagannie ubra-
na, zachowująca się powściągliwie i elegancko, tak jakby chciała dać 
swym klientom do zrozumienia, że nie zawsze było się skromną ku-
pcową w małym prowincjonalnym mieście. I chyba nie przypadkiem 
mówiło się o niej pani Wilczańska („kupię sobie loda u pani Wilczań-
skiej"), podczas gdy nigdy nie zdarzyło się słyszeć o pani Adasze-
wskiej, nawet Henię niezmiernie rzadko nazywano panią Olendzką. 
I wreszcie drugi kraniec tego, co mogłem ze swego okna dojrzeć: du-
ży sklep, również na rogu Mickiewicza, tuż naprzeciw sklepu pani 
Wilczańskiej, wchodziło się do niego po schodkach. Przez dziesięcio-
lecia należał do braci K , a nad wejściem pysznił się ogromny napis 
„Towary kolonialne". Po wojnie przez jakiś czas był jeszcze ich włas-
nością, ale już niczego, co kojarzyłoby się z koloniami w nim nie by-
ło, banany i pomarańcze stały się przedmiotami mitycznymi, może 
tylko rodzynki pojawiały się przed Bożym Narodzeniem. Był to 
w swoim czasie sklep porządny, w solidnym i ładnym domu, wybudo-
wanym na przełomie wieków, w tych odległych czasach, kiedy do P. 
zawitała prosperity. Napis „Towary kolonialne" niebawem zniknął, 
a pojawiły się trzy litery: MHD. Myślę, że kiedyś te wszystkie skróty 
— MHD, PSS, GS itp. — będą wymagały przypisów, bo któż będzie 
pamiętał, co się za nimi kryło w obsuwającym się w przeszłość PRL-
owskim świecie, ten więc rozszyfruję od razu: Miejski Handel Deta-
liczny. I był to największy sklep w naszym kwartale, obok sklepu po 
mojej stronie ulicy, a więc z okna go nie widziałem, który legitymo-
wał się literami PSS (ach, i ten skrót rozwinę: Powszechna Spółdziel-
nia Spożywców; nazywało się ten sklep po prostu spółdzielnią, 
a starsi ludzie mówili zazwyczaj: kooperatywa). Pojawiły się nowe 
sprzedawczynie, osoby anonimowe, nie znane ani z imienia, ani z na-
zwiska. Nie one wszakże stanowiły największą nowość. Oznaką nad-
chodzących czasów stały się kolejki, które przed sklepem zaczęły się 
formować — nie tylko na schodkach, także na ulicy, zwłaszcza wów-
czas, gdy rzucono rzadko spotykane towary, które trochę później ob-
darzono mianem deficytowych. Ale o tym nie będę pisał, nie ma tu 
żadnych miejscowych osobliwości, a norma ogólnokrajowa dobrze 
jest znana. 

Wyłączam więc moją opisową kamerę, bo tego, co dalej, nie mógł-
bym już z okna dostrzec. To prawda, pamiętam, co tam było i po mo-
jej i po przeciwnej stronie ulicy, mógłbym wymienić kolejne 
przecznice, domy, sklepy, ale w jakim celu mam to robić? Co z okna 
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widziałem, to przypomniałem. Mógłbym się co najwyżej zastanawiać, 
czy mam prawo westchnąć: o P nie jesteś ty już dawnym P! I wes-
tchnienie takie byłoby uzasadnione, gdybym myślał o innych dzielni-
cach mojego rodzinnego miasteczka, w nich zmieniło się ogromnie 
dużo, ale nie o tej. Odwiedziłem niedawno stare strony i stwierdzi-
łem, że ulica 3-go Maja zakonserwowała się w postaci sprzed dziesię-
cioleci, wszystko na niej i wokół niej chyli się ku upadkowi. I nie 
przeczy temu fakt, że nie ma już napisów M H D i PSS, że wokół uj-
rzeć można reklamy Pepsi-Coli, batonów Snickers i Mars, a na ogro-
dzeniu warsztatów zachwalają swe produkty i usługi świeżo powstałe 
firmy. Gdybym dzisiaj zainstalował się w oknie, z którego obserwo-
wałem swoją ulicę, dojrzałbym niemal ten sam co dawniej pejzaż, tyl-
ko że inni ludzie już się w nim poruszają. Sam się dziwię, że tak dużo 
z niego zapamiętałem, a to wszystko dzięki oknu, które w tamtych 
czasach wciąż mnie przyciągało. Jak tu nie chwalić tak wspaniałego 
wynalazku! 
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