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już dobrze po drugim dzwonku, 
1<S) gdy nagle drzwi przedziału, w którym 

*' dotychczas siedziałem sam jeden, roz
sunęły się i ukazała się w nich postać tra
garza w niebieskiej bluzie, obładowana ca
lem mnóstwem paczek i pakunków.

Tutaj wolny prawie cały przedział— 
rzekł do kogoś, stojącego jeszcze na kory
tarzyku.

„Jakaś jejmość na letnie mieszkanie 
z całą śpiżarnią i zabawkami dla dzieci“— 
pomyślałem, rzucając przelotny wzrok na 
wnoszone pakunki. I życząc już tylko so
bie, żeby była samą bez dzieci, któreby 
mnie deptały po nogach, skacząc przy oknie, 
usunąłem się czemprędzej ku drzwiom. We 
drzwiach tymczasem ukazała się nie jejmość,
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lecz mężczyzna trzydziestokilkoletni, śred
niego wzrostu, dobrze odżywiany, w oku
larach na cienkim nosie, z dwiema torba
mi w rękach i dziecinnemi taczkami pod 
pachą.

Był bardzo zmęczony. Raz po raz zdejmo
wał kapelusz i wycierał chustką spocone czo
ło i włosy, tak rzadkie, że już przeświecały 
łysiną. Nie usiadł jednak odrazu, tylko za
czął niespokojnym wzrokiem przeglądać swo
je tłomoczki, jakby w obawie, czy aby 
czego nie zapomniał. Widocznem było, że 
cały ranek przed odejściem pociągu spę
dził na t. zw. lataniu po mieście za spra
wunkami, których całą litanię miał wypisa
ną w jakimś liście. Teraz właśnie odby
wało się ostateczne sprawdzanie. Wzrok 
jego ciągle wędrował od trzymanego w rę
ku arkusika papieru na półki, kanapki i pod 
kanapki, przyczem za każdym razem zda
wał się mówić w myślach: „aha, jest,— no 
dobrze.“

Twarz jego wydała mi się nie obcą, ale 
też i tak dalece mało znaną, że nie zada
wałem sobie trudu nad odgadywaniem, kie
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dym ją widział i gdzie. Tyle się przecież 
twarzy przewija przed nami codzień w to
warzystwie, na ulicy, w sklepach, w tram
waju! Przytem, ponieważ z podróży, w któ
rą, się udawałem, obiecywałem sobie wie
le przyjemności i wrażeń, i z Warszawy 
wyjeżdżałem w najlepszym nastroju, więc 
nie chciałem rozpraszać sóbie tego nastro
ju na zdawkowe rozmowy z nieinteresują- 
cemi znajomościami wagonowemi.

Pociąg był już w pełnym biegu. Przez 
otwarte okna wiaty wały nam do wagonu 
wieś i pola. Pogoda była piękna. Chociaż 
miało się już ku końcowi czerwca, czuło 
się jeszcze w powietrzu i krajobrazie coś 
z wiosny. Wszędzie świeża zieleń, mło
da, mająca przed sobą całe miesiące życia. 
Gdzieniegdzie połyskiwała jeszcze poran
na rosa. Nawet zbliżający się upał połu
dniowy wydawał się raczej egzotyczną oso
bliwością naszego chłodnego klimatu, ani
żeli nużącą koniecznością lata.

Czułem się swobodnym, wolnym, ja
dącym dokąd sam chcę, na spotkanie po
lom, lasom, morzu, górom, wszystkim wscho
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dom i zachodom słońca, które mię zastaną 
w wagonie lub na statku. Już z dawnego 
doświadczenia wiedziałem, że najprzyjem- 
niejszem i najpamiętniejszem, bo swojem 
własnem, jest w każdej podróży to, czego 
niema wcale w Baedekerze. Więc też z ca
łą samowiedzą chwytałem po drodze każ
dy promień i blask, otwierając im na oścież 
duszę.

Jest w nas jednakże jakaś wyłączność 
nastroju, która nie znosi, żeby obok nas ktoś 
czuł zupełnie inaczej, aniżeli my. Ten mło
dy jeszcze a już pulchny, już łysawy, już 
w okularach mężczyzna, którego w my
ślach nazywałem nawet „jegomością“, sie
dzący naprzeciwko mnie, zajęty wyłącznie 
swojemi zatłuszczonemi paczkami, w któ
rych domyślałem się wędlin, wiezionych na 
letnie mieszkanie dla żony i całego stadka 
dzieci,— drażnił mnie ciągle, jako coś, cze
go się w żaden sposób nie dało umieścić 
w polu mojego chwilowego widzenia świa
ta. Stawał mi się czemś w rodzaju trochę 
ciasnego buta, który nie daje o sobie zapo
mnieć nawet na weneckiej Piazzeccie. Raz 
po raz zwracałem na niego spojrzenie. Sie
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dział teraz spokojnie i coś zapisywał w no
tesie. Po ruchu ołówka widziałem, że po 
każdym wyrazie stawiał cyfry: był to za
tem rachunek poczynionych przed wyjaz
dem zakupów. Zdjął okulary i przegląda
jąc je pod światło, zaczął je przecierać chu
stką. Na chwilę spojrzenia nasze spotkały 
się z sobą i nagle pamięć moja narzuciła 
mi całą falą dowodnych, bardzo dawnych 
wspomnień. Ja tak doskonale znałem kie
dyś wyraz tych siwych, trochę zamglonych 
oczu!

Przecież to był Borowski, Władek Bo
rowski, mój kolega szkolny i przyjaciel, po- 
prostu—mój Władek!

Ileż najpiękniejszych wspomnień z cza
sów szkolnej ławy mam związanych z tern 
imieniem! Każdy okres życia ma swoje, 
szczyty, epoki kwitnienia, które potem sta
ją się najdroższą cząstką własnej duszy. 
Tak się układa życie, że całe lata przecho
dzą szaro, bezbarwnie, nie pozostawiając 
prawie nic w pamięci, kiedy tymczasem ja 
kieś miesiące, tygodnie, często dni tylko lub 
godziny świecą nam w życiu jak najjaśniej - 
sze gwiazdy, ku którym z taką radością
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i utęsknieniem wyciągamy ramiona wspo
mnień! I im dalej się idzie w życie, tern 
coraz trudniej o te gwiazdy.—Przytępia się 
nasza wrażliwość i już te nowe nie mają 
dla nas ani tej siły, ani blasku, jaki miały 
dawne. A pamięć nie tępieje; i dlatego 
pewnie wszystkim starcom się zdaje, że 
słońce coraz słabiej świeci i mniej grzeje.

Bo my nie żyjemy ciągle. Miesiąc, 
czasem lata potrafimy żyć tylko jakoś wierz
chem duszy, nie napotykając tych fal, któ- 
reby nam ją zakołysały aż do dna. Są to 
lata porządne , zrównoważone, zupełnie po
prawne, najczęściej bardzo owocne w pło
dy mrówczej pracy, ale też i monotonne, 
suche, a czasem nudne—-jak lukrecya. Tak 
przeraźliwie' szybko uciekają nam z pamię
ci! W  dniu urodzin mówimy sobie wtedy: 
„a więc skończyłem lat trzydzieści! czter
dzieści! czterdzieści i pięć! jak to poszło!“ 
I schodzą niewiadomo jak, na czem, a czę
sto—i po co? Ale, na żywy Bóg, to nie 
jest życie. Żyjemy dopiero w te dni tyl
ko lub chwile, kiedy wywlekamy-na światło 
dnia całą naszą duszę, pozwalając ją  prze
glądać, jak obraz na szkle, a ’serce bierze-
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my w dłoń i, pokazując, mówimy: „patrz
cie, jak bije!“ Bywa tak, że potem żału-' 
jemy, żeśmy je pokazali temu lub owemu,— 
ale nie żałujemy nigdy, żeśmy je pokazy
wali!

Władek Borowski! Tak—i on ją wi
dział, moją duszę. Taką dziecięcą jeszcze, 
malutką ale przecież i w tedy bilo w niej 
serce.

Jak ja pamiętam wszystko doskonale! 
Było to w klasie pierwszej. Z początku 
nie siedzieliśmy jeszcze obok siebie i mało 
na niego zwracałem uwagi. Uchodził za 
biedaka, trusię i był materyałem albo na 
t. zw. kowala, albo lizusa. Pomimo pilności 
i wielkiej pracowitości stopnie dostawał 
mierne. Szczególniej tępą miał głowę do 
arytmetyki. Raz został wywołanym do ta
blicy i rozwiązywał na niej zadanie Wi
działem, że szło mu ciężko i przez złośliwy 
figiel podpowiedziałem mu umyślnie błędnie. 
Nie spostrzegł się wcale i kiedy uradowany 
wracał do ławki, wycierając z kredy palce, 
pokazałem m ujeszcze na palcach czwórkę, 
za co uśmiechnął się do mnie z wdzięcz
nością. Tymczasem klasa zaczęła szeptać:
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„dwója, dwója!“ Z początku myślał, że to 
nie o niego idzie i długo musiano go sztur
chać, tłomaczyć mu na migi i wyjaśniać, 
zanim uwierzył. Nigdy nie zapomnę w y
razu jego twarzy. Już odtąd nikomu źle nie 
podpowiadałem. Po chwili doszedł mnie jego 
stłumiony, cichy płacz. Na pauzę pobie
głem do nauczyciela i przyznałem się do wszy
stkiego. Kochany stary profesor dał mi 
prztyka w ucho, a pamiętam, że to bolało, 
i obiecał „wyrwać“ go na przyszłą lekcyę. 
Następne trzy popołudnia i całą niedzielę 
spędziłem u niego, przygotowując go, jako 
mocny w arytmetyce, do tego obiecanego 
„wyrwania“. Dostał trójkę, nawet z plu
sem,—poraź pierwszy w życiu.

W tedy to zbliżyliśmy się do siebie. 
Po za szkołą widywaliśmy się prawie co- 
dzień, bośmy mieszkali zaledwie o kilka
dziesiąt kroków, a mnie nie pilnowali bar
dzo w domu. — Częściej przychodziłem ja 
do niego i, jakby to wczoraj było, pamię
tam te nasze wieczory. Matka jego już 
niemłoda, żółta, chuda kobiecina, zajmowała, 
się wyrabianiem tutek papierowych do pro
szków dla aptekarzy. Za setkę takich tu-

http://rcin.org.pl



KOLEGA SZKOLNY, 11

tek płacili jej trzy grosze, t. j. złotówkę za 
tysiąc, bo tak się to, pamiętam liczyło; ale 
ona doszła w tern do takiej wprawy, że 
zarabiała czasem do 10 złotych dziennie. 
Władek jeżeli mu czasu starczyło, bo uczył 
się długo, dopomagał jej także, a już sta
łym obowiązkiem jego było składanie tych 
tutek w setki i w ciąganie w opaski.

Takie były podobne do siebie te wie
czory! Siedzimy sobie we troje przy sto
le pod lampą, Władek albo się doucza je
szcze albo liczy tutki, ja—bo i dla mnie z cza
sem znalazło się zajęcie—wygładzam kost
ką załamy papieru, a ona jak maszyna, 
składa te tutki, składa, składa, co parę mi
nut odrzucając cały stos gotowych, na obok 
stojące łóżko. Pamiętam, żem z początku 
nie mógł w żaden sposób dojść jak się to 
robi, bo widziałem tylko ciągle migające ka
wałki papieru i żółte, długie palce w tak szyb
kim ruchu, jakby grała praestissimo na for
tepianie. I przytem mówi, ciągłe mówi. 
W tern była niewyczerpaną. Z początku 
myślałem, że to tylko mnie tak się zwie
rza i ogromnie mi to pochlebiało, bo je
szcze nigdy nikt ze starszych nie wybierał
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12 KOLEGA SZKOLNY.

mnie na swego powiernika, wkrótce prze
konałem się, że Władek znał lepiej jej całe 
życie, niż swoje, gdyż jedno i to samo po
wtarzała pt5 kilkadziesiąt razy; swoją dro
gą słuchaliśmy jej zawsze z jednakową przy
jemnością.

Wiesz, Władek, — mówi — widziałam 
dzisiaj na ulicy taki sam kasztankowy pal
tocik, jak ten mój, co to wiesz....

Co go tata zastawił, jakiem ja się uro
dził? pyta zaciekawiony Władek:—a jakże, 
pamiętam. ? N o ti co?

Zupełnie, ale to zupełnie taki sam. Pa
miętam, ojciec przychodzi i mówi — ale mój 
ojciec— i mówi: „No, Ludka, szykuj oczy!“ 
Ja do paczki — a tu całe dwa łokcie kasz
tanków! tylko dwa, bo to podwójna szero
kość. Prześlicznie mi było!

Żeby to można było wykupić!—wzdy
cha Władek,— Toby mamie ładnie było.

Oho, przepadło! Od tylu lat! Ileż 
ty masz lat? Dziesięć. Adju fruziu! Z po
czątku płaciło się procent, a potem — po
szło! Zmyliłeś się?

— Nie mamusiu.
— Pokaż!
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Chwyta całą paczką przerachowanych 
przez Władka tutek i paznogciami tak szyb
ko, jakby robiła tryl na klawiszach, prze
biega po brzegach papieru.

No, dobrze, pamiętaj. Wiesz, Władek, 
widziałam dzisiaj Czerwińskiego.

— Tego co to się chciał z mamą żenić?'
— Właśnie. Oho, pan całą gębą. ,Ńie 

poznał mnie, ale to i .lepiej  ̂ bo poco mat 
wiedzieć, że tak na psy zeszłam.

A mówiłam ci, że' on sobie, dom na 
Solcu stawia? — a prawda,'mówiłam. Fiu, 
fiu, wielki pani

— Że też to mama nie poszła za nie
go? z całego serca wzdycha Władek.

— Głupia byłam, moje dziecko, natu
ralnie. Chociaż, cóż ty sobie myślisz, że 
ojciec to był byle co. Oho, nie dśi się w ka-, 
szy zjeść. Pamiętam ra^ na Saskiej Kę
pie—bo wtedy Saska Kępa była w modzie, 
nie to co teraz, co sami szewcy jeżdżą— 
jak się pokłócił z Putowskim, co się także 
koło mnie kręcił, myślałem, że do jakiego 
pojedynku dojdzie. Oho, taki to był oj
ciec! Czerwiński także strasznie się we 
mnie kochał, a jakże. Żeby nie ojciec —
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14 KOLEGA SZKOLNY.

ale, twój ojciec—byłabym napewno za nie
go poszła i pewnieby nam bieda w zęby 
nie zajrzała. Chociaż cóż, albo to i ojcu 
źle było, jak się ze mną żenił! Miał zło
ty zegarek z dewizką, a pościeli tyle, cho
ciaż kawaler, że może Czerwiński i teraz 
tyle nie ma. Bronka poszła za konduktora 
i jeszcze nosa darła, a ja  wolałam, że mój choć
by w pyrkule służy, a nie łapy tam po bi
lety wyciąga. Tylko nie obrotny był, szczę
ścia nie miał i nas w biedzie zostawił No, 
na boskim sądzie teraz— a ty, Władek, pa
miętaj, ojca kochaj, pamiętaj?

Władek pamiętał i ojca kochał, ale 
swoją drogą w poufnych naszych rozmo
wach, lubił się zaciekać w przypuszczeniach, 
coby to było, gdyby się nazywał nie Wład
kiem Borowskim, tylko Władkiem Czerwiń
skim. Pamiętam nawet, żem mu dzielnie 
w dociekaniach pomagał.

Doszło w końcu do tego, że na jej ciągłe 
pytania, czy Władek zna, czy wie, czy pa
mięta, odpowiadałem i ja: „pamiętam, a jak
że, wiem, to ten, co się w pani kochał, jak 
pani już była narzeczoną i t. p. Pod naj
rozmaitszymi pozorami wykradałem się
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z domu i biegłem do Władka, żeby tam 
spędzić cały wieczór, póki nie wybiła kry
tyczna dła mnie dziesiąta godzina. Pani Bo
rowska wyprawiała mnie zawsze jednakowo.

— A Julciowi już czas do domu.
Bardzo dziękujemy i prosimy nfe za

pominać o nas. A c'o Julcio jadł dzisiaj 
na kolację? Ozór? Pytałam się wczoraj na 
mieście—prawda Władek, żem się pytała? 
—i chcieli po złoty groszy sześć za funt, 
taka drożyzna teraz. Za moich czasów to ca
ły ozór można było za te pieniądze dostać, 
prawda Władek? Trudno, nie każdy może 
—dodawała konfidencyonalnie — a zawsze 
Władek takie same dziecko jak każde in
ne, prawda Władek?

Do szkoły chodziliśmy już razem, cze
kając na siebie na ulicy. Wracaliśmy tak 
samo, tylko zawsze niezliczoną ilość razy 
odprowadzaliśmy się nawzajem od jego bra
my do mojej, od mojej do jego, nigdy nie 
mając dość czasu do nagadania się. O czem 
tak rozmawialiśmy wtedy? .To już pamię
tam mniej. Wiem tylko, żeśmy nie mieli 
dla siebie żadnych tajemnic. Wszyst
ko, co tylko może przemyśleć, przeczuć,
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16 KOLEGA SZKOLNY.

przemarzyć dusza dziesięcioletniego dziecka 
przekładaliśmy sobie nawzajem w serca, 
które nam rosły wtedy tylko jedno dla dru
giego. Aż doszło wreszcie do tego, że wsku
tek ciągłego przebywania razem,—bo chwile 
przeżyte oddzielnie nie posiadały dla nas 
żadnego znaczenia, mieliśmy zupełnie te sa
me myśli, te same czucia i przedewszyst- 
kiem— te same marzenia.

Usposobieniami różniliśmy się znacz
nie. Ja byłem żywy, ryzykowny, trochę 
wybujały; on był cichy, o wiele trzeźwiej
szy ode mnie, bojaźliwy. Już wtedy czu
łem, że mam na niego wpływ. Zaczął się 
nawet puszczać na figle w klasie, takie nie
śmiałe, niewinne figle, z ciągłem oglądaniem 
się na drzwi od korytarza, czy tam kto cza
sem nie patrzy.

Najczęściej robiliśmy nadzwyczajne 
projekty na przyszłość—naturalnie. 0  tern, 
że nie mamy się nigdy rozstać z sobą, już 
się nawet nie mówiło—rozumiało się to sa
mo przez się. Wszystkie wielkie plany 
tworzyłem ja. Ile tam w nich było poży
czek z Mayne Reyde‘a, Verne‘a, Robinso
na, już i ja sam teraz nie dojdę. Ach Boże,
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KOLEGA SZKOLNY. 17

któż z nas nie miał dziewięciu, dziesięciu, 
jedenastu lat? Władek był zawsze zachwy
cony. Imponowałem mu niezmiernie swo
ją znajomością geografii.

— To gdzież to ta Samoa?—pytał.
— Nie wiesz? Na Oceanie Wielkim, 

koło Australii, akurat pod nami.
— To długobyśmy jechali?
— Te... to zależy, można i cały rok.
— Ah, jak to dobrze!
Nic, a nic go to nie zrażało, że regu

larnie, niemal co tydzień, plany ulegały ra
dykalnej zmianie. Słuchał nowych z tym 
samym podziwieniem i zapałem jak kilku
dziesięciu poprzednich.

— To już nie do tej Samoa? pytał.
— Nie, bo widzisz, to zadaleko. Ale 

zobaczysz, jeszcze coś lepszego wymyśliłem.
I projektowaliśmy nową wyprawę do 

bieguna. Cały tydzień schodził nam na dro- 
biazgowem obmyślaniu ubrania, statku, któ
ry miał być tak wielkim, jak most na Wi
śle i cały z żelaza, żeby go „nie wiem ja
kie“ góry lodowate rozbić nie mogły i żyw
ności tak lekkiej, żeby funt wystarczył na 
jakie pół roku, bo przecież, to można chy
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18 KOLEGA SZKOLNY.

ba coś w tym rodzaju wymyślić. A wresz
cie od czegóż białe niedźwiedzie?

Mieliśmy już nawet upatrzone miejsce 
na Krakowskiem Przedmieściu; gdzie miał 
w przyszłości stanąć nasz pałac: tam na
przeciwko Ś-go' Krzyża, między Oboźną 
i uniwersytetem—dobry punkt!

Tak przebyliśmy razem klasę pierw
szą, drugą i trzecią. W  szkole nazywali nas 
Kastorem i Poluksem, o cośmy się obrażali, 
bo, zwłaszcza to pierwsze przezwisko wy
mawiali tonem niezbyt dla nas pochlebnym.

Pamiętam, że byłem o niego zazdrosnym. 
Było to w drugiej klasie kiedym go raz po
bił za to, że nie ze mną chciał łódką jeź
dzić na Czystem, tylko z innym kolegą. 
Od tego czasu wystrzegał się już pilnie i do
chowywał mi wiary.

Aż raz nagle, jak piorun, spadła na 
nas wieść, że matka jego dostała miejsce 
gospodyni u jakiegoś kanonika w Lublinie 
i wyjedzie tam natychmiast, zabierając 
i Władka z sobą. Tak to dobrze pamię
tam, żem ją całował po rękach i kolanach, 
zapuchnięty od płaczu, błagając, żeby nie 
jechała. Ale ona po swojemu to rozumiała.
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Widzisz, Władek,—mówiła—nawet Ju
lek to rozumie, że to nie dla mnie to księże 
gospodarstwo. Co by to Czerwiński po
wiedział? A dzisiaj znowu go widziałam. 
Na psy zeszłam, na psy zeszłam! Pani Bo
rowska, wdowa po urzędniku, a teraz księ
ża gospodyni! Ktoby to się spodziewał!
prawda, Władek?

I dalej, ciągle, jedno i, to samo w kół
ko. Prawdą jednak było, że pdydłuższego 
już czasu uskarżała się na jakieś strzyka
nie w palcach, które jej nie pozwalało tak
szybko niemi przebierać, jak poprzednio
i raz po raz nosiliśmy coś z Władkiem do 
lombardu.

—- Wystrzępiły mi się palce— mawiała 
ktoby to uwierzył? Prawda Władek?

I pojechali.
Ostatnie kilka dni, korzystając ze świąt 

spędziliśmy zupełnie razem. Było to jakoś 
zaraz po Wielkiejnocy, przy końcu kwiet
nia. Pamiętam, że chodziliśmy już wtedy 
bez palt i czuło się wiosnę. Przeddzień 
ich wyjazdu, a mieli wyjechać o 4-ej rano, 
ostatni wieczór przebyłem u nich. Rzeczy 
już były spakowane i zamiast lampy, któ-
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rą sprzedali, paliła się świeca, przylepiona 
do jakiejś paki, bo nie było już stołu. 
Pierwszy raz widziałem panią Borowską 
nie zajętą, na swojem zwykłem miejscu, 
tutkami. Niespokojna, jakby do ostatniej 
chwili jeszcze niepewna, co ma zrobić, krę
ciła się ciągle po pokoju i kuchence szyb
kimi rzutami oczu, przepatrując każdy kąt. 
Ale wszystko już, prócz pościeli na podło
dze, na której mieli spać, było zapakowa
ne. Co chwila jednakże coś podnosiła 
z ziemi, raz jeszcze przepatrywała i rzuca
ła znowu. Palce, jej, od kilku lat, zapra
wione do ciągłego ruchu i teraz nie chcia
ły się uspokoić; zauważyłem, że nawet 
wtedy, kiedy nic nie trzymały, rozchylały 
się i skurczały nerwowo, chwytając po
wietrze. Za to mówiła o wiele więcej 
i prędzej, niż zwykle.

Skończona parada! Adju fruziu! Pa
miętaj, Władek, że ja  nie chciałam. Że- 
łj>yś mi potem nie wymawiał, że cię matka 
ha dziadowskie dziecko wykierowała. A zre- 
śztą cóż? inne dzieci i ojca mają i do szkół 
nić chodzą, a ty chodzisz, to kpij sobie 
zdrów. Żebym nie była głupia, ojca nie
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słuchała, a za Czerwińskiego poszła, oho, 
byłoby inaczej, pamiętaj Władek!

A my siedzimy na kuferku, przytu
leni do siebie i nie mówiliśmy prawie nic, 
zresztą nie było już o czem. Ostateczny 
no i wielki plan był już gotów i opraco
wany w najdrobniejszych szczegółach w cią
gu ostatnich dni. Właściwie—nie rozsta
waliśmy się: takeśmy to sobie jakoś wy
kombinowali i wierzyliśmy temu najzupeł
niej. On miał być w Lublinie tylko półto
ra roku, a' do klasy piątej miał przyjechać 
do W arszawy i utrzymywać się z korrepe- 
tycyi. Przez ten czas zaprzysięgliśmy pi
sywać do siebie codzień długie, bardzo dłu
gie listy, na bardzo cienkim papierze, bar
dzo małemi literami, żeby jaknajwięcej za 
jedną marką szło. Wysyłać jednakże te 
listy, ze względu na marki, mieliśmy tylko 
raz na tydzień; za to daliśmy sobie słowo 
honoru, ze każdy z nas codzień przeczyta 
tylko to, co było jednego dnia napisane, żeby 
w ten sposób mieć na każdy dzień oddzielny 
list. Skąd nam to wtedy przyszło do głowy?

— A pierwszy list, pamiętaj Władku, 
to zaraz wyślij, pamiętaj.
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— A jakże. A ty także zaraz pier
wszy list wyślij, pamiętaj.

I znowu siedzimy i nie mówimy nic. 
Coś trzeszczy w płomieniu świecy, ze 
ścian patrzą na nas oną pustką jaśniej
sze miejsca tapet, gdzie były obrazki, pa
ni Borowska kręci się po pokoju i ciągle 
coś chwyta swoimi długimi, żółtymi palcami.

— A „Ducha puszczy“ wziąłeś? pytam 
się dziesiąty raz z rzędu.

— A jakże, wziąłem—odpowiada W ła
dek.—W  tamtej paczce z książkami.

I znowu cisza, nieprzerywana nawet 
cykaniem zegara, sprzedanego jeszcze przed 
kilku dniami.

Wreszcie czas już na mnie.
— Władek, ale ty mnie odprowa

dzisz? — mówię.
—  A jakże—odpowiada Władek.
Żegnam się z panią Borowską tak,

jakbym ją miał zaraz jutro zobaczyć.
—  A nie zapomni Julcio mojego Wład

ka? — pyta.
Nie odpowiadam nic, spoglądamy na 

siebie z Władkiem i uśmiechamy się jakoś 
pobłażliwie.
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Po drodze, aż do bramy mamy mi
ny dobre.

— No, to już—mówimy obaj.
—  Naraz czuję, że- się w tej chwili 

rozpłaczę.
— Słuchaj Władek—mówię piskliwie 

chodź jeszcze tam do sieni, jak się na górę 
idzie.

Idziemy do sieni. Schody kuchenne, 
wązkie, brudne, prawie ciemne i strome, jak 
drabina. Dochodzimy pod samo poddasze, 
pod drzwi prowadzące na strych. Nie wie
my co ze sobą robić; siadamy na najwyż
szym stopniu. Jest zupełnie ciemno, tylko 
przez okno niżej pada nam ponad głowy 
słaby blask latarni z podwórza. Zaledwie 
możemy rozróżnić jeden drugiego.

— Słuchaj Władek—mówię—nie jedź. 
Widzisz, moglibyśmy tu sobie mieszkać, 
tu nikt nie chodzi.

—  Gdzie?
— A tu, pod dachem. O, widzisz, 

tamby się zrobiło taką ścianę z desek i był
by zupełnie pokój.

— Ale zimnoby nam było—robi pra
ktyczną uwagę Władek.
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—  Prawda. Ale przecież teraz lato, 
to ciepło.

— Prawda—przytwierdza Władek.
Ale projekt ten nie zajmuje nas jakoś.

Inaczej bywało dawniej.
— Władek—mówię.
—  Co?
— Nic. . .
Znowu nie wiemy o czem mamy roz

mawiać.
— Julek—odzywa się po chwili Władek.
— No co?
— Na mnie już czas, już pójdę.
—  Poczekaj jeszcze, poczekaj Władek; 

jeszcze troszkę mój złoty!
I znowu cisza, tylko słaby blask la

tarni miga nam nad głowami po krokwiach 
dachu.

— Władek, a pamiętaj—nie zapomnij 
o mnie— mówię.

—  Nie zapomnę. O Jezus, o Jezus— 
dusi się Władek.

—  Bo, widzisz, Władek, ja.... — i nie 
mogę skończyć?

 —  ja —  jabym chyba umarł—
wykrztuszam wreszcie.
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Trzymamy się obaj za ręce, mokre od 
łez i płaczemy, płaczemy że mało nam ser
ca nie pękną.

I znowu:

— O jej, jej, j e j . . .  — powtarza Wła
dek, nie mogąc złapać tchu.

I pojechał.
Nie widzieliśmy się już nigdy i kore- 

spondencya nasza urwała się bardzo prędko.
Jeżeli tu może być mowa o czyjejś 

winie to tyleż było w tern mojej, ile 
i jego. Skończyło się, jak się skończyć 
musiało, jak zresztą kończy się dziecię
ctwo, młodość, każdy zapał, wszystko. Dla
czego? Albo ja wiem? Dlaczego ludzie 
mogą się kochać po pięć razy w życiu? 
ja także nie wiem. A kochają się.

Zmienił się bardzo. On nie poznał 
mnie wcale i mogłem mu się przypatrzeć 
spokojnie. Została mu tylko dawna żółta
wa cera, cienki mało wystający nos i wy
raz oczu, trochę zmęczony teraz przez uży

%v— W ładek...en

Nic. . .  ja tak ty lko... pamiętaj...
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wanie szkieł. I taka mu wielka broda zdą
żyła wyrosnąć!

—  Władek— odezwałem się—nie po
znajesz mnie.

Spojrzał się na mnie z początku zdzi
wiony, potem zakłopotany.

— Doprawdy.... przepraszam... mój 
krótki wzrok...

I głos tak mu zgrubiał!
Nazwałem się.
— Aa... prawda! poznaję, poznaję....
Uścisnęliśmy się mocno i długo za ręce.

Poznał mnie rzeczywiście, z twarzy jego 
jednakże nie schodziło zakłopotanie i miał 
minę obudzonego- nagle ze snu. Rozmowa 
nam się z początku zupełnie nie kleiła 

Ni czułem, że nie wiedział, co ma mówić!
Dawne czasy! pamjętasz? — pytam. — 

Ileż to lat temu? Dwadzieścia! Nie może 
być! A prawda.

Rzeczywiście to już dwadzieścia lat 
temu! I kiedyż to wszystko przeleciało?

— Twoja matka żyje jeszcze?
— O nie. Już z dziesięć lat temu, 

jak umarła. Zaraz w parę lat po naszym 
ślubie.
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— Toś się ożenił? Ach, prawda, na
turalnie— mówię, przypominając sobie te 
paczki i zabawki.

— A... — namyśłał się długo jak ma 
mi mówić — a... ty?

— Ja? Uchowaj Boże. No ale mów 
o sobie, opowiadaj. Pamiętasz, jakeśmy 
wtedy na schodach siedzieli?

—  Kiedy?
—- N o  wtedy ostatniego wieczora, 

przed waszym odjazdem.
—  A... pamiętam.
— Toś się ożenił? I... dawno?
— O, i bardzo nawet, zaraz prawie 

po wyjściu z gimnazyum. Miałem jechać na 
uniwersytet, ale nie było zaco i właśnie 
zakochałem się.

— Dzieci masz dużo?
— Czworo. Było więcej, ale poumie

rały.
.— To ci się posypało.
— A, tak... Uśmiechnął się.
Rozruszałem gó wreszcie i rozgadał

się na dobre. Ożenił się, mając lat dwa
dzieścia jeden, a pensyi trzydzieści rubli 
na miesiąc. Z początku szło im ciężko,
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zwłaszcza, że pierwsze dzieci nie opóźniały 
się ani o jeden dzień, ale żona szyła ja
kieś kamizelki, czy coś takiego, więc jako 
tako przekołatali pierwsze lata. Wreszcie 
za namową żony, widząc, że na urzędo
waniu niczego się nie doczeka, przerzucił 
się do kupiectwa i nie żałował tego. Przed 
kilku miesiącami przenieśli się do Warsza
wy. Był zarządzającym w jakimś składzie 
sprzętów domowych na raty i miał do 120 
rubli miesięcznie. Naturalnie w Warszawie 
utrzymanie droższe, za samo mieszkanie 
400 rubli płacą i to prócz wody, ale ma sto
sunki z dostawcami do sklepu i wszystko 
o wiele mniej go kosztuje, głównie pie
czywo i mięso. Zresztą prezenty! na Wiel
kanoc np. dostał wyżymaczkę. Z dziećmi 
tylko mają kłopoty: najstarszy przechodził 
angielską chorobę, w zimie wszystkie cho
rowały na koklusz, a teraz znowu dziew
czynce robi się coś w uchu: boją się, czy 
to nie skrofuły, w takim razie wysłałby 
żonę do Ciechocinka, tern bardziej, że i naj- 
starszemuby się to przydało. Teraz kazali 
mu pić porter i chłopiec tak się przyzwy
czaił, że sam się jeszcze dopomina.

http://rcin.org.pl



KOLEGA SZKOLNY. 29

— A ty dokąd jedziesz— spytał wre
szcie.

— Ja? Teraz do Mürzzuschlag, a po
tem dalej.

— To gdzież to? w Szwajcaryi?
— Mürzzuschlag?
— Tak.
— W  Styryi, w Austryi.
Próbowałem jeszcze raz go zaczepić

0 nasze dawne czasy. O, pamięta wszyst
ko dobrze: przecież właśnie teraz po wa- 
kacyach oddaje chłopca do szkół i boi się, 
czy zda. A dziecko bardzo zdolne i taki 
chętny do nauki! Żona chce wziąć bonę 
Francuzką, ale to dopiero może za rok, bo 
teraz mieli większe wydatki; chociaż szko
da, bo dzieci ogromnie zdolne.

Rozmowa urwała się na chwilę. W  wa
gonie przyćmiło się nieco, ponieważ pociąg 
wbiegł między wysokie ściany starego lasu 
sosnowego. Poczułem zapach rozgrzanej ży
wicy i mokrych leśnych ziół. Zdjął mię nie
spodzianie jakiś żal, że jutro już zupełnie 
inne, obce widoki będę miał przed oczyma.
1 nagle przyszła mi myśl do głowy, żeby 
wysiąść razem z nim na jego stacyi i spę
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dzić cały dzień i wieczór z nim i z jego ro
dziną, wśród naszej polskiej wsi z pękatemi 
wierzbami i płotami z chróstu.

— Ty dokąd jedziesz? — spytałem.
— Ja? Do S. Ale, mój kochany — do

brze, że mi się przypomniało: czy ty nie 
znasz kogo z gimnazyum, albo jeszcze le
piej, z okręgu naukowego?

Przeszukałem myślą w pamięci.
— Nie, nikogo nie znam. A dlaczego?
— Bo, widzisz, idzie mi o mojego 

Władka. A nuż nie zda, a teraz bez pro- 
tekcyi nic nie można zrobić.

— Żałuję bardzo, ale nie znam ni
kogo.

I rzeczywiście nikogo takiego nie 
znałem.

Po chwili rozległ się świst lokomoty
wy. Borowski rzucił się do zdejmowania 
pakunków.

— Wiozę hamak dla żony — rzekł, 
pokazując mi jakąś niezgrabnie związaną 
paczkę.

Pociąg zatrzymał się wreszcie. Na pe
ronie stało mnóstwo osób w letnich ja
snych ubraniach, ale wystrojonych tak, jak
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by to był Ogród Saski. Kobiety na powi
tanie powiewały porozpinanemi parasolka
mi. Rozległy się nawoływania, piski dzieci, 
zgiełk. Borowski wychylił się z okna.

— Są — rzekł po chwili. A potem, 
zwracając się do mnie: no, do widzenia, 
może się jeszcze kiedyś spotkamy. A jaki 
twój adres?

Wymieniłem mu numer i ulicę.
— Będę pamiętał, 14? będę pamiętał. 

Bo czasem coś takiego wypadnie...
No, do widzenia, do widzenia...
Uścisnęliśmy się znowu za ręce i w koń

cu pocałowali. Przywołany tragarz wyno
sił pakunki.

Wyjrzałem przez okno. Borowski stał 
już na peronie, otoczony przez żonę i troje 
dzieci; czwartego nie mogłem się jakoś do
patrzyć: widocznie zostało w domu. Żona 
wysoka, chuda o śniadej cerze i śpiczastym 
nosie, z ponsowymi kwiatami przy kapelu
szu, wyglądała na ciotkę z długimi palcami. 
Dwie dziewczynki w pasterkach na wyso
kich cienkich nogach w czarnych pończo
chach, miały miny bocianów. Wszyscy 
wśród nieustannych uścisków zarzucali się
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pytaniami, zapewne o dom, interesa, spra
wunki. Na mnie nie obejrzeli się ani razu.

Ale najwięcej zajmował mię syn jego, 
zapewne ten najstarszy, o którym mi wspo
minał, także Władek. W  jasnej uczniow
skiej bluzce z paskiem i w płóciennych spo
dniach, nie wyglądał już na dziecko, tylko 
na sporego chłopca, w tym wieku, kiedy 
się już zaczyna grać w palanta. Ot, teraz 
pójdzie do szkół, będzie miał swoich kole
gów, swoje uczniowskie tajemnice, swoje 
biedy szkolne, zupełnie jak my niegdyś. 
W ydaje się to tak niedawno a przecież — 
tak dawno! Więc to ten mój Władek ma 
już takiego syna!

Poczułem się o wiele starszym, niż do
tychczas. Nie po raz pierwszy już, ale teraz 
najjaskrawiej zrozumiałem, że jakieś wro
ta zaparły przede mną zupełnie wielki ka
wał mojej przeszłości,, i już bezpowrotnie 
i na zavvrsze.

Pociąg ruszył. Ludzie poczęli zasuwać 
się jedni za drugich, potem za drzewa, 
drzewa za budynki stacyjne, budynki zno
wu za drzewa i po chwili widziałem już 
tylko kępę skupionych murów, kominów,
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zielonych konarów i słupów telegraficznych. 
Drogą od stacyi śpieszyły wózki i bryczki, 
pełne rozpiętych parasolek, podnosząc tu
many kurzu.

Kiedy wyjrzałem znowu, nie dostrze
głem już nic. Pociąg skręcił za las i wi
działem tylko ciemny wał drzew, które 
srebrnawy pył upału i sieć powietrza co
raz bardziej i bardziej oddalały ode mnie...

Tak, to się już zupełnie, zupełnie skoń
czyło...

Na widnokręgu tu i owdzie zaczęły się 
ukazywać wrzgórza, a za niemi srebrno- 
białe obłoki, jak wielkie góry. Pociąg skrę
cał to na prawo, to na lewo, zataczając 
niewielkie łuki.

Przesiadłem się twarzą do lokomoty
wy. Zapuściłem wzrok wdał, tam przede 
mną, i zdawało mi się, że tuż, tuż za tymi 
pagórkami czekają na mnie te góry, mo
rza, hotelowe table d’hóte’y, wielkie lo
dowce i nieznani ludzie, do których śpie
szyłem po nowe wrażenia.

Nowele. 3
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eżał na ziemi wśród traw, z rękoma
pod głową, wpatrując się w bezdeń 

6 nieba.
Dzień gasł i szarzał. Upał wraz ze słoń

cem uleciał gdzieś na zachód, pozostawia
jąc za sobą łagodne oddechy, chłodzące 
i rzeźwiące rozpaloną ziemię. Cicho było 
i spokojnie, tak martwo spokojnie, jak to 
bywa nieraz w wieczór lipcowy, po dniu 
upalnym i znojnym, kiedy ani wiatr nie za
szeleści liściem, ani głos żaden nie zamąci 
ciszy. Drzewa spały, jakby zamarłe w swo
im bezruchu, niby już stojące gdzieś na 
innym świecie, na którym życia nie ma. 
Gdzieniegdzie 'wśród traw strzelała w górę 
wyniosła dziewanna, zawsze ruchliwa i wio
tka,—teraz spokojna i sztywna. Niżej, przy
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samej ziemi, słały się rumianki białe i żółte 
jaskry, niby drzemiąc na swoich łodyżkach 
i tonąc w spoczynku. Same tylko gwiazdy 
migotały gdzieś w dali, chwiejąc się trochę. 
Cisza przepoiła ziemię i kojąc ją do snu, 
odjęła jej ruch i życie. Czasem tylko smut
na czajka zapiszczała żałośnie.

Orliczowi, leżącemu w trawach, wygo
dnie było jakoś, cicho i spokojnie. W strzy
mywał oddech niemal, żeby najmniejszym 
szmerem nie przerwać tej ciszy, nie zamą
cić bezruchu, w jakim wszystko tonęło. Roz
koszował się tą ciszą i wsłuchiwał w nią, 
a w niebo patrzał i gwiazd na niem szukał. 
Czuł się dziwnie tym gwiazdom blizki i ze
spolony z niemi. Poraź pierwszy w życiu 
nie wyodrębniał się od otaczającej go przy
rody, tylko był nią samą. Drzemały drze
wa, posnęły kwiaty, powietrze nawet jakby 
stało w nieruchomości i martwocie, — on też 
wegetował tylko, nie myślał, nie działał, 
istniał jedynie. Spowinęła go i ukołysała na
tura cała, a on czuł swą do niej przynale
żność, jakby ją czuły drzewa i trawy, gwia
zdy i niebo.

Roztaczał się przed nim wielki kawał

http://rcin.org.pl



SONATA CIERPIENIA. 89

świata, ale on w nim nie widział obrazu, 
bo sam należał do niego i był jego cząst
ką nierozdzielną. Zdawało mu się, że ktoś 
z poza gwiazd, z wysoka spogląda na zie
mię, rozpatrując krajobraz, on zaś gra 
w nim tylko taką samą rolę, jak ten ka
mień, co ma pod głową, jak te dziewanny 
nieruchome, jak ta czajka, co gdzieś krąży 
nad wodą. Nie było niczego przed nim, 
nie było niczego za nim, nie było żadnego 
środka, wszystko się zlewało w jakąś jed
ność współistniejącą, a on był w niej małą 
cząsteczką, małą plamką, dopełniającą ogól
nej harmonii.

I była chwila, że nie mógł „ja“ po
wiedzieć, bo albo go wcale nie było, albo- 
by je musiał na całe tło rozciągnąć. Roz
płynęło mu się po całym wszechświecie 
i cały wszechświat współsenny, drzemiący, 
cichy i nieruchomy szeptał z nim razem: 
„my gwiazdy i drzewa! my rośliny i wody! 
my dziewanny i dusze!“

I tak czas mu ubiegał w tern drzema
niu z naturą i w tym szepcie z nią wspól
nym, który olbrzymiał coraz więcej, roz
szerzał się i wznosił, nabierał mocy i siły,
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aż przeszedł w potężny hymn jakiś, śpie
wany przez wszechświat...

Ocknął się wreszcie z wrażeniem czło
wieka, co się ze snu budzi i sen swój przy
pomnieć się stara.

Zaczął pracować umysłem nad rozpo
znaniem, co to było i gdzie to on był wte
dy? W  chwili tego współbytowania z przy
rodą był jakby w półśnie, bez czucia i my
śli i bez żadnych wrażeń. Ogarnął go jakiś 
spokój bezmierny, jakieś znieczulenie i znie
ruchomienie. Nie było mu ani źle, ani do
brze, ani przyjemnie, ani nieprzyjemnie — 
bo nic nie czuł.

I nawet w całym ogromie wszechświa
ta siebie odnaleźć nie mógł. Była natura 
cała — i on był w niej także, ale jego od
dzielnie, w przeciwstawieniu do niej, nie 
było zupełnie.

Dotychczas wszechświat od zenitu aż 
do nadiru toczył się przed nim, wirował, 
istniał i żył, ale zawsze tak, że on nań pa
trzał tylko i widział go, ale z nim się nie to
czył i nie wirował. On był zawsze pośrod
ku, a wszystko istniało dokoła niego. On— 
był on, a świat byrł sobie oddzielnie, jak
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obraz wielki, który oglądać można. Czuł 
się nie w nim, lecz przed nim.

A teraz z tych dwóch rzeczy, które 
istniały dla niego przedtem, pozostała jedna 
tylko: pozostał świat, obraz. On zaś, jego 
„ja“ weszło w ten obraz i rozpłynęło się 
w nim zupełnie. Po raz pierwszy poczuł 
się w samej miazdze natury, w jej wnętrzu 
samem i zrozumiał, że on i ona — to jedno 
tylko.

A drzewa ciągle spały, rozsiewając 
dokoła martwotę obezwładniającą.

Nawet brzozy, takie wiotkie zawsze, 
ruchliwe i rozkołysane, opuściły teraz ga
łęzie ku ziemi w niemocy jakiejś i uspo
kojeniu.

Żaden głos, żaden ruch, żadna oznaka ży
cia nie mąciła tego skamienienia. Wszystko 
ogarnęła wielka bezwładność i wszystko 
zdawało się szeptać tylko w uśpieniu: śpi
my, wypoczywamy, — nie ruszajcie nas!

Ale Orlicz już nie drzemał teraz. Myśl 
jego pracowała uparcie, uświadamiając so
bie przebyte wrażenia.

Zdało mu się, że nagle został zepchnię
ty z jakiejś wyżyny na samo dno wgłębię-
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m apktóre miał przedtem pod sobą i, że on 
z tego wgłębienia wydostać się już nie 
zdoła.

I było mu teraz zupełnie inaczej. Tam, 
w górze, siedział niby na tronie, czuł się 
panem wszystkiego, spoglądał z wysoka 
i miał swoje prawa, swego Boga i duszę, 
swoje przyczyny i cele. Był czemś zupełnie 
odrębnem, wyniesionem nad wszystko, stwo- 
rzonem inaczej i rządzonem odmiennie, niż 
cała ta natura, istniejąca dla niego, jak ma
sa szara, nad którąby panować można.

Tymczasem coś go zepchnęło z wyży
ny i zmieszało z tą masą. Był teraz pro
chem, jak wszystko. Poczuł w kościach swo
ich te same drobiny, co skały złożyły, 
w żyłach ciecz taką samą, jaka płynie 
w miljonach innych stworzeń, poczuł się 
duszą, bratem dusz tych brzóz płaczliwych, 
co mu się smętnie zwieszone rysowały 
w dali na tle szafiru nieba.

Nad poczęciem jego, życiem i zniknie- 
niem pracować miały też same siły i też 
same prawa, co z prochów chaosu lepiły 
roślinę, twmrzyły wodę, opoki i gwdazdy, 
kazały im istnieć i rządzić niemi. Był dro-
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biną pleśni, pokrywającej ziemię, był wy
tworem fermentu, jaki na niej sprawiały 
żywioły wałczące. Zapłodniły go w prochu 
ruch, ciepło i światło, powołały z nicości 
i dały istnienie, jak tęczy kolorom, co są 
tylko grą świateł, ich drgania igraszką. 
Słońce zajdzig za chmurę — tęcza zniknie 
w przestrzeni; żywioły się rozstrzelą—i on 
zniknie, jak mara, ich tylko skupieniem przy 
życiu trzymana.'

A z prochów, w które się rozsypie, ułoży 
się może dziewanna wysoka, co tak pnie 
się w górę, jakby do gwiazd dojść chciała. 
Albo może lotną falą gazów, uleci gdzieś 
w nadobłoczne krainy, żeby się błąkać tam 
wiecznie, to rozpraszać, to skupiać i tak le
cieć i lecieć na skrzydłach powiewów, ciągłe 
w pustki i próżnie, a spokoju nie zaznać...

Tymczasem noc już zapadła zupełna.
Skrawek nieba na zachodzie ciemniał 

coraz bardziej, osuwał się na dół i gasnął, 
aż wreszcie przeszedł w granat ciemny i zlał 
się z ogólnym kolorytem nieba. Wtedy 
z ziemi zaczęły się unosić w górę białawe 
opary i przesłoniły sobą krawędzie hory
zontu. Niebo na skrajach przybladło znów
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nieco i wyblakłym pasem ochwyciło dokoła 
ziemię.

Dalsze pola i lasy zamgliły się w opa
rach i znikały powoli, zapadając gdzieś 
w ciemność! W  powietrzu czuć było chłód 
i wilgoć. Świat zdawał się otulać we mgły 
i tumany i chować pod niemi, żeby drze
mać spokojnie. Cicho było ciągle, tylko po
wiew lekki rozwłóczył zimno po ziemi.

Orlicz nie czuł go jednak. Leżał jak 
przedtem, zasłuchany w ciszę, z oczami błą- 
dzącemi po gwiazdach, spokojny i rozma
rzony. Myśli mu się teraz wlokły powoli, 
leniwie i bez żadnego wysiłku, zwolna po
dążając za wrażeniami, jakie go opanowy
wały. Więcej odczuwał, niż myślał, i bez 
słów nawet rozumiejąc swoje uczucia.

Ogarnęła go apatya, ani przyjemna, 
ani przykra i przy zupełnej samowiedzy 
swego stanu poddawał się biernie napły
wającym wrażeniom.

„Więc prochem tylko jestem?“ sze
ptał sobie z cicha i dziwnie obojętnie zga
dzał się na to zupełnie.

„Więc jestem, niby roślina, zlepek
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drobin, nic więcej “ — powtarzał znowu so
bie, rozchylając zlekka kępy traw pod ręką.

Dziwnie inaczej patrzał teraz na nie. 
Zdawało mu się, że te źdźbła trawy czują 
dotknięcie jego ręki i cieszą się z tego, że 
się stał ich bratem. Więc gładził je dłonią, 
rozgarniał, nachylał, lubując się ich mięk
kością i całując je wzrokiem.

A trawy mu odpowiadały. Lekki wia
terek, rozwłóczący po ziemi tumany, roz
kołysał je teraz i rozfalował. Chwiały się 
zlekka, chybotaly i gięły, nachylając się ku 
niemu, jakby w pozdrowieniu bratniem.

„Ty do nas należysz — szeptały mu 
z cicha — jesteś bratem naszym i masz du
szę nam krewną. Ty słońca pragniesz — 
my się pniemy do niego; ty się zimna bo
isz, — my od niego giniemy; ty pragniesz 
i łakniesz i tchu ci potrzeba, — my się rosą 
poimy i ziemią karmimy, a z słońca promie
ni na skrzydłach powiewów czerpiemy dech 
i życie. Jedna nas matka zrodziła“.

„A że wami jestem, więc jak i wy 
zniknę kiedyś, więdnąc i żółknąc i rozsypu
jąc się w prochu?“

http://rcin.org.pl



46 SONATA CIERPIENIA.

„Znikniesz— mówiły trawy — bo i my 
znikamy“.

A zeschnięte źdźbła, co się pod niemi 
z lat poprzednich kryły, powtórzyły głucho: 

„Znikniesz, jak myśmy zniknęły“. 
Orlicz godził się i na to. Owładnięty 

niemocą jakąś i rozleniwieniem opuścił bez
władnie duszy ramiona i dał się unosić wra
żeniom. Odczuwał wszystkie i nawet rozu
miał, tylko nie miał ni woli ni mocy bory
kać się z niemi i otrząsać z ich wpływu. Coś 
się w nim burzyło, druzgotało, waliło, on 
czuł to i wiedział, a przecież nie byłby 
w stanie wyprężyć ani jednej struny du
cha, ażeby się bronić i wyrwać z bezwładu. 
Myśli mu płynęły, jak przytłumionej mu
zyki melodya, w monotonnem tempie, ze 
ściszonem brzmieniem.

Zdawało mu się chwilami, że mu się 
te myśli oderwały od niego, a toczyły 
gdzieś w górze, na gwiazdach, tam grając 
i szybując w przestrzeniach, a on się patrzy 
tylko na nie, wsłuchuje w ich szmery, ro
zumie je i czuje, ale sam nie pracuje nad 
niemi i nie jest ich panem. To gwiazdy 
myślały, to gwiazdy sunęły w szafirze, to
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one staczały walki i boje, one się układały 
w nowe wzory i skupienia, a on patrzał 
w nie tylko.

I z tych niezgłębionych oddaleń spły
wały na niego falą, odbicia jakichś nowych 
prawd i uczuć, jakieś echa nowych celów, 
jakieś przeczucia nowych walk, pojęć i wie
rzeń...

On leżał ciągle, zapatrzony i zasłucha
ny, niby w półśnie w bierności zupełnej 
i zdawał się mówić tym gwiazdom:

„Oto poddaje się wam w niemocy, 
czyńcie ze mną co chcecie, układajcie mi 
myśłi, twórzcie mi duszę nową, bom ja 
sam słaby i rady sobie nie dam...“

I tak szła ta rozmowa poprzez nieskoń
czone przestworza; gwiazdy toczyły się 
zwolna, migotały lub gasły, zapadając pod 
widnokręgiem, a Orliczowi zdawało się 
ciągle, że to myśli jego, porozpinane na 
tych światłach nieba, snują kanwę jakąś, 
to się splatając, to rozplątując znowu.

Noc wreszcie blednąc poczęła. Łago
dne kołysanie powietrza przeszło teraz w sil
niejsze podmuchy wiatru i zasnuło całą zie
mię gazą mgieł i oparów. Z nad łąk i sta-
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wów zaczęły się nasuwać na pola małe po
targane kosmyki białych obłoków i rozwłó- 
cząc się tuż przy samej ziemi, pokryły ją 
bielą, niby oblubienicę do ślubu.

Potem tumany uniosły się zlekka do 
góry, zaczęły rzednąć i płowieć, rozwieszać 
się w powietrzu i szarzeć, aż w końcu prze
słoniły sobą i gwiazdy i niebo.

Jednocześnie blaaawe jakieś mleczne 
światło zdawało się przenikać powietrze. 
Nie płynęło ani od zorzy zachodu, ani od 
brzasku wschodu, ani od gwiazd i nieba, 
tylko przeciskało się zewsząd, jakby rodząc 
się samo i nasycając sobą każdą kropelkę 
wilgoci, zawisłą nad ziemią.

Znikły pola i lasy, znikło niebo i zie
mia, a została jedynie zamglona przestrzeń, 
której wzrok przejrzeć nie mógł. Zdawała 
się nieskończoną i głęboką, jak błękit, 
a przecież wisiała na oczach i, zda się, mo
żna ją  było rękami wyczuwać. Skończo- 
ność i nieskończoność, blizkość i dalekość, 
próżnia i nasycenie zlały się w jakąś je
dność mistyczną; — i było w niej jasno, ale 
nie widno — szaro, ale, bezbarwnie, — 
dźwięcznie, lecz głucho. I czas nawet, zda-

http://rcin.org.pl



SONATA CIERPIENIA. 49

wato się, ustał w swoim wiecznym biegu 
i przeszedł w trwanie, zawisłe na kroplach 
tumanów.

Wreszcie wiatr zaczął przewiewać ni
sko, nad samą ziemią i odparł ku górze si
niejące mgły.

Ukazały się najpierw niskie ściernie 
i trawy, potem osty i głogi, bliższe płoty 
i kopce, — aż w końcu i drzewa przeglądać 
zaczęły poprzez osłony bieli. Świt zdawał 
się jeszcze dalekim, tylko mdłe światło 
brzasku i mgły rozpraszało mrok nocy.

Jednocześnie i szmery jakieś zaczęły 
mącić ciszę.

To wiatr z lekka zaszeleścił liściem na 
drzewie, to zaszemrały trawy, muśnięte 
powiewem, to ptak jaki zrzadka zatrzepo
tał skrzydłami, budząc się na chwilę i za
sypiając znowu. Nie był to jeszcze nie
ustanny gwar poranku, zgiełkliwe budze
nie się natury do życia; było to tylko ni
by przeczucie ocknienia, niby strojenie in
strumentów przyrody przed wielkim hym
nem na powitanie słońca.

Tylko trawy rozgwarzyły się zupełnie. 
Wysokie a mdłe, obciążone kroplami rosy,

Nowele. * 4
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kołysane wiatrem, zaczęły się kłaniać na 
wszystkie strony, to kładąc się nizko, tuż 
na samą ziemię, to wyprostowując znowu, 
żeby z następnym podmuchem przypaść 
raz jeszcze do ziemi.

Wyginały się, jak fale, garbiły, pię
trzyły, dając się szarpać i czochrać, to mu
skać i gładzić, posłuszne każdemu skinie
niu i ślepo uległe.

A gdy się tak kładły pokotem, roz
wiewały lub gięły w pokorze, zdawały się 
szemrzeć szumem, jaki wiatr z nich do
bywał:

„Jesteśmy uległe i słabe, lada podmu
chom posłuszne, ale dobrze nam jest tak 
być, bo nie myślimy o sobie.“

A że miękkie były, puszyste i pod no
gi się słały, więc szeptały jeszcze:

„Pójdź tu, na łono nasze: spoczniesz 
cicho, bez marzeń, a my cię kołysać bę
dziemy, z czoła twojego zwiejemy smutki 
i troski, odgonimy niepokój, a wszczepimy 
spokój i będzie ci dobrze i błogo.“

Szeptały ciągle i ciągle, gaworzyły, 
szemrały, układały się miękko, prosiły po
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tulnie, aż uległ im Orlicz i zanurzył się 
w nie twarzą.

Rozłożył ręce szeroko, jakby chcąc 
ramionami objąć glob ziemi cały i zdało 
mu się, że tym ruchem wszystką naturę 
do piersi przyciska. Oto był z nią pierś 
w pierś teraz, poznawał w niej matkę i po
witać ją  pragnął. Ona, w tych trawach, 
przyjęła go na łono swoje, tuliła, pieściła, 
szumem falowań kołysanki mu śpiewała, 
a on, przylgniętemi do niej wargami, po
wtarzał oszołomiony:

— „Oto jestem, twój syn zabłąka
ny, — przyjmże mnie teraz.“

I nagle doznał dziwnego wrażenia. 
Poczuł, że mu się w tym uścisku prze

rodziła dusza i że już nie powstanie takim, 
jakim był przed chwilą. Nowa jakaś fala 
wdarła mu się aż do głębin ducha, zmyła 
wszystko, czem żył i istniał dotychczas, 
a wydobyła na jaw nowe źródła, nowe po
kłady, z których czerpać miał teraz.

Rozumiał, że wstanie innym już zu
pełnie i z duszą nową i na życie nowe.

Ani go chciał, ani pragnął, ani go 
znał jeszcze, a widział, że już iść niem
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musi, bo mu w tamtem zaciasno teraz by
ło i pomieścićby się w niem nie mógł. 
Nowa droga stała mu otworem, a on nie 
wiedział, czy witać ją, czy przeklinać, bo 
jej końca nie widział. Więc zdjęła go bo- 
jaźń wielka przed tą zagadką przyszłości 
i żałować zaczął swoich dni ubiegłych i tych 
urojeń, jakie mu świeciły wtedy.

Bo czuł to teraz, że mu było dobrze 
z niemi. Były dla niego niby dobre pia
stunki. W y piastowały mu duszę i strze
gły jej przed rozpaczą, koiły jak balsam, 
gdy uczuwał cierpienie, osłaniały i tuliły, 
gdy pod ich skrzydła uciekał.

A oto teraz opuszczały go wszystkie 
i miał pozostać sam.

Czuł, że to niewinność jego ulatywa
ła mu z duszy, że to ulatywały jego lata 
młode, lata anielskie spokoju, ufności i go
łębiej prostoty, a czekało go coś nieznane
go, ciemnego, gdzie się zbłąkać mógł łatwo.

I wielkie łzy żalu napełniły mu oczy. 
Duszę miał łkań pełną i wydobywały się 
z niego coraz gwałtowniej i silniej. Płacz 
nim wstrząsał i targał, a on, zanurzony
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w trawach, raz jeszcze dał się unieść bez
wiednemu wrażeniu, oddając mu się cały.

Bo nawet nie wiedział, czego tak pła
kał w tej chwili. Za mało znał to, co go 
czekać mogło, żeby całą siłą duszy żało
wać przeszłości; za mało też wnikał w tę 
przeszłość, ażeby się aż lękać, że ją utra
cił. Ot łzy same napływały z jakichś głę
bi nieznanych, a on płakał jak dziecko, ni
by w przeczuciu dziwnem przyszłych zwąt
pień i niewiar i tych wszystkich cichych 
smutków i wielkich rozpaczy, co nim 
wstrząsać miały.

Łzy mu padały na trawy, mieszały się 
z rosą i wsiąkały w proch ziemi. — I tak 
życia zaranie i poranku brzask pierwszy 
to rosą, to łzami witały dzień nowy.

Jakoż i słońce niezadługo wejść miało.

W  taki sposób Paweł Orlicz rozpo
czął życie nowe. Natura była to bujna, 
hojnie wyposażona, rozległa, chciwa wiedzy 
i wrażeń, tylko nadmiernie pobudliwa i czu
ła. Dzielność i porywczość mężczyzny łą
czyły się w nim z tkliwością kobiety i czu
łością dziecka. Zapalał się łatwo i szybko,
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z niepohamowaną gwałtownością, przerzu
cając, się od jednych skrajności do drugich 
i kipiąc zapałem; równie jednak szybko 
i łatwo cofał się i osty gał, zrażając się la
da drobnostką. Umysł miał szeroki i ja 
sny, podatny i do głębokich dociekań i do 
poetycznych marzeń. W  nim się one mie
szały i zespalały razem, tak, że  ̂filozofował 
marząc i marzył filozofując. Umiał myślą 
ogarniać rozległe widnokręgi: wyrabiała to 
w nim chorobliwa niemal wrażliwość, któ
ra byle błahostkę musiała powiększać za
raz, uogólniać i tworzyć z niej jakieś za
sady i prawa, przenikające w jego mnie
maniu świat cały. Stąd płynęła u niego 
i niezwykła siła uczuć i zarazem ich chwiej- 
ność. Pogoda lub niepogoda, światło lub 
ciemność, dysonans lub harmonia, grały 
mu na nerwach, jak chciały, i równie ła- 
two potrafił śmiać się, jak płakać, nie za 
siebie jednak tylko, nie za ludzi nawet 
wszystkich, lecz za świat cały.

Od dziecka też wyrabiała się w nim 
ta nadmierna wrażliwość i czułość. W y
chowany przez matkę wrdowę, ubóstwiają
cą i pieszczącą swego jedynaka, a pozba-
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wiony silnej, energicznej i surowszej opie
ki ojca, musiał wyrosnąć takim, jakim byt. 
Przyzwyczaił się do wyrafinowanej mięk
kości uczuć, do delikatności form życia i do 
silnie rozwiniętej czułości na wszelkie obja
wy uczuć w innych. Wszystkie te naby
tki dzieciństwa z wiekiem potęgowały się 
tylko, rosły, rozwijały i zrobiły go w koń
cu jednym zwitkiem nerwów, wrażliwym 
na lada ich tknięćie.

Od dziecka też kochał dwie rzeczy 
przedewszystkiem: poezyę i muzykę. Dla 
muzyki zachwyt swój, odpowiednio do wie
ku, wyrażał to jakimś fantastycznym, dla 
niego tylko istniejącym tańcem, to śpiewem, 
to łzami, póki z laty nie zaczął pod nią 
podkładać swoich myśli. Wrażliwość na 
poezyę i piękno słowa rozwinęła się w nim 
później trochę i odczuwał ją dla jej dźwię- /  
czności jedynie.

W  ten sposób te dwie dziedziny pię
kna zaczęły mu się zlewać w jedną harmo
nijną całość i nie odróżniał już jednej od 
drugiej.

Kochał muzykę, o ile była poezyą, 
a poezyę, o ile zespalała się z muzyką.
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Słowa mu śpiewały i grały, muzyka mó
wiła i opowiadała. Dla niego każdy wy
raz posiadał swoją właściwą mu harmo
nię i ton, a ich połączenia dawały jakieś 
symfonie i melodye zdań. Miewał czasem 
chwile, że mu myśli śpiewały i grały, pły
nąc w nim, jak muzyka, a on ją czuł sły
szał i rozumiał zarazem.

Grą jednak nie mógł wyrzucić z sie
bie tych rozśpiewanych myśli i myślących 
tonów, jakie mu przepełniały duszę, bo ża
den instrument nie mógł mu ich wyrazić. 
To wiolonczella płacząca, to flet śpiewny 
a prosty,* to eon sordino skrzypiec skarżą
ce się i łzawe, to cytra brzękliwa, to trąb 
potęga szeroka uwodziły go na chwilę 
i oddawał się im z zapałem. Wszystko to 
jednak rzucał po kolei, zniechęcony, roz
drażniony, nie mogąc w żaden z tych in
strumentów wlać grania swej duszy.

Ale że mu i słowa także grać umiały, 
więc pisał wtedy. Tworzyły się z tego 
jakieś fantastyczne poematy, gdzie rymy 
i rytmy były oddzielnemi tonami, wiersze 
taktami, a strofy częściami melodyi. Pisał 
szybko i dużo, choć z męką wielką, zapeł-
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niając całe stronice i nie poprawiając 
wcale. Myśli mu biegły i biegły, a on 
pisał i pisał, męcząc się jedynie nad wy
dobywaniem ich z siebie.

Na drugi dzień darł wszystko i palił. 
Posiadał w duszy jakiś ideał, jakiś pierwo
wzór tego, co wyrzucał z siebie i według 
niego właśnie sądził to, co stworzył. Za
wsze i myśl była mniej jasna, niż w chwili, 
gdy pisał, i harmonia nie ta, i nie ta siła, 
jaka w nim kipiała.

Więc czekał ciągle, aż przyjdzie chwi
la taka, że stworzy pieśń, któraby jego 
przedewszystkiem zadowolić mogła. Bo za
nadto kochał tę pieśń wymarzoną w du
szy, żeby mógł w niej dopuścić choćby 
jedną skazę.

A nie pisać nie mógł. Czuł nieraz 
jakieś opętanie, jakieś owładnięcie nim zu
pełnie jednej myśli albo melodyi i musiał 
się choć starać o wydzielenie jej z siebie. 
Był jak człowiek, który na barkach wielki 
ciężar niesie i nie może nie myśleć o uwol
nieniu się od niego. On także niósł wtedy 
wielki ciężar w sobie, tern cięższy tylko,
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że wciąż rósł i olbrzymiał i ogromem swo
im rozsadzać go się zdawał.

Siadał więc i pisał, — bo to robić mu
siał, jak musiał wydychać powietrze, które 
mu pierś rozpierało. I pisał sobie tylko 
samemu, tak jak myślał sobie.

Ale i pisanie nie przynosiło mu ulgi, 
nie uwalniało od tego nadmiaru uczuć 
i myśli, jakie mu się tłoczyły do rozpalo
nej głowy. Te pozaczynane, a nigdy nie- 
kończone poematy, te ulotne urywki, sone
ty i strofy, darte i palone zawsze w. znie
chęceniu, nie mogły dać zupełnego ujścia 
temu, co czuł w sobie. Ogień niszczył 
zapisane i przedarte karty, a myśl z nich 
ulatywała i wracała do niego, dopominając 
się o nowe wyłonienie jej z duszy, coraz 
bardziej ciążąc i niepokojąc sobą. Dzie
siątki razy rodził je i wyrywał z siebie, 
a one nigdy nie syte, nigdy nie zadowo
lone, wracały wciąż i wciąż z wyrzutem 
i prośbą. Był więc ciągle w oczekiwaniu 
jak człowiek, którego czeka wielka i wznio
sła praca, a on do jej spełnienia nie czuje 
w sobie siły.
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Ta myśl, że on powinien i musi choć 
kiedyś przebyć te chwile porodu duszy, 
pętała go i oplątywała coraz więcej. 
W  chwilach podnieceń i wiary w siebie 
pieścił się nią i pocieszał, jak nadzieją wy
tchnienia po spełnionem zadaniu życia, — 
w czasach zniechęceń i przygnębień ducha 
bał się jej i lękał, jakby katastrofy ja
kiejś.

A jeszcze więcej lękał się tego, żeby 
taka chwila zupełnie nadejść nie miała. 
Był niby matka, która się rozwiązania boi, 
a przecież o tern tylko myśli, czy dziecię 
jej pięknem będzie i czeka go z rozkoszą, 
zawczasu się pieszcząc przyczyną swych 
bólów. Więc się bał i lękał i pragnął za
razem, czekając z trwogą, jak mu ta przy
szłość jego ducha rozwiąże.

Nie były to jeszcze cierpienia wielkie, 
ukłócia bolesne. Raniły go lekko i nie
znacznie, od czasu tylko do czasu sącząc 
weń małą kropelkę bólu, która mu osiada
ła gdzieś aż na dnie serca.

Nie długo łudził się Orlicz myślą, że 
tylko z tego źródła gorycz będzie mu za
truwała duszę.
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Młody, wrażliwy, zapalający się łatwo, 
zniechęcający jeszcze prędzej, rzucił się 
w życie, poddając się wszystkiemu, co ono 
przynieść i wywołać może. Nie oszczędzi
ło mu też ono żadnego wrażenia, żadnego 
procesu umysłu, jaki jest właściwy takie
mu wiekowi i takiemu usposobieniu.

Przedewszystkiem stracił wiarę.
Rzucił ją  nagle, odrazu, przerzucając 

się krańcowo od bezwzględnej wiary do 
bezwzględnej niewiary. Uległ pierwszemu 
popędowi silniejszego wrażenia, nie mogąc 
się oprzeć jego parciu. Tam, w tych tra
wach, czuł tylko, że już jej mieć nie mo
że — później i zrozumiał. Runęło mu od
razu wszystko i gruzy pos3rpały mu się 
na głowę.

Po raz pierwszy wtedy przed Orliczem 
otworzyła się przepaść, której nie widział 
dna. Jej to się właśnie przeląkł wtedy 
i dlatego płakał.

Wrażenie to jednak zatarło mu się 
trochę i przesłoniło mgłą.

Wiary już nie miał, ale i od bezna
dziejności wszelkiej był jeszcze daleki. Ży
cie roztaczało się przed nim, jak rozległe
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morze, nie tracił więc nadziei, że z głębin 
jego coś jeszcze wydobyć zdoła. I choć 
na razie nic nie miał do podstawienia w za
mian, ufnie patrzył w przyszłość, pewny, 
że to coś, co w nim umiało burzyć, potrafi 
przecież i budować także. Więc czekał 
tylko, szukał i badał, rozglądając się po 
świecie, czy nie ma tam jakiej prawdy, 
której by już nic zupełnie zarzucić nie mógł, 
a w którąby uwierzył.

Tymczasem obywał się. Czuł, że mu 
zabrakło jakiejś wielkiej podstawy, bez 
której życie zmieniało swoją treść i cel, 
ale sądził chwilami, że i tak od biedy żyć 
można: Dla niego treść zmieniła się tylko,
nie zgasła, a na miejsce tamtego celu, mógł 
przecież znaleźć inny, może nie tak donio
sły i wielki, ale zawsze cel, któryby go 
pchał przez życie. Nie miał go jeszcze, 
nie zdążył go stworzyć sobie, ale nie wąt
pił, że go w końcu znajdzie.

Wreszcie—w owej epoce—życie, choć 
i bez tej podstawy, nie wydawało mu się 
tak bardzo złem i niedorzecznem, żeby aż 
było ciężkiem i beznadziejnem. Więc nie
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czuł nawet zbyt wielkiej potrzeby ulżenia 
go sobie jakąś wiarą.

Dla Orlicza wtedy pytanie „kto ja je
stem“ zamieniło się na inne, mniej rozle
głe i ważne, ale za to niecierpliwsze i wię
cej wymagające: „po co ja jestem?“ Ro
zumiał, że życie nie może się składać 
z szeregu tylko niezwiązanych niczem 
chwil, że musi mieć ciąg jakiś, jakiś ce
ment, któryby je spajał i coś z nich bu
dował. Widział, że inni ludzie już mają 
cement taki, że mają swoje ideały, którym 
poświęcają wszystkie godziny życia i do 
nich dążą. Chciał więc i on mieć przed 
sobą cel taki, ale czuł, że musiałby on być 
już tak wielkim, żeby mu nie tylko czas 
swój, ale i siebie samego mógł złożyć 
w  ofierze.

I kilka razy Orliczowi już się zdawa
ło, że znalazł to, czego szukał. Porywała 
go jakaś idea, unosiła sobą, czas jakiś dą
żył do niej i każdą rzucał zniechęcony. To 
go zrażała drobna na niej skaza, to ci któ
rzy z nim wspólnie pracowali dla niej, to 
znowu potrzeba nagięcia się do niej i prze
robienia siebie. Zniechęcał się szybko i ła

http://rcin.org.pl



SONATA CIERPIENIA. 63

two z tą samą porywczością, z jaką się 
rzucał do pracy. Nie miał cierpliwości 
i wytrwania rozbierać z nich każdą, wcho
dzić w jęj treść najgłębszą, dopatrzeć się 
poza jej nazwą ludzi i ich potrzeb, które 
ją wywołały.

Wrażliwy na wielkie słowa, pociągany 
tylko ich czarem i oszałamiającem brzmie
niem, gonił za wytworami własnej fanta- 
zyi, odrywając się od rzeczywistości. Ży
cie, świat, ludzie, niby wielkie mrowisko, 
pozostawali gdzieś w dole, a ponad tern 
wszystkiem jak opar unosił się jakiś odrę
bny świat idei, świat wielkich dążeń i ce
lów, który żył sobie oddzielnie, mając swo
je prawa, a z tamtym światem tyle miał 
wspólnego, że był dla niego, a nie z niego 
przecież. Mrowisko miało słuchać, a te 
górne wyżyny oparu myślały za niego, 
stanowiły o niem, zbawiały je lub potę
piały.

I Orlicz bujał w tych zamglonych sfe
rach, gdzie wielkie słowa i hasła oderwały 
się już od swej treści i były niby cienie, 
co walki staczają. Obalał je łatwo i lekko, 
dziwiąc się ich niemocy, z coraz bardziej
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rosnącym niepokojem w duszy, czy znaj
dzie coś przecie, o coby się oprzeć zdołał.

A myśli mu ciągle śpiewały i grały.
Coraz więcej usuwał się od świata 

i zagłębiał w siebie, słuchając tych myśli, 
jakie mu duszą płynęły. A one mu się 
składały w symfonie jakieś śpiewne, to pły
nąc wolno i cicho, jak spokojne largo, to 
śpiesząc i nagląc, jak prędkie allegro, to 
znów lekko igrając, jak niestałe scherzo. 
I różnie mu grały, to ciszej, to głośniej, 
to rzewnie i tkliwie, to huczno, ze zgieł
kiem; i były, jak piana, co pieszczą i koją, 
to znowu jak fo r ta , co grzmią i zsyłają 
pioruny.

Wsłuchiwał się wówczas sam w sie
bie, śledząc te myśli i tony, co w nim bie
gły razem, i duszą całą zespalał się z niemi.

A one go wiodły gdzieś w nieznane 
krainy, gdzie kwiaty śpiewały, siejąc łzy 
i zapachy, gdzie barwy dźwięczały, a dźwię
ki jaśniały, gdzie cisza nawet miała swoje 
tony i grała jak morze, co gdzieś szemrze 
w dali. One w nim płakały, jęcząc skar
gą i bólem, to znowu koiły, pieszcząc go 
i tuląc, to gaworzyły jak dziecię, zawodząc

http://rcin.org.pl



wciąż zcicha, to grzmiały jak gromy, pod
niecając do walki.

I sam nie wiedział, czy to myśli w nim 
grały, czy tony myślały. On tylko biegł 
i biegł razem z niemi, płynąc, jak one, 
i szemrząc, jak one. Miał nieraz wrażenie, 
że go skrzydła jakieś niosą gdzieś po fa
lach przestrzeni, a on się w nich chwieje, 
to wznosi, to spada, kołysząc się ciągłe 
gdzieś w podgwiezdnych sferach.

I Orlicz pisał znowu. Rodziły mu się 
pod ręką dziwne i powikłane poematy, 
gdzie panował chaos i pomieszanie tylko. 
Był w nich i zapał i rozpacz, i wiara 
i zwątpienie, były jakieś targania się i sza
motania, były wszystkie uczucia, jakiemi 
żyje kiedykolwiek człowiek. Sprawiały wra
żenie jakiejś burzy żywiołów, jakiejś wal
ki zaciekłej, zamętu i zgiełku, gdzie wszy
stko się plącze, wiruje i miesza z piekiel
nym chichotem i dziecka kwileniem.

Orlicz je niszczył i palił, a myśli swo
je znowu wchłaniał w siebie. Były w nim, 
niby ptaki, rwące się do lotu i każdy w in
ną stronę, a on ich nie umiał sprzęgać 
i w jakąś jedność zespolić. Chwiały się
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wszystkie oddzielnie, niby kropelki rosy, 
odbijając kolory i świecąc, jak skierki, 
a on czuł, że mu brak czegoś, coby z nich 
jedną tęczę ułożyć mogło.

Więc z coraz większem pragnieniem 
oglądał się w koło, szukając dogmatów 
jakichś, któreby mu żyć kazały, zsyłały 
rozkazy i przedewszystkiem w ciąg jeden 
ułożyły zwichrzone myśli.

Zrażony do żywych idei i życia, rzu
cił się do nauki i książek w nadziei, że 
choć z tego źródła może wyłoni mu się 
jakieś światło, za którem mógłby podążyć.

Usunął się od świata, zagłębił w 'd o 
ciekaniach i zgłębianiu wiedzy i znowu 
szukał i czekał. Czuł tylko, że mu wszel
kie wierzenie przychodziło teraz trudniej, 
bo coraz mniej znajdował w sobie tych 
prostych strun duszy, któremi się ufa i wie
rzy w cośkolwiek.

Pracował przecież wytrwale, starając 
się pokonywać siebie.

Ludzie żywi i świat przesłaniali mu 
się mgłą, oddalali, zacierali, a on patrzył 
na nich niby z oddalenia wielkiego, nie 
dostrzegając szczegółów i uogólniając wszy
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stko. Nie widział już jednostek, tylko gru
py jakieś, kasty i stany i na nie rozpadł 
mu się świat cały. On z nich wyciągał 
esencye ich dążeń, potrzeb i myśli i każdy 
wyciąg taki nazywał odpowiedniem imie
niem. Wkrótce rzeczywistość zamgliła mu 
się już zupełnie, a on miał tylko abstrak- 
cye same, któremi szermował, ciągle w mnie
maniu, że myśli o świecie. Dodawał je 
łub odejmował, mnożył lub dzielił, dziwiąc 
się, że się do wszystkiego ułożyć potrafią 
i że dają się wyciągać, jak guma, lub ści
skać, jak puch.

Tworzył z nich najrozmaitsze kombi- 
nacye, układał je, jak chciał,—a każda by
ła dobrą, każda dawała jakieś rozwiązanie. 
Za dużo jednak było tych kombinacyi prze
różnych, żeby Orlicz nie miał spostrzedz, 
że wszystkie muszą być czcze i bezcelowe 
i nie zdadzą się na nic. Więc porzucił i to.

Nauka rozczarowała go również. Wi
dział w niej dążności wprost przeciwne 
swoim i podcięło mu to skrzydła odrazu.

On dążył do skupienia i łączenia wszy
stkiego,— ona do podziałów i rozdrabniania 
ciągłego; on chciał syntezy—ona analizy;
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on chciał iść z góry — ona szła z dołu. 
Pragnął jedności i zharmonizowania z so
bą rozproszonych szczegółów, a ona jeszcze 
bardziej drobiła mu to wszystko, dzieląc 
się sama na tysiące gałęzi z jedną dążno
ścią wyodrębniania się z nich każdej i dzie
lenia jeszcze.

I zrozumiał, że jest to jej dążenie sta
łe i już niezmienne.

Od Pięcioksięgu Mojżesza, który je
den starał się zawrzeć w sobie wszystkie 
umiejętności świata, nauka rozpadała się 
ciągle, dzieliła, drobiła, specyalizowała, aż 
z jednej ogólnej prawiedzy utworzyło się 
ich tysiące. Karmiły go one mnóstwem 
faktów tylko, nie tłómacząc ich istoty i tre
ści. Były niby jedno olbrzymie dowodze
nie, w którem rzecz najważniejsza, bo 
wniosek, nigdy niedopowiadany, pozosta
wał w ukryciu.

Wtedy Orłicz pojął, że życie nie da 
mu już nic. Leżało przed nim, jak wyci
śnięta cytryna, a on z przerażeniem wi
dział, że ani on jej, ani ona jemu soków 
już swoich udzielić nie może.

68 SONATA CIERPIENIA.
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Pytanie: „po co ja jestem?“ wymazy
wało się już samo przez się. Chciał dą
żyć do czegoś, chciał działać, chciał two
rzyć, chciał wejść w grę świata, — a oto 
zobaczył, że był już wykluczony z niego 
i nie mógł nic. Świat biegł sobie gdzieś 
w dali, a on, odpryśnięty od niego, pozo
stał sam i nie miał o co rąk swoich za
czepić.

I znowu Orliczowi zaczęło się cisnąć 
pytanie: „czem więc ja jestem?“ Ten wiel
ki cel, który go miał wieść przez życie, 
rozpłynął mu się we mgle i okazał marą. 
Myślał, że nim zapełni tę przepaść, jaką 
ujrzał wtedy przed sobą, a ona tymczasem 
znów mu stanęła otworem i przeraziła 
próżnią...

Po długiej wędrówce powrócił nad sa
mą jej krawędź, powrócił tam, skąd wy
szedł, tylko już odarty ze złudzeń, zwątpia- 
ły w swe siły, goryczy pełen i zniechę
cenia.

Wtedy Orlicz, nie odciągany już ni- 
czem na zewnątrz, skupił się tylko w so
bie, słuchając szeptów swej własnej duszy 
i poznając jej potrzeby, trwogi i pragnie-
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nia, Rozejrzał się raz jeszcze wkoło i wi
dział, że został się sam, bez podpory żad
nej, ani pomocy, oddany na pastwę wła
snej bezsilności. Przed sobą miał ciemność 
tylko wielką, której się bał, bo zrozumieć 
jej nie mógł, a w sobie przeświadczenie 
o swojej niemocy i pragnienie światła. 
Wówczas zrozumiał, co to jest wiara i do 
czego ona jest niezbędną.

Zaczął też jej znowu pragnąć gorąco.
Nie była mu już potrzebna, jako ster

nik życia i motor czynów, ale jako nadzie
ja, że jest coś więcej, czegoby po za ży
ciem spodziewać się można. Jeżeli nie tu, 
to choć już gdzieś tam niech będzie coś, 
czegoby czekać było wolno.

I Orlicz czuł, że potrzebuje koniecznie 
ratunku, nie wiedział jednak, skądby on 
mógł przyjść.

Od świata nie spodziewał się niczego, 
bo był po za nim, a w sobie miał rozter
kę tylko, jedno wielkie pragnienie jakiejś- 
kolwiek wiary i jedno wielkie zwątpienie 
o sobie i wszystkiem.

Czuł się jak roślina, wyrwana z ko
rzeniem, którą wiatry miotają,. dokąd chcą
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i nie dają się nigdzie zaczepić. Życie wy
dało mu się ustawiczną wędrówką do ja
kiejś krainy, która nie istnieje, albo wiel- 
kiem spróchniałem drzewem, w którem pod 
liśćmi i korą nie ma wcale miazgi, tylko 
czarna pustka. A bał się tej pustki: i nie 
dlatego, żeby rzeczywiście pustą być mia
ła, ale że on w niej nic dojrzeć nie mógł.

W  końcu myśl o tern stała mu się 
męką. Coraz częściej miewał takie chwile, 
że widział w kolo siebie czarność tylko, 
w którą nie było po co rąk wyciągać 
ani w zwątpieniu, ani w błaganiu. Choć 
się wzdrygał przed tą czarnością. byłby 
się chętnie zgodził i na nią, gdyby tylko 
miał tę pewność, że w niej rzeczywiście 
nic nie ma. Zapełniłby ją jedną wielką, 
-wszystko obejmującą pustką i jeżeli już 
nie szczęśliwym, byłby przynajmniej spo
kojnym.

A właśnie ani tej pewności, ani tego 
spokoju nie miał, bo nie mógł się obronić 
myśli, że tam w tej czarności może być 
coś, co jest tą miazgą drzewa życia, co 
jest wytłómaczeniem, źródłem i ujściem 
wszystkiego, — a czego on dostrzedz tył-
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ko nie może. Więc szarpał się jeszcze 
i czekał, choć nie miał nadziei.

Majaczyło mu nieraz, że im większe 
obszary rozterka ta obejmować w nim bę
dzie, im bardziej ta ustawiczna walka obez
władni mu umysł i przytłumi swoją bez
nadziejnością, tern możliwość ratunku bę
dzie bliższa, bo niezbędniejsza.

Odczuwał bowiem chwilami, że do
chodzi do jakiejś granicy rozkładu ducha, 
po za którą przejść już niepodobna wprost 
dlatego, że i wszelkie rozsprzężenie kres 
swój mieć musi. Mogło więc nadejść ta
kie przesilenie, kiedy samą siłą ścierających 
się żywiołów zapanowałaby między nie
mi harmonia choćby wskutek zupełne
go wyczerpania. A wyczerpany był bar
dzo i spoczynku nie pragnął już, ale po
trzebował.

Doświadczał nieraz dziwnego wraże
nia. Oto zdawało mu się, że on w całej 
tej pogoni za tą niezbitą prawdą obrał 
mylną drogę i zamiast się zbliżać do niej, 
oddalał się od niej ciągle, idąc precz w je
dną stronę, nie zmieniając kierunku. Do
stał się na jakąś wyżynę z błędnemi ścież
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kami, z której wyjścia odnaleźć nie mógł, 
a tęsknił za ziemią, którą opuścił nieba
cznie. Próżno z coraz większą rozpaczą 
rozglądał się wkoło, szukając dróżek i ście
żyn, którędyby na dół zejść można, pró
żno pragnął spoczynku i ręce wyciągał ku 
ziemi. Wszędzie była stroma tylko kra
wędź, a ziemia gdzieś w głębi, jak spo
kojna przystań, nęciła go ku sobie, obie
cując wytchnienie.

I coraz częściej przychodziło mu na 
myśl, — czyby już nie lepiej było, zamiast 
tak wciąż błądzić po ścieżkach, zrobić skok 
szalony, rzucić się odrazu na dół, choćby 
z narażeniem życia, byle tylko raz wreszcie 
dosięgnąć tej upragnionej ziemi i choćby 
skonać zaraz, byle nie w tern straszliwem 
błądzeniu.

W  majaczeniach swoich Orlicz prze
czuwał już, że tylko skok taki wywieść 
go z chaosu potrafi. Czekał jednak jeszcze, 
póki mu się głowa do ostatka tą przepa
ścią nie upoi, żeby nie czuć bojaźni przy 
tym szalonym skoku przez rozum do nie
znanych głębin.

Jakoż nie czekał na to długo.
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W  życiu Orlicza w tym czasie za
szedł wypadek, którego wrażenie pozosta
ło mu na całe życie, bo było mu ciężkiem 
i ogromnie smutnem: umarła mu matka. 
A kochał ją tak, jak się tylko matki ko- 
ęhać może, te dobre matki, które w swo
ich synach i córkach widzą świat cały i do 
•późnej starości za małe dzi-eci je uważają. 
Ona go też uważała lylko za dziecko ma
łe, nie szczędziła mu pieszczot, lubiła prze- 
garniać mu włosy nad czołem i w głowę 
całować.

On się poddawał wszystkiemu, — bo 
kochał jej ręce drobne i białe i lubił, kie
dy mu na głowie spoczęły, — bo potrze
bował nieraz czuć się kochanym i drogim 
komuś, — bo jednego go tylko miała, a on 
ją  jedną na świecie.

Umierała spokojna o siebie, z jedną 
tylko troską o niego, że tak sam zostanie, 
bez jej opieki i oka. Miała go znów od
zyskać gdzieś na tamtych światach, — ba
ła się jednak myśleć o tern, żeby zbytniem 
pragnieniem tego spotkania nie skrócić mu 
życia.
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Wobec jej zwłok Orlicz po raz pierwszy 
uczuł już nie pragnienie, ale gwałto
wną potrzebę wierzenia w coś, coby mu 
zapewniało byt dalszy, pozagrobowy i ob
cowanie dusz na tych innych światach. 
Dotychczas wzdrygał się tylko wobec tych- 
ciemności, w jakie zapadła mu wyobraźnia, 
gdy myślał o tem i dlatego pragnął świa
tła; teraz widział, że musi odnaleść to 
światło, że musi je mieć za jakąkolwiek 
cenę, — bo stało mu się potrzebą.

Czekał przedtem na to zupełne upicie 
się głowy przed widzianą przepaścią — 
i oto teraz upoił się. Zaczął tylko myśleć 
o śmierci duszy — i stanął nagle nad sa
mą krawędzią.

Jedna tylko myśl oszołomiła go odra- 
zu: wyobraźnią swoją chciał podążyć za 
duchem tej zmarłej i zadał sobie pytanie, 
gdzie go szukać teraz?

A jeżeli nigdzie?
Świat taki wielki, ogromny, tyle w nim 

gwiazd i planet, i słońc, i przestrzeni, — 
a oto nie ma w nim miejsca dla tej jednej 
malutkiej duszy, tak drogiej jemu, tem 
droższej, że zgasłej i on napróżno prze-
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biega myślą te nieskończone zaświaty, na- 
próżno tęsknem okiem szuka tej swojej 
duszyczki, bo nie znajdzie jej nigdzie 
i nigdy...

Bo i nigdy także.
Światy się będą rodziły i gasły i prze

radzały znowu, miliony wieków, jak tony 
jednej nieskończonej gamy, zwolna i mia
rowo następować będą po sobie, a on, 
choćby szukał jej tak gdzieś aż do bez- 
końców świata i czasu, nie znajdzie jej 
nigdy...

I Orlicz teraz zrozumiał dopiero, co to 
jest nigdy i czem grozi nicość.

Nieraz już przecie zastanawiał się nad 
tern, nie po raz pierwszy wyobraźnia jego 
starała się sięgnąć po za kresy bytu, a prze
cie teraz dopiero wzrok jego dotarł aż do 
głębi samych, aż tak gdzieś głęboko, iż 
zrozumiał i pojął, że końca nie mają. Do
tychczas myśl jego, trafiwszy na głębię, 
ześlizgiwała się po niej w zwątpieniu o swych 
siłach. Widział ciemność tylko wielką i co
fał się przed nią, nie mając odwagi, ni 
mocy Zejść tam aż do niej.
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A teraz zeszedł za tą duszą jedną, roz
glądał się wkoło, szukał z utęsknieniem — 
i niemógł jej znaleźć.

Próżnia, jak morze, płynęła wciąż 
‘przed nim, a on nią leciał i leciał, zapadał 
i tonął, wciąż dalej i dalej, w nieustannej 
pogoni, — i końca nie widział. Otchłań 
ciągnęła go w siebie, wchłaniała, wsysała, 
aż mu tchu brakować zaczęło, — a nigdzie 
nie znalazł oparcia, nigdzie granicy, gdzie- 
by przystanąć można...

Wtedy Orlicz pojął, że stanął u kresu 
i że, jeżeli nie ma oszaleć, musi w coś
kolwiek uwierzyć.

Pozostawał mu tylko ów skok, prze
czuwany oddawna...

Przyszedł mu łatwo i bez żadnej wal
ki, bo już zmęczony był bardzo i w roz
przężeniu zupełnem. Rzucił się tylko na 
kolana u zwłok zmarłej i wyszeptał zcicha:

— Musisz być, Boże, boś nam jest 
potrzebny.

Nie była to jednak owa wiara, która 
przenika duszę nawskroś, a przez to koi 
i uszczęśliwia. Zrodzona z niemocy w cier-
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pieniu i wyczerpaniu, płynąca z potrzeby, 
a nie z przekonania, nie mogła całkowicie 
zapanować nad nim. Czuł w sobie jakieś 
rozdwojenie, jakieś dwa źródła światła, 
wykluczające się wzajem, a on jeszcze nie; 
umiał kierować niemi, nie wiedział, co ka
żde z nich oświetlać powinno. Pełno w nim 
jeszcze było zwątpień i wahań, pełno py
tań i zastrzeżeń, dużo myśli urwanych 
i niedokończonych dociekań. Rozumiał jed
nak, że jeżeli już istnieje ta Przedwieczna 
Istota, która rządzi i kieruje światem, to 
musi Ona być dobra i wyrozumiała, i prze
baczająca, a zarazem tak wielka wszech- 
potęgą swoją, że już Jej niczem urazić nie 
można.

Żył więc w takiej półwierze i w cią
giem rozdwojeniu, a tyle przynajmniej zy
skał na tern, że w chwilach lęku i niemo
cy miał się na czem oprzeć.

Doznał przytem niezmiernej ulgi. Ten 
miażdżący ciężar rozpaczy i przygnębie
nia, który go ugniatał, usunął mu się
teraz z duszy i pozwalał choćby cierpieć
swobodnie. Przedtem nie miał nawet do 
kogo rąk wyciągnąć w bólu, skarżyć się
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lub błagać, modlić się lub pytać; — teraz 
czuł jeszcze kogoś nad sobą i głos nie gi
nął mu, jak przedtem, w straszliwej pró
żni. Doznał więc takiej ulgi, jakiej dozna
je człowiek w bezgranicznej rozpaczy, kie
dy zapłakać może. On się we łzach du
szy rozpłynął cały i teraz dopiero ból, co 
się w nim latami walki gromadził, zaczął 
mu przepełniać serce.

I Orlicz pytał wtedy: „czemże więc 
jest życie, jeśli nie cierpieniem?“

Oto żył już lat sporo i prócz rozcza
rowań nie doświadczył niczego. Chciał 
działać — i nie wiedział jak; chciał wie
rzyć — i nie wiedział w co, rzucał się w po
szukiwaniach — i nie znalazł nic. Wszy
stko mu się rozpryskiwało w rękach, wszy
stko niosło tylko zawód, aż został wre
szcie jak samotne na bezdrożu drzewo, 
z którego wichry wszystkie liście zwiały.

Prawda, iż rzucił się w końcu w ja
kąś półwiarę, — ale więcej w niej było 
rozpaczy i wycieńczenia, niż ukojenia i otu
chy. Nie spływała na niego, tylko on ją 
wydobywał z siebie, moc więc jej tylko 
od niego samego zależała. U ludzi, któ
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rych wiara przenika duszę tak, jak dusza 
przenika ich ciała, siła wierzenia słabnie 
przy kaźdem zwątpieniu, przy każdem za
chwianiu się ich dogmatów, — u Orlicza 
zaś natężenie jej szło odwrotną drogą. Im 
bardziej wątpił o wszystkiem, im bardziej 
lękał się i bał, tern większą wzbudzał w so
bie wiarę i z tym większym uporem po
wtarzał sobie: „tak być musi.“ A że chwi
le tego lęku i bezgranicznego znużenia 
przychodziły mu w cierpieniu wielkiem, 
więc tylko w ogromnem cierpieniu mógł 
czerpać ziarna otuchy z siebie.

Orliczowi też dusza, niby wilgocią, na
siąkła bólem i na ból tylko zrobił się wra
żliwym. Uogólniając, jak zawsze, każde 
uczucie swoje i każde wrażenie, uogólniał 
teraz swoje cierpienie i rozłożył na wszech
świat cały.

Z jakąś chciwością nienasyconą i go
rączką palącą zaczął się wszędzie doszuki
wać i dopatrywać cierpień i bólów — 
i znajdował je wszędzie. Kryły się one 
i pod maską śmiechów i zadowolonych 
twarzy, kryły po głębinach serc ludzkich 
i kryjówkach mózgów, tkwiły niby kolce
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cierni i w duszach i w ciałach, a siały się 
same, niby ziarna kąkolu, zachwaszczając 
wszystko i przytłumiając sobą. Były jak 
gorycz, co wszelkie istnienie zatruwa sobą 
i niczem się wytępić nie da.

A Orlicz je wydobywał z tych ma
miących obsłonek, wyłuskiwał niby ziarna 
z łupiny, śledził i badał — i widział je wszę
dzie. Przebolały i przeczulony wchłaniał 
w siebie to tylko, co dźwiękiem swoim 
drganiom strun jego własnej duszy odpo
wiadać mogło, —  i tern się karmił jedynie.

Nie zadawalał się nawet znajdowaniem 
cierpień i bólów, rozsianych po świecie: 
on je odszukiwał jeszcze, wyśledzał i tro
pił, z uprzedzeniem już z góry dopatrując 
się ich we wszystkiem. Zrodziła się w nim 
i wzrastała z coraz większą szybkością za
ciętość chorobliwa i żądza gorączkowa do
szukiwania się wszędzie niedoli i nędz roz
maitych i nie miał spokoju, póki ich nie 
odnalazł. Napełniały go one jakąś piekiel
ną rozkoszą i upojeniem. Przeczuwał z nich 
każdą, przetrawiał i odbolał sercem, a je
dnocześnie upajał się sobą, że mu się tak 
dusza we łzach i bólach całego świata nu-

Nowele. 6
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rza i że je wszystkie w piersi swojej 
zawarł.

I po raz drugi zdawało się Orliczowi, 
że się zlewa z wszechświatem, z naturą 
całą — i stanowi z nią jedność. Tylko, że 
tam w tych trawach, w ową noc letnią, 
drzemał, jak i wszystko, a teraz — cier
piał, jak wszystko.

Dopatrzył się bólu nawet w kamienia 
martwocie, nawet w wodach, co stoją 
i wiecznie stać muszą, nawet w rzekach, 
co płyną i wytchnienia nie mają, nawet 
w kwiecie maleńkim, że go robak toczy, 
nawet w robaku samym, że szkodą żyć 
musi. Cierpiało wszystko i on cierpiał za 
wszystko.

I teraz jedność była, ale już nie ta, 
co wtedy. Wówczas on się rozpłynął we 
wszechświecie całym, — teraz wszechświat 
cały w nim się mieścić zdawał. Cierpie
niem było wszystko, rozczarowaniem i nę
dzą, a on te nędze, cierpienia i bóle wchło
nął w siebie, zrozumiał i odczuł, więc za
warł wszystko w sobie. Zdawało mu się, 
.że stoi gdzieś w środku wszelkiego istnie
nia i jest dla niego wspólnem zlewiskiem.
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Wszystko szło ku niemu, toczyło się, dą
żyło, jak do ujścia swego, a on to wszy
stko przyjmował w siebie, wciągał i wdy
chał i był niby sercem i płucami wszech
świata.

I płynęły do niego strumienie i rzeki 
i morza całe.

Krew się w nich mieszała ze łzami 
i potem, a każda ich kropla miała historyę 
swoją i była jak perła, co z wrzodu po
wstała.

Krew z ran się sączyła ludzi milio
nów, którzy za mary walczyli i ginęli za 
mary. Płynęła żywa jeszcze i gorączką 
spalona, a każdą drobiną swoją zdawała 
się pytać:

— Za coście mnie przelali?
Orlicz przyjmował ją w siebie, mie

szał z własną krwią swoją i, słuchając jej 
szeptów, pytał napróżno:

— Czemu przelewać ją  trzeba?
Pot dymił jak ukrop, bo gorący był 

jeszcze i płynął falą szeroką. Powstał ze 
znojów wielkich i trudów wszelakich, a wy
ciśnięty był męką i mozołem wiecznym. 
Płynął ciągle i ciągle, nieprzebranem kory
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tem, coraz bardziej się wznosząc, a bez 
chwili wytchnienia.

I pytał wciąż szeptem:
— Gdzież są dzieła moje?
Orlicz przyjmował go w siebie, mie

szał z potem Avłasnym i słuchając szeptów 
jego, pytał napróżno:

— Czemuż wyciskać go trzeba?
To znowu łzy płynęły. Tych niewie

le było, ale szła od nich gorycz i żar pa
lący. Wylały je niedole wszelakie, ciche 
smutki i skargi, krzywdy i boleści. To
czyły się kroplami, niby różne kamyki, tyl
ko ciężkie bardzo i gorące bardzo. A by
ły tak małe, jak łzy dziecka, gdy kwili, 
to znowu tak wielkie, jak łzy starca, gdy 
płacze.

Płynęły powoli i zawodziły zcicha:
— Czegośmy płakały?
A Orlicz i te także zwolna wsączał 

w siebie, mieszał ze łzami swojetni i słu
chając ich żalów, pytał znowu napróżno:

Czemuż płynąć muszą?
Górą jeszcze nad tem, niby wiatru po

wiewy, leciały skargi i jęki, westchnienia 
i zgrzyty, krzyki przekleństwa i rozpaczy.
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Wydzierały się z milionów piersi, wy
rwane z nich cierpieniem, a choć cicho ję
czały, nic oprócz siebie nie dawały słyszeć. 
Zdawało się, że to wiatry płaczą. Były niby 
łkanie świata, który gdzieś w dole pod niemi 
szamotał się i szarpał, i wił wśród boleści.

Orlicz te rozełkane wichry wciągał w sie
bie jak oddech, a one mu jeszcze w pier
siach szemrały wciąż bólem i tłukły się, 
jak ptaki, strwożone ciemnością.

Zbierał obfite żniwo. Rozsiał smutki 
swoje, rozłożył na barki świata, wyrywa
jąc je z siebie, rozpostarł na wszelkie istnie
nie na ziemi, a oto one znowu powracały 
do niego, tylko większe jeszcze i bardziej 
bolesne, bo nabrzmiałe tern wszystkiem, 
co spotkały po drodze. Skupiał je w sie
bie, gromadził i wciskał, a one mu się 
wszystkie, jak warstwy naboju układały 
w piersi i czekały wybuchu.

I zdało się Orliczowi, że znalazł wre
szcie to, czego szukał tak dawno.

Owa miazga istnienia, ów pień, wspól
ny dla wszystkich objawów życia, owo 
podścielisko i przeznaczenie wszystkiego, 
co tylko istnieje—to było cierpienie.
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Dokoła niego, niby nitka na kłębku, 
wiło się życie i jego zadania i nic w nich 
nie było na dnie, tylko ono samo. Dla 
niego żyło wszystko, dla niego pracowało; 
ono było wytłómaczeniem, ono źródłem 
i ujściem wszelkiego istnienia.

Rodziło się z poczęciem, zespalając się 
z życiem, towarzyszyło mu jak cień i za
wsze i wszędzie, a konało ze śmiercią.

Ani chwili wytchnienia, ani chwili wy
zwolenia, ani chwili spoczynku — tylko je
dno cierpienie, ono zawsze i wszędzie...

Myśli mu i teraz grały. Nie tłoczyły 
się już jednak bezładnie i chaotycznie jak 
przedtem do rozpalonej głowy, tylko się 
układały w kompozycye całe, niby symfo
nie lub sonaty wielkie, w które on duszę 
swoją całą wlewał. Coraz częścięj miał 
chwile zasłuchania jakiegoś, zatapiania się 
w tych pieśniach swoich myśli.

I dziwną różnicę widział w nich teraz. 
Przedtem rozpraszały mu się one, rwały 
i dzieliły na ułamki i drobiazgi, nie zespo
lone w żadną ciągłość jedną, — teraz ich 
melod}^a płynęła nieprzerwanie, wywiązy-
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wała się jedna z drugiej, biegła jednem 
wspólnem łożyskiem, skupiając do siebie 
rozstrzelone pierwej tony.

I w duszy jego składała się z nich je
dna wielka sonata—sonata cierpienia.

Niby w orkiestrze jakiej, w duszy mu 
grały wszystkie instrumenty, z których ton 
dobyć można. Napinał ich struny, wyprę
żał je i skręcał, a one za lada ich tknię
ciem odzywały się same, śpiewały i grały 
w takt harmonii niebiańskiej, której wzór 
czerpał skądś z góry. na skrzydłach na
tchnienia.

I były tam wszystkie tony. Biegły 
prędko, z wściekłością, jakby zawzięte na 
siebie, to znagła strzelając, jak pioruny 
wśród burzy, to warcząc tylko głucho, jak 
odgłosy gromu, gdy zdaleka dolata.

To znowu rozlewały się zwolna, jakby 
leniwie, niechętnie, niby w siebie wsłucha
ne i dla siebie płynące. Zdawały się upo
jone zachwytem nad tą muzyką własną, 
albo zbolałe i smutne, ledwo się skarżyć 
mogące. I raz dźwięczały tak cicho, że 
niemal milknęły, jak szelest skrzydeł ko
mara, zlekka wiatrem niesiony, to znowu
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huczały, jakby łoskot grzmotu, gdy się 
w chmurach przewala.

I iść się zdawały czasem z oddaleń 
tak wielkich, jak niebios muzyka, co ją 
słyszy poeta, a czasem znienacka skakały 
do uszu, rozdzierając je zgrzytem lub pie
szcząc, jak dłonią. A wtedy raz duszę 
nękały przeczuciem piekła katuszy, to ją  
miękko spowijały w cudne harmonii osłony 
i tak nieść się ją zdały z melodyi powie
wem gdzieś w raju krainy.

Tak w nim płynęła melodya nieprzer
wanym strumieniem, a on ją dobywał wciąż 
z ducha swojego i z tego morza łez wszy
stkich, zgryzot, cierpień i bólów, co je z ca-, 
łego świata zgromadził przedtem w siebie. 
Dźwięczała w niej historya wszelkiego by
tu na ziemi, cała epopea skarg, jęków 
i rozpaczy, jakiemi od poczęcia wszech- 
świata był on udręczonym. Więc się w niej 
plątały wszystkie istnienia tony. I skoczne, 
taneczne, a smętkiem podszyte, jak radości 
i uciechy, co szybko przechodzą, a złe na
siona mają,—to smutne i rzewne, jak nie
dole i trudy, co ludzi zjadają,—to wielkie, 
szerokie, w niebiosa bijące, jak ogromne
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nieszczęścia, co dusze druzgocą. Ufność 
i zwątpienie, rozczarowania i nadzieje, pod
niety i przygnębienia zmieniały się kolejno 
jak gra świateł w zorzach polarnych i two
rzył się z nich jakiś korowód jeden to du
cha stanów, to wydarzeń życia, co wie
cznie pędzą człowieka ku jakiejś mecie nie
znanej i nigdy mu „dosyć“ powiedzieć nie 
dadzą.

A poprzez to wszystko, niby wstęga 
przez otwory koronki przeciągnięta, wiła 
się jedna nuta, jakaś wysoka, napięta, 
która ciągle dźwięczała, mącąc wszystkie 
melodye. Była monotonna, bo jedna, i pła
czliwa, bo cicha, a dręczyła ucho swoim 
jękiem miarowym. Zdawała się skarżyć 
ciągle, zawodzić i piszczeć, jak arfa eolska, 
co wciąż skrzypi na wietrze, i wracała 
uparcie, narzucając się raz po raz, jak zgrzyt 
zawias zardzewiałych lub przeciągłe jęcze
nie, dochodzące zdaleka. Szła melodya za 
melodyą, przechodziły całe ustępy sonaty, 
a ta nuta płakała i płakała, jęczała, zgrzy
tała, zawsze jedna i jedna, dręcząca, nu
żąca, zawsze jękliwa i smutna.
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I Orlicz rozumiał tę nutę wciąż jedną, 
co mu się w myślach wiła, jak nić czarna 
w wzorzystej tkaninie. Ten jęk jej prze
wlekły to był ton bólów wszystkich, to 
były łzy i smutki, jedną nutą drgające.

Toczyło się życie w sonatę zaklęte, 
przewijały się chwile to wielkie, to małe, 
z których się istnienie niby mozajka z ka
myków układa, padały krzyki ogromne, 
z płuc olbrzymów wyrwane, to westchnie
nia maleńkie, cichym szeptem jękane, — 
a poprzez to wszystko, jak nić przez kora
le, snuły się łzy i nędze, znikomość i mar
ność. To niedola świata, niby nitka pa
ciorki, nizała na siebie wszystkie chwile 
istnienia i była osnową, na której się snu
ły. To ona, to ta niedola, ta nędza, ta 
znikomość i marność mąciła harmonię 
wszelakiego bytu; to ona, ta niedola i mar
ność była osnową i zmorą, podkładem 
wszystkiego i udręczeniem wiecznem. Dla
tego też jękliwą była i upartą, dlatego też 
męczyła i łzy wyciskała, a była smutną, 
tak smutną ogromnie, jak dusza tułacza, 
co się kołata po świecie.
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Miał więc teraz Orlicz to, czego tak 
pragnął oddawna. Dusza mu się rozśpie
wała jedną pieśnią olbrzymią i brzmiała 
szeroko, cały świat obejmując. Rozstrze
lone dawniej tony zlewały się teraz w jed
ną potężną harmonię, w jedną sonatę 
ogromną, a którą on w myślach ochrzcił 
Sonatą Cierpienia.

I już nie było w niej rozdźwięków 
żadnych. Układała się sama w jeden ciąg 
nieprzerwany, wiązała się i snuła z wszy
stkich nici ducha w jeden wzór harmonij
ny. Była tą pieśnią wielką, o której on 
marzył zawsze i której czekał z utęsknie
niem i obawą, jako pienia, co jego ducha 
w sobie zawrze i będzie mu jedynym wy
nikiem życia. I oto nadeszła ta chwila. 
Pienie przepełniało go po brzegi i trzeba 
je tylko było wyrzucić z siebie.

I czuł, że choćby płuca miał zerwać 
w tern pieniu, śpiewać już musi. Sonata 
Cierpienia oplątała mu umysł, pożerała wszy
stkie jego myśli i była niby wrzód ogro
mny, co mu na duszy nabierał.

Kiedy w chwilach niemocy i zmniej
szonego napięcia energii natchnienia przy
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chodziła mu myśl do głowy, że mu zbraknie 
siły w chwili tworzenia i poroni swe 
dzieło, czuł, żeby się to sprzęgło z jakąś 
potworną katastrofą i dla niego samego. 
Bo już nie chciał, nie pragnął tworzyć, ale 
musiał. Jeżeli Sonata miała być dziełem 
wielkiem i jednym z pomników myśli czło
wieka, — nie poczuwał się do żadnej za
sługi, że ją tworzył. Musiał ją wylać z sie
bie nie dla stworzenia dzieła, tylko dla 
uwolnienia siebie od tego opętania, jakie 
go dręczyło.

Nie było mu bodźcem pragnienie sła
wy lub kochanie Sonaty jako dziecka swe
go: widział, że tyle męki, jaką mu nieraz 
sprawiała, nie opłaci żadna sława, żadne 
hołdy uznania, a sonaty, choć to było je
go serce własne, jego mózg i dusza, nie
nawidził nieraz, jako zmory straszliwej, 
jako upiora, co mu wszystką krew z nie
go wypijała.

Dlatego też bał się i lękał, czy ją  tak 
potrafi odrazu wyrwać z siebie, żeby mu 
nie wróciła znowu, jako wyrzut sumienia 
lub nowe opętanie rodzenia jej raz drugi.
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Bo wtedy mogłoby mu i sił zabraknąć 
i wiary, że wreszcie znajdzie spokój.

Więc czuł, że się zbliża do katastrofy 
wielkiej. Mogła go porwać w zamęcie, 
jak huragan źdźbło słomy, miotać nim i tar
gać, i rzucić wreszcie z połamaną duszą, 
odartego z ostatnich zapałów, jakie w nim 
jeszcze tlały.

O życie nie szło mu wcale. Gdyby 
mógł za cenę jego zdobyć wielkość swego 
dzieła, rzuciłby je bez wahania, nie żału
jąc ofiary. Bo miał nieraz dziwne pragnie
nie. Zdawało mu się chwilami, że on tę 
Sonatę Cierpienia wygrywa na skrzypcach 
jakichś, trącając zlekka struny. One dźwię
czą cicho, a melodya płynie. Płynie i pły
nie, rozlewa mu się po duszy, aż gdzieś 
ginie na gwiazdach, w nieskończoność roz
brzmiewa. Wszystko słucha w zdumieniu 
i tonie w zachwycie, a on na skrzypkach 
swoich dobywa takie tony, jakich nieba 
dotąd nie stworzyły wzoru. Nietylko już 
skrzypce grają. Od zenitów do zenitów 
jego dłoń twórcza poprzeciągała olbrzymie 
struny i cały ogrom wszechświata, pijany 
melodyą jego cudnej pieśni, gra z nim ra
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zem, śpiewa, kołysze się, chwieje i omdle
wa w rozkoszy...

A wtedy z niego wyrywa się jedno 
nieprzeparte pragnienie. Oto chce, żeby 
mu się dusza zerwała w ostatniem struny 
drgnięciu i z dźwiękiem ostatnim rozlała 
w przestrzeniach, ginąc tak pięknie i cicho 
jak melodyi skonanie.

Czekał więc tylko chwili, kiedy mu ta 
sonata sama z piersi wybuchnie. Nie by
ła sztuką żadną łub grą słów wielkich 
i silnych, lecz miała w sobie coś z mocy 
żywiołu, który sam się wydzierał z ukry
cia w przestworza. Nie Orlicz był jego 
panem, lecz żywioł nim władał. Więc mu 
służył w pokorze.

I tak dni mu schodziły w nieokreślo- 
nem uczuciu to nadziei, to zwątpień. Tyl
ko konieczność tworzenia tłoczyła go co
raz mocniej, tak że go dusiła niemal.

Aż wreszcie zaczął pisać. Owładnęła 
nim gorączka jakaś i dziwny stan ducha, 
w któtym świadomość uśpienia i halucy- 
nacyi łączyła się z jaskrawą wrażliwością
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na urojenia wyobraźni. Czuł, że pisze ni
by we śnie, oderwany od rzeczywistości, 
a zatopiony cały w tym idealnym świecie 
iluzyi i marzeń, które wysnuwał z siebie. 
Oplatał się niemi, niby owad swą przędzą, 
i tak szybował w tym ułud obszarze, gdzie 
już świat żywy zniknął mu z przed oczu, 
a powstał nowy, jego wyobraźnią stwo
rzony. Był mu rzeczywistszym jeszcze 
niźli rzeczywistość sama. Czuł go i wi
dział, i dotykał niemal, a czego w nim 
brakło, to z siebie dotwarzał.

I pisał ciągle, gorączką spalony, w oba
wie wielkiej i w ekstazie upojeń. Bóg 
wie, ile wrażeń, ile uczuć przechodził w tych 
chwilach pisania. I radość i smutek, tar
gały mu duszę i miewał nieraz chwile, że 
nienawidził dzieła swego, to znowu je ko
chał i życieby oddał za nie. Rzucał sło
wa i myśli, niby serca kawały, a każde 
słowo takie było cząstką własnej duszy je
go, i chociaż oderwaną już od niej, a prze
cież żyjącą z nim wspólnie. Miał nieraz 
wrażenie, że ten poemat cały — to jego 
dusza druga. Oddawał jej wszystko, co 
tylko miał w sobie. Odzierał się z uczuć,
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ogałacał z myśli, wysilał z sił swoich i po
rywów zapału, a jej dawał wszystko, jej 
tej duszy drugiej, żeby piękną była, a sil
ną i wielką.

Całe życie jego złożyło mu się na tę 
jedną chwilę. Co lata długie gromadził 
i zbierał, co mu się kropla po kropli wsą
czało powoli — teraz oddawał z siebie, 
wyrzucał w wybuchu.

I tak powstała „Sonata Cierpienia.“ 
Wsłuchany w siebie, wsłuchany w te 

śpiewy duszy, co mu się w melodye ró
żne składały, bezwiednie pisał w takt mu
zyki jakiejś, zachowując jej rytmy i tempa 
wciąż zmienne.

Więc w prędkiem allegro ścigała się 
żywo mozolność prac ludzi z ich pragnień 
mijaniem. Tłoczyły się tony, goniły, spy
chały, jedne w drugie zachodząc, jedne 
drugie spędzając, coraz prędzej i prędzej, 
coraz śmielej i nagiej. Latały pasaże, 
kłóciły się tryle, a muzyka biegła w ro- 
snącem wciąż tempie. Pędziły więc tony 
niby zawzięte na siebie, to się goniąc za
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ciekle, to krzyżując po drodze, a żaden 
z nich nie mógł pełnią dźwięków roze- 
brzmieć. Ginęły w tym pędzie przez nad- 
biegłe zduszone, zanim echo ich mogło po 
przestrzeni się rozbiedz.

I tak biegła muzyka.
Z urywanych wciąż tonów, zewsząd 

w jedno zganianych, złożyła się w końcu 
wielka dźwięków kaskada, z wielu tonów 
powstała, a jednym szmerem hucząca.

I była to wieczna wszystkich ludzi 
praca nad gmachem ich szczęścia. Już od 
poczęcia swego na pragnienia skazani, chcieli 
choćby przez mozoły i trudy pragnienia te 
spełnić. Więc pracowali uparcie od zara
nia lat swoich, żyjąc tylko przyszłością, 
kiedy rozkoszy zaznają. Nadchodziły jed
nak ciągle pokolenia wciąż nowe, niosąc 
swoje potrzeby, swoje pragnienia i cele, 
i gmach, choć nieskończony, już był dla 
nich za starym. Więc przerabiano, burzo- 
rzono, przestawiano, wznoszono, zawsze 
z planem odmiennym, bo starzały się da
wne, a budynek stał pusty i zaledwie za
częty, bo go nikt wznieść nie zdążył przed 
końcem dni swoich.

Nowele. 7

http://rcin.org.pl



93 SONATA CIERPIENIA.

I tak w trudach, mozołach i przy
szłości czekaniu schodziły dni ludziom bez 
pożytku żadnego. Nadchodziły, jak fale, 
pragnienia wciąż nowe, jedne drugie spy
chały, jedne drugie zwalczały i nim ziścić 
się mogły, bywały stłumiane. Walczyła 
zabiegłiwość skrzętna z coraz rosnącem po
żądaniem i tak migały wciąż pragnienia, 
ledwo zrodzone już zgrzybiałe.

Aż utworzył się z tego jeden wyścig 
olbrzymi pożądań wciąż nowych, wciąż no
wych zabiegów, który w czasów przestrze
ni zbiegł szybko i chyżo, jak tony allegra, 
co się gonią zawzięcie.

Mijały ustępy całe tej dziwnej muzy
ki, doganiały się takty, wyścigały tony, 
a żadna nuta nie mogła swego echa się 
dobić. Ledwie tylko zrodzoną zabijały wnet 
inne, przecinały, gasiły, głuszyły, tłumiły 
i wciąż pędem leciały coraz dalej i dalej, 
coraz prędzej i prędzej ku własnej zagła
dzie. I tak biegły, pędziły, między sobą 
skłócone, każda z życia pragnieniem, ka
żda ginąc po drodze.

Wreszcie zwalniać poczęły.

http://rcin.org.pl



SONATA CIERPIENIA. 99

Przycichło, osłabłe, łagodniały w znu
żeniu i coraz wolniej się tocząc, przeszły 
w spokojne andante.

Zdawały się nie biegnąć, lecz płynąć. 
Rozmarzone i senne, poprzednią żywością 
zmęczone, pragnęły teraz wytchnienia i dą
żyły do niego. Układały się też cicho jak
by na powierzchni wód toni i spokojnie, 
miarowo razem z nią żeglowały. Toń się 
marszczyła po wierzchu, one drżały też 
zlckka, toń płynęła w dal ciągle, one z nią 
wspólnie sunęły, a zawsze miarowo i sen
nie, zawsze spokojnie i wolno, zawsze ła
godnie i lekko. A wietrzyk powiewny, co 
wody falował, a fale całował, leciutko, wol
niutko zwiewał razem tony i mieszał je, 
łączył, zadzierzgał i wiązał.

I z tych powiązanych tonów uprzędła 
się pieśń jedna.

To łzy i smutki ciche wśród łago
dnych pasaży zawodziły nad sobą i skar
żyły się losom. Jakieś tłumione łkania, 
jakieś głębokie szlochania podrywały wciąż 
tony, pękały serca jakieś, zanosiły się pła
czem piersi, a wszystko to się zlewało 
w jedną skargę ogromną i płynęło powoli,
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udręczone, zbolałe, cierpieniem przybite. 
Uskarżali się niemi, kalecy i ślepcy, że byli 
niewinni, a w przeklęciu powstali; — za- 
zawodziły sieroty, że im matki pobrali, 
a matki jęczały, że dziatki im marły; — 
płakały starce młodości, że zbiegła im szyb
ko; złorzeczyły młodzieńce, że wcześnie 
pogasły.

I tak pieśń ciągle płynęła. Łkały stra
sznie wioliny, uskarżały się basy, tony 
płakały, szlochały, wzdychały, kwiliły, a coś 
ponad niemi zdawało się ręce łamać w bó
lu i jęczeć straszliwie.

W  końcu tchu już nie stało.
Jakiś przeraźliwy ucisk, jakieś bez

mierne znużenie ogarnęło rozłzawione tony, 
zaczęły się tłumić, zadławiać i dusić, a tyl
ko ich echo, co sobie ręce łamało z bólu 
i włosy rwało z głowy, załkało teraz 
okropnie. I choć pieśń się urwała, to 
przerażone echo przedłużyło jej trwanie, 
bo łkało... łkało... i łkało...

Zamilkłe na chwilę tony odezwały się 
znowu.
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Gdzieś z krańca niebios odbite łkań 
drżenie przypłynęło nad struny i musnęło 
je w powiewie. Struny zabrzęczały cicho 
i rozśpiewały się znowu.

Rozskarżone, zbolałe i ledwie już sze- 
mrzeć mogące, rozlały się teraz w śpiewne 
i łzawe adagio. Coraz czystsze, wolniej
sze, coraz słabsze i cichsze nadpływały 
powoli, lekko drżały chwil kilka i odpły
wały dalej, niby senne widziadła. A me- 
lodya, co jest muzyki poezyą, poczęła zbie
rać te gasnące szmery, poczęła je wiązać 
i skupiać, rozkładać i składać i usnuła z nich 
w końcu modlitwę błagalną.

Więc rozmodliły się tony, przestały 
jęczeć i płakać i już błagały tylko. W  ja
kimś nadziemskim zachwycie, w jakimś 
upojeniu ekstazy, rozbłagane i rozgorzałe 
słały do niebios swe prośby. Modliły się 
o pokój wieczny, o wytchnienie i litość, 
błagały o ciszę dla świata i ukojenie dla 
siebie; prosiły, by łzy biedź przestały, 
a smutki zniknęły, by ludy w szczęściu 
żyły, a miłości i zgodzie.

A śpiewne adagio, co się w melo- 
dyę rozlało, podchwytywało ciągle tony
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i, wiążąc je społem, kołysało niemi. Więc 
się chwiała melodya w tej rozmodlenia 
ekstazie, to się wznosząc ku górze, to na 
dół spadając. Gdzieś ku niebiosom się 
pięła wśród łagodnych falowań po łaskę 
i światło i litościwe wejrzenie, a w dół się 
zsuwała, rozlewając się wolno, niby zmę
czona, osłabła, żeby siły zaczerpnąć. I tak 
bujała się ciągle, piętrzyła, zniżała, niby 
morza powierzchnia, gdy ją wiatr roz- 
kołysze.

Aż w końcu apoteozy hymnem zaczę
ła iść wciąż ku górze, coraz wyżej i wy
żej, coraz prościej i chyżej, gdzieś pod sa
me niebiosy, gdzieś pod same błękity, — 
aż i znikła tam wreszcie... A echa, jakie 
się stamtąd rozbiegły, poczęły cichnąś i da- 
leć, rozpraszać się, rozwiewać, wycieńczać 
i słabieć. I tak niknęły i cichły, cieniały;., 
gasnęły... aż i zmilkły zupełnie.

„Ruszajcie precz! Pocoście tu? By 
spokój mój wrasz zmącił pisk? — zawołał 
głos z za niebios wrót. —  Ni waszych skarg, 
ni waszych łez, ni waszych mąk, ni cier
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pień łkań nie widzi nikt, nie słucha nikt. 
Tu pustka jest i jam jest nic i byłem nic 
i będą nic. Nie pnijcie się — daremny trud: 
tu tylko trwa — okrągłe nic! Jak wszystko 
jest, tak dobrze jest i będzie tak po wie
ków wiek. Daremny trud— ruszajcie precz: 
tu nie ma nic, zupełnie nic...“

Taki-to figiel scherza był.

I poszły precz rozskarżone tony i ja
ko bywa w nieszczęściu a krzywdzie — 
skłóciły się z sobą.

I huknęły odrazu. Zaczęły coraz gwał
towniej nacierać na siebie, jakby się ści
gając i goniąc we wściekłym zamęcie i prze
szły w huczący finał. Tu już szalał świat 
cały.

Po - przez bezmiary nieskończonych 
przestrzeni, po odwiecznych torach swoich 
latały koliska światów w rozpędzeniu sza- 
lonem. Z piekielnym rozmachem wiro
wały wśród bezdni przepaści, pędząc cią
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gle i ciągle, niby garść wielka śrutowin, 
wystrzelona z olbrzymiego działa. A każ
da kula taka jęczała w przebiegu: „wy
tchnienia choć na chwilę! czemuż tak le
cieć musimy?!“

I z tych krzyków jęczenia powstał je
den wrzask straszny, który sobą zapełnił 
wszystkie przestrzenie i sfery tak, że nic 
w nich nie było, tylko ten wrzask straszli
wy. I tak kule latały nie w eterach, lecz 
w jękach.

Obracały się koło planet księżyce, la
tały po orbitach planety, przewalały się 
wielkie mgławice, pędziły słońca i gwiazdy, 
aż w tym piekielnym zamęcie rozwirował 
się wszechświat wszystek. Tylko komety 
błędne z roztarganym warkoczem, jakby 
przerażone i blade, szukały próżno drogi, 
błąkając się wiecznie.

Po-przez bezkrańce światów, po-przez 
bezkońce przestrzeni, po-przez bezmiary 
bezmiarów przelatywały systematy całe, to 
raz u szczytów zenitu, to w głębinach na- 
dirów. Rozpędzone, rozmachane, rozhuka
ne i rozszalałe waliły, jak wściekłe, po-przez 
ciągłe przepaści, staczając się w bezdnie,
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to strzelając do góry. I wyły wyciem stra
szliwemu „ukojenia! wytchnienia! litości! 
spokoju!“ A zamęt piekielny porywał je 
znowu, przewalał, popychał i rozrzucał 
w bezmiary, niby iskry rakiety, wystrzelo
ne w błękity.

Tylko wicher przestworny, tylko hu
ragan wszechświatowy, jaki się z tych ko
ło wań między kulami wytwarzał, szalejąc 
w rozpasaniu, poganiał jeszcze światy, pod
bijając je w biegu. A że nie z eterów 
powstawał, lecz jęki pędził sobą, więc wył 
przeraźliwie i na jęczenie światów piskiem 
tylko odpowiadał i zgrzytem.

W  końcu dopełniło się.
Niewidzialna ręka olbrzymiem siły na

pięciem zmąciła tory światów i skotłowała 
je z sobą. W  szalonym tym rozmachu 
jedno z kulisk pędzących potrąciło o dru
gie, to o trzecie i czwarte, tamte jeszcze 
o inne i tak się rozpoczęło konanie wszech
świata.

Runęły w przepaść światy, waliły się 
słońca i gwiazdy, przewracały się w bez- 
dnie systematy całe, a chaos piekielny ogar
nął przestrzenie. Kule się spotykały, zde-
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rżały, pękały, pryskały, to na proch się 
zbryzgując, to w kawały lecąc, a rumowi
ska światów, ich szczątki i gruzy wTaliły 
się gdzieś ciągle, w jakieś ciemnie stra
szliwe.

Pogasły słońca wszystkie, zmroczyły 
się planety, księżyce, a ciemność bezdenna 
pokryła agonię ostatnią. I tylko łoskot 
okropny walenia się światów, tylko huk, 
zgiełk i łoskot tłukących się globów, tylko 
chrobotanie piekielne zmiażdżających się 
kulisk przepełniały sobą próżniejące prze
strzenie.

Bezładna gruzów gromada, niby cmen
tarzysko świata, zawisła wśród próżni i do
gorywała powoli. Coś się w niej burzyło, 
kipiało, warczało i kotłowało okropnie, prze
wracając się ciężko i jęcząc chrapliwie.

Było to rzężenie, agonia wszechświata.
Wtem huk piekielny, straszliwy, huk 

pierwszy i ostatni w całym ciągu istnienia, 
huk, jakiego przedtem i potem ani było, ani 
być już nie miało, raz jeszcze rozdarł próżnie 
i obiegł przestwory. To istnienie skonało 
wśród spazmu konwulsyi.
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Zagrzmiały wszystkie pioruny, roz- 
wyły się huragany, rozpękły wszystkie 
grzmoty i w rozpasaniu wściekłem huknęły 
odrazu.

Rozprysły się czasy, zawaliły prze
strzenie, rozproszyły byty—i nastała nicość 
i c is z a ..............................................................

Sonata Cierpienia była skończona.

W pół roku później wielka sława opro
mieniła imię Orlicza. „Sonata Cierpienia“ 
poruszyła umysły, podniecała uczucia, stała 
się powodem walk zaciętych i sporów go
rączkowych, wywołała ruch serc i mózgów. 
Witano w autorze nowy i oryginalny ta
lent, rokując mu wielkie nadzieje.

Ogół został podbity odrazu, olśniony 
siłą i ogniem talentu. Dzieło rozchwyty
wano gorączkowo, czytano, przejmowano 
się niem lub oburzano,—czytali je przecież 
wszyscy i mówili o niem dużo, przyznając, 
bez względu na punkta zapatrywań, wielki 
talent twórcy.
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/  . Autor, jak przyznawali nawet niechę
tni,  ̂Umiał grać , na .nerwacjh i mózgach 
ludzkich i w y g ry w ał' na nich, có tylko 
chciał.

Byli i tacy, którzy rokowali, że poe- 
zya, znowu stanie się mistrzynią i kiero: 
wniczką czynów ludzkich, jak nią była da
wniej, w czasach wielkich czarodziejów 
słowa. Ludzkość, utrzymywano, jest już 
znużoną bardzo, ogołoconą z wiary i zwąt
pi ała w swe siły; wyniszczyła się zupełnie 
bezowocnemi walkami i wieczną pogonią 
za światłem przewodniem. Stąd więc wnio
skowano. że poezya mogłaby jeszcze ode
grać jaką rolę, porywając entuzyazmem 
rozkładające się umysły — tylko musiałaby 
być wielką i krzepiącą ducha.

„Sonata Cierpienia“ już samą siłą wy
wołanego wrażenia zdawała się świadczyć, 
że to zadaeie poezyi grać na duszach ludz
kich potęgą i czarem nie jest niemożliwem. 
Bo choćby już porwać i rozkazywać nie 
miała siły i mocy, mogła przecież koić 
i uciszać bóle.

I na Orlicza wtedy zwrócono spojrze
nia. Sonata dała mu nietylko rozgłos i sła
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wę, nietylko uznanie talentu i potęgi słowa. 
Dała mu ona jeszcze dziwne jakieś zaufa
nie wszystkich w szczerość tego, co mówił 
i wiarę, że to, co jeszcze powie, będzie 
tak samo przeczute i przemyślane, z głębi 
duszy wyrwane, jak ta spowiedź bólów. 
W  „Sonacie,“ niby w zwierciedle, ujrzeli 
wszyscy swoje nędze i smutki i czuli, że 
ten, co je tak opisał krwawo, musiał mieć, 
jak i oni, tylko bardziej jeszcze, duszę rdzą 
zwątpienia stoczoną. Więc gdyby ta wła
śnie dusza, ta przepojona bólem i już do
świadczona cierpieniem, uwierzyła w coś 
przecie i promyk światła ujrzała,— możnaby 
łatwiej w jej szczerość wierzyć, a promyk 
taki—może i uwierzyć. Bo często ludzie, 
gdy chorzy są bardzo, przejmują leki od 
wyleczonych niemi z tych samych chorób. 
Więc i na Orlicza spoglądali chorzy, cze
kając, co go uleczyć potrafi.

A Orliczowi tłumem cisnęły się teraz 
wrażenia i myśli. Rozgłos i sława spadły 
na niego znienacka, niespodziewane i nieo
czekiwane. Dzień niemal każdy przynosił 
mu jakieś echo wywołanego przezeń roz- 
gwaru i każdy dzień taki zdawał się ten
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rozgwar powiększać jeszcze i rozszerzać. 
Leciały do niego wieści sławy, jak jaskó
łek gromada, a każda z nich znaczyła swą 
drogę, jakby szlakiem świetlistym. I z tych 
nici promiennych tworzyła się koło głowy 
jego aureoli korona, w której chodził, jak 
w słońcu.

Wśród tej wichury uczuć, jaka nim 
teraz owładła, dwa górowały nad innemi: 
poczucie swej sławy i wrażenie jakiejś 
szerszej przestrzeni, na jaką się wydobył 
teraz. Dusza jego niby przejrzała jakimś 
zmysłem nowym i to, co nim poznawał 
teraz, zdawało się ją aż oślepiać swoją nie
spodziewaną nowością.

Z początku jednak sława tylko pochła
niała go zupełnie. Po dniach pierwszych 
upojeń i oszołomienia, jakie ona sprawia, 
zaczął pracować umysłem, ażeby ją nie 
czuć już tylko, ale i rozumieć.

Bo nie na długo mu starczyło samo 
poczucie się do niej. Kiedy, po raz pier
wszy rzekł sam do siebie: „więc jestem 
sławnym,“ zdawało mu się, że są to do
piero pierwsze wyrazy jakiegoś wielkiego 
łańcucha myśli i uświadamiających się wra
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żeń i że tuż za niemi popłynie cały ich 
szereg, niekończący się prawie. Tymcza
sem odrazu spotkał go zawód. Cały wy
buch uczuć mieścił się tylko w tych kilku 
wyrazach i dalej nie wiedział, co ma dodać 
jeszcze.

O sławie marzył kiedyś wiele i tak ją  
stawiał wysoko, że aż nie przypuszczał, by 
go kiedykolwiek opromienić mogła. Było 
to coś tak wielkiego, tak wzniosłego i odu
rzającego czarem, że w żadnym razie do- 
sięgnąćby jej nie mógł. A przecież dosię
gną!. Zeszła do niego, osypała go sobą 
hojnie, rozgłosiła mu imię, otoczyła go 
odrazu. Orlicz czuł ją  na sobie, widział, 
że ma do niej prawa i wmawiał ją  w sie
bie—a przecież zdawało mu się, że to nie 
jest ta sama sława, o jakiej on marzył 
kiedyś i jaką sobie wystawiał. Dziwił się, 
że całą jej rozkosz w dwóch wyrazach 
tylko zamieścić potrafił i że przy całej jej 
hojności—w duchu pozostał ubogim, jakim 
był i przedtem.

Więc zaczął się pytać sam siebie: „czy 
mi co dała sława i co mi ona dała?“
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Mogła mu dać pewność siebie i wiarę 
w swój talent; tej nie miał jednak i teraz, 
a przynajmniej nie zawsze. W łaśnie w chwi
lach zwątpień i obawy niemocy, właśnie 
w chwilach takich, kiedyby go wesprzeć 
powinna—była, jak on sam, bezsilną i nie 
mogła mu wmówić odwagi.

Zrozumiał, że wiara w siebie i ufność 
w swe siły i bez uznania sławy istnieć 
w sercu mogą. Płyną one nie z zewnątrz, 
ale z wewnątrz ducha i wmówić ich w sie
bie nawet uznaniem milionów nie można.

Orlicz też, jak i przedtem, pozostał 
dowolną igraszką przypływów i odpływów 
ducha i albo się bratał z gwiazdami, albo 
unicestwiał w prochu.

Mogła mu także sława dać dumę z sie
bie, przeświadczenie uznane, że jest jednym 
z wybranych, że jest dostojnikiem ducha. 
Zawsze w takiem przeświadczeniu tkwi wiele 
rozkoszy i ono to właśnie pozwała jej szu
kać na dnie katuszy '

Za wielkim jednak sceptykiem był Orlicz 
zawsze, ażeby choćby miliony mogły weń 
wmówić cośkolwiek. Więc i tu, jak przed
tem, pozostał w kole wirowem i co zyskał
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na sławie, potrafił wypalić swoim jadem 
zwątpienia.

Ale jedno przecież zdawał się zyskać 
niewątpliwie: wielki rozgłos i innych uzna
nie. Przeświadczało go o tern wszystko. 
Mówiono o nim, pisano i rozprawiano 
i mógł być pewnym tego, że jego imię 
stało się znanem wszystkim i wraz z „So
natą“ weszło w bieg życia. Spadł niby 
kamień wr wygładzoną toń społeczeństwa 
i widział, jak koła falowań, szerząc się 
i wydłużając, ogarniały coraz większe ob
szary, dążąc do jakichś brzegów niezna
nych. A w^szj^stkie, jak światła promienie, 

-od niego biegły i w nim się skupiały.
To też najdłużej Orlicz pieścił się my

ślą o swoim rozgłosie. Uważał go za je
dyny dar sławy, który uzyskał w istocie 
i którego pewność niewzruszoną być mia
ła. Cieszył się zatem i z tego, rad, że coś 
ma przecie, co zdobył sobie i czem swój 
dobytek wzbogacił.

Wkrótce jednak zobaczył, że i w tern 
było złudzenie,— może silniejsze od innych, 
ale złudzenie tylko. Oto z całego tego 
rozgłosu on, on sam, nie zyskał nic. Wsła-

Nowełe. 8
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wiało się imię jego, wsławiał się układ gło
sek, będący tylko prostem wyobrażeniem 
autora Sonaty, ale on sam się nie wsławiał. 
Gdyby mu się spodobało na miejscu swe
go imienia zamieścić jaką inną nazwę,-— 
wsła\viałaby się ta nazwa, ale znowu nie 
on. Nazwisko jego oderwało się od niego 
i, krążąc wśród ludzi, zbierało hołdy i uzna
nie, było jednak ciągle tak bezcielesnem, 
jak imiona bogów Hellady, którzy nie istnieli 
wcale, a mimo to cześć odbierali i nieśmier
telność posiedli.

Sam dla siebie oznak sławy nie pra
gnął, bo nawet nie wiedział, coby robił z nie
m i— i dlatego, jak przedtem, żył w ciszy 
i zdała od zgiełku świata, zadawalając się 
jedynie echami, jakie go dochodziły stam
tąd. Tembardziej więc jeszcze osoba jego 
stawała się zamglonym mitem, w którym 
poza nazwą żadnej rzeczy nie ma.

I zrozumiał Orlicz, że nawet i ten na
bytek, jaki, myślał, że zdobył, chimerą był 
tylko, bo nie dał mu nic. Nie przysporzył 
mu żadnej idei, nie wzbogacił go żadnem 
uczuciem, nie dał mu nawet niższych przy- 
jemnostek zadowolonej ambicyi, bo nie dbał
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o nie,— a odarł go tylko z ostatniego złu
dzenia.

Znowu więc w duszy Orlicza zaczęła 
się szerzyć pustka. Przerażała go teraz 
bardzo, bo widział, że już jej niczem za
pełnić nie zdoła. Rzucał w nią, jak w be- - 
czkę Danaid, wszystko, co tylko mógł i miał 
do rzucenia, a przecież ciągle tylko próżnią 
wiała. Rzucił w nią nawet to, czem nie 
każdy rozporządzać może — rzucił sławę 
swoją— a i ta jej zapełnić nie mogła.

I widział teraz, że ta sława, niby fala 
morza, oblewała go tylko, do dna jego 
serca nie dosięgając wcale. Czuł, że mu 
w niej brakło promienia jakiegoś, któryby 
mu się wedrzeć potrafił aż gdzieś w duszy 
zanadrze i był tylko dla niego, dla niego 
jednego.

Nie wiedział jeszcze, coby to za pro
mień mógł być, ale instynktem odczuwał, 
że ten, ten właśnie, którego mu brakło, 
byłby go ogrzał może, pocieszył i dodał 
otuchy.

A w dodatku poczuł, że zaczyna tra
cić i tę odrobinę pewności siebie, na mocy 
której rozgrzeszał się za to życie, jakie
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prowadził dotychczas. Usunięty od świata, 
oddzielony od niego mgłą swoich urojeń, 
sądził, że miał prawo żyć w odosobnieniu, 
wyrzekając się roli działacza na nim. Do
tąd rozumował tak: wszystko, co nie jest 
mną, nazywa się światem, życiem; świat 
jestto ciągłe ziszczanie się jakichś praw, 
których ja nie rozumiem; ażeby ów świat 
żył i biegł równo i dobrze, trzeba te pra
wa znać i według nich działać, a że ja ich 
nie znam, więc muszę się wycofać ze szra- 
nek i wyrzec swej roli; w ten sposób, nie 
robiąc nic, postąpię moralnie i dobrze, bo 
przynajmniej niczego psuć i mącić nie bę
dę; mam zatem prawo żyć w ciszy i sa
motności. Tak też i żył, a swego prawa 
rezygnacyi tak dalece był pewien, że się na
wet nie zastanawiał nad niem.

Tymczasem teraz i ta jedyna pewność 
zaczęła mu się z pod nóg usuwać. Bo 
nieprawdą było, ażeby nie działał. Dzia
łał,— a bezwiednie wybrał sobie rolę, która 
była jedną z większych, bo mogła wpły
wać na innych. „Sonatą Cierpienia“ nie 
przysporzył kęsa chleba, nie odział nikogo, 
ani napoił, ale zabrał głos i, jeśli nie słu
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chanym, był przecież przez wszystkich sły
szanym.

Nawał myśli zaczął się cisnąć Orliczo- 
wi do głowy. Bo oto, w ciszy czterech 
ścian pokoju swego, w odosobnieniu uro
jeń swoich on stworzył huczące dzieło, 
którego nabój z łoskotem wpadł między 
ludzi i rozsiał wśród nich jego myśli i sło
wa. Cichy szept marzeń, które wysnuwał 
z siebie i tylko dla siebie, rozrósł się w po
tężny okrzyk i, brzmiąc coraz donośniej, 
przetaczał się po świecie, wszczepiał w obce 
mózgi i zostawiał tam ślady. Nie kęs chleba 
stworzył, ani sukmanę, ale stworzył te my
śli wszystkie, te serca bicia, pragnienia 
i wstręty, jakie Sonatą wywołał.

Pozostawał mu jeszcze jeden rachunek, 
tern cięższy i przykrzejszy, że spadł nań 
niespodzianie i przedtem nie zastanawia! 
się nad nim nigdy. ' Był to rachunek ze 
światem za Sonatę i za to, co ona w nim 
wywołała.

Bo przedewszystkiem ów świat przed
stawiał mu się teraz inaczej. Nie był to 
abstrakcyjny wytwór oderwanych praw i za
sad, zbiór mgieł i cieni, co walki staczają;
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nie był to jedynie stek kółek maszyny, 
ujęty w karby żelazne i tylko wśród tych 
karbów żyjący; nie była to jedynie ściśle 
spojona gromada, niby kolonia mrówek, co 
kopiec tworzyła. Po za oderwanemi wy
ciągami ze spraw, pragnień i wstrętów tej 
gromady byli jeszcze oddzielni ludzie, któ
rzy się nieskończenie różnili między sobą, 
mając każdy z osobna, swoje własne cele, 
swoje własne zadania, swoje myśli i du
sze. Spełniały się wielkie prawa, tą gro
madą rządzące, spełniały się przewroty 
i zmiany, z tych praw wypływające, ale 
po za tem ludzie kochali się i nienawidzili, 
pracowali i dążyli, opierali się lub chcieli 
i tak każdy dla siebie, tak oddzielnie i ró
żnie, jakby o tych prawach nie wiedzieli 
zupełnie. A z tych dążeń maleńkich, z tych 
prac odosobnionych składała się jedna wiel
ka mozajka, z drobnych kamyczków zło
żona, która dopiero z oddalenia wielkiego 
dawała linie i wzory, jedną całość tworzące.

I teraz dopiero Orlicz dostrzegł, jaki 
był błąd w jego dawnem mniemaniu o ży
ciu i świecie. Oto był niby zawieszony 
na gwiazdach, w zawrotnej atmosferze ab-
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strakcyi i górnych uniesień, bujał się gdzieś 
tak wysoko, w takich mgłach i obłokach, 
że tylko z ogromnych oddaleń na świat 
mógł spoglądać. Bratał się z wszechświa
tem, z gwiazdami, żył życiem komet, księ
życów, oddychał duszną i męczącą atmo
sferą międzyplanetarnych przestrzeni, a z ży
ciem i ludźmi, którzy go otaczali tak miał 
mało wspólnego, że aż ich nie znał wcale. 
Szukał celów na niebie, prawd i wiary 
wT abstrakcyach i logicznych formułkach, 
a przeoczył po drodze jedyną księgę ży
wota, księgę dobrego i złego — ludzi i ten 
świat prawdziwy i żywy, który oni składali.

Znalazłszy tę jedną najważniejszą omył
kę życia swego; odgadł Orlicz, że ona to 
właśnie była przyczyną i źródłem jego za
wodów wszystkich i smutków i tego, że 
sobie zepsuł życie. Bo oto żył niby do- 
browolny ślepiec, zaopatrzony tylko w sie
bie i tylko swoim marom uległy, a dokoła 
niego wrzał ogromny świat, pełen to pra
gnień, to celów, to trwóg, to niepokojów, 
który tętnił ruchem i tak był zbliska wiel
kim rozmaitością swoją, że aż się objąć 
nie dawał.
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Jak więc kiedyś w noc letnią zaślubi! 
przyrodę całą, tak teraz postanowił zaślu
bić świat, żeby go poznać najpierw, a po
tem i żyć z nim razem. Teraz przeczu
wał tylko i odgadywał, że w tern olbrzy- 
miem zbiorowisku to potrzeb i dążeń, to 
prac i mozołów, które się światem zowie, 
musi być pożądanem i niezbędnem, a przez 
to rozkazodawczem jakieś prawo wzaje
mności usług, prawo harmonii trudów i na
grody, prawo sprawiedliwości wymiany 
skutków za przyczyny, jeżeli nie ma się 
ludziom odjąć ochoty do prac}r lub do jej 
owoców spożywania.

On dotychczas zrobił jedno tylko: 
stworzył „Sonatę Cierpienia“ i dał ją lu
dziom. Spełnił więc czyn. Ludzie wza- 
mian dali mu myśli swoje, łez trochę 
i współczucia i nadewszystko dali mu sła
wę. Była zatem wzajemność usług, była 
zasługa i nagroda, bo zapracował na swo
ją sławę, Nim stworzjd, cierpiał i, two
rząc, cierpiał, a świat wypłacił mu się za 
to i laurem wielkiej sławy uwieńczył skroń 
jego. Mógł więc teraz powiedzieć sobie: 
„świat płakał nademną, głosząc imię moje,
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bom cierpiał za niego i znosił katusze: je
stem więc zasłużonym i powinienem mieć 
spokój.“

A przecież nie miał go i teraz jeszcze. 
Skądś z głębi odzywał się w nim głos 
buntu i niezadowolenia, który mu nie da
wał wyzbyć się nieskończonych wątpliwości 
i nasycić spokojem. Wiedział tylko teraz, 
że nie nazewnątrz niego, nie po za nim 
leżała przyczyna tego niepokoju, lecz w nim 
samym. Świat względem niego spełnił swo
je i wynagrodził go hojnie, jeżeli więc nie 
mógł z całą ufnością przyznać się do tej 
nagrody, to tylko dlatego, że jemu same
mu musiało braknąć jakiegoś składnika du
cha i przez to czuł w sobie ciągły fer
ment.

Wtedy w duszy jego zawrzała osta
tnia walka. Raz jeszcze położył na szale 
swoje życie całe, wszystkie czyny i myśli, 
swoją Sonatę i sławę i począł je badać, 
pytając sam siebie: „czegom jeszcze ponie
chał, przez co mi się teraz każda radość 
psuje?“ Badał się bezstronnie i jasno, od
rzuciwszy wszelką próżność i zastarzałe

http://rcin.org.pl



122 SONATA CIERPIENIA.

nawyki, sądził siebie i oceniał, jakby ko
goś obcego, to wreszcie porównywał to 
z wielkimi, to z małymi, dopatrując się 
podobieństw i różnic, to przyczyn znowu, 
które je wywołały; a ciągle szukał tego 
promienia, co się duszom uśmiechać daje 
i jest dla nich źródłem niezmąconej pogody.

Bo widział teraz, czego brakowało sła
wie jego, że się nią cieszyć nie mógł: oto 
mu wt niej zbrakło promienia uciechy. Mógł 
nią sobie przyozdobić czoło, mógł się nią 
szczycić lub chwalić, ale uśmiechać się do 
niej i cieszyć — nie mógł. Cała jego sła
wa była tylko dla świata. On z niej ani 
cząsteczki nie schował sobie w zanadrze, 
nie ukrył od świata między odzieżą a cia
łem ani jednego promyka, żeby mu tam 
pierś ogrzał i dawał otuchę. Nie mógł 
w radości, skulony, drżącemi dłońmi przy
ciskać go sobie do serca, uśmiechać się do 
niego i cieszyć, a pieścić, a gładzić. Nie 
mógł do tego promyka zagadać w zdzie
cinnieniu uciechy, nie mógł do niego po
wiedzieć: „tyś mój, mój jedyny, a niczyj 
inny i nikt mi cię nie odbierze, bom cię 
schował głęboko pod własną koszulę.“
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A czuł, że taką uciechę dałoby mu 
tylko przeświadczenie, że spełnił dobre 
i poczciwe dzieło, ludziom i sobie na po
żytek i pociechę; że je począł i stworzył 
dla tej pociechy samej, w dobrej woli 
ducha i wielkości celów. I nie Sonaty sa
mej żałował teraz. Wiedział, że jedynem 
zadaniem poety jest dać wyrazy myślom 
i uczuciom milionów, które czują potrzebę, 
żeby im nazwali czy ich łzy, czy uśmie
chy, czy rozkosze, czy bóle: bo ulgą jest 
dla nich, gdy mają czem płakać, błogosła
wić i kochać. W Sonacie swojej dał wła
śnie wyrazy tym dręczącym każdego, a nie
nazwanym jeszcze, uczuciom skarg i bó
lów, co się zdawały z żył i kości podnosić, 
dopraszając się słowa; — spełnił zatem za
danie i nie truciznę, ale ulgę dał ludziom. 
Jeżeli więc teraz ze smutkiem i żalem pa
trzał na dzieło swoje, nie w niem samem 
błąd upatrywał, lecz w tych pobudkach, 
które go do tworzenia popchnęły.

Bo w końcu — przejrzał. Lata mu 
zbiegły gdzieś w nadobłocznych krainach, 
wśród ciągłych uniesień i marzeń, a w tej 
wędrówce życia zapomniał się zaopatrzeć
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w jedno uczucie, najsilniejsze, najlepsze 
i jak ogień czyszczące — uczucie miłości. 
Tó cierpiał, to marzył, to złorzeczył i zno
sił katusze niby za wszechświat cały, ni
by za wszelkie istoty, co życie wlec mu
szą, a przecież ludzie byli mu obcy zu
pełnie i nie miłość dla nich d}dctowała mu 
myśli. Wyniósł się nad nich wysoko, aż 
ich stracił z przed oczu i, stojąc na tej 
wyżynie, zdawał się im mówić: „oto ja  tu 
myślę sobie i -cierpię sobie; a żem, jako 
człowiek, podobny jest do was, więc skarg 
mych słuchajcie, bo w nich i swoje bóle 
odnajdziecie może; jeżeli znajdziecie—cier
pieć będę i za was; jeżeli się odwrócicie 
odemnie — ja tu sam zostanę.“ Nie mi
łość więc, nie chęć oddania usługi światu 
wyrwała mu jęki z duszy. Świat się przy
znał do nich i poczytał mu je za zasłu
gę, — a on tej zasługi nie widział wcale 
i cieszyć się nią nie mógł. Stworzył swo
ją Sonatę, bo mu się sama wyrwać z nie
go musiała, jako płód dostały, — a któż 
za zasługę poczyta drzewu, że owoc ro
dzić musi? Byłby ją stworzył, choćby zło 
i zgorszenie siać miała, — więc jakże miał
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się w laur ubrać i hymny wdzięczności 
przyjmować?

I raz jeszcze wyobraźnią swoją zato
pił się Orlicz w ekstazie. Zdawało mu się, 
że jakaś wielka i przedwieczna Istota, któ
ra ma sądzić i oceniać ludzkie żywoty 
i dusze, powołuje go na sąd swój przed 
Siebie i pyta, jak sędzia:

-— Cóżeś zrobił z iskrą twórczą, jaką 
ci dałem, i czegoś dokonał wśród ludzi? J

—- Cierpiałem za miliony — ’odpowia
da Jej Orlicz< ' i

— A czyś je ukochał i czyś kochał 
za nie?

— Nie — odpowiada — alem przyniósł 
im ulgę.

—  Więc się wróć tam raz jeszcze 
i ukochaj gorąco. Nauczyłeś ich skargi, 
ucz ich teraz miłości, bo miłość zawsze 
rodzi dobre owoce i nic nigdy złego z niej 
wypłynąć nie może.

I poszedł Orlicz w świat na życie no
we. Wiedział, że go czeka praca, bo zmar
nował wiele, ale poszedł ufnie, bo z wiel-
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ką wiarą w siebie. Poniósł ze sobą swo
je lata młode, swoje zdolności i iskry na
tchnienia, a w sercu wielki zapał i chęć 
gorącą miłości.

„Kochajmy!“ — dźwięczało mu coś 
w duszy; i ten wyraz jeden miał mu być 
dogmatem i źródłem przyszłej wiary.

„Kochajmy!“ — powtarzał sobie; i ten 
wyraz jeden miał mu drogi wskazywać 
i prostować ścieżki.

„Kochajmy!“— śpiewało mu serce; a od 
tego śpiewu rozrastały mu się ramiona 
i promieniał cały.

A gdy tak szedł i śpiewał, zdawało 
mu się znowu, że ziemia cała, radosna, 
wesoła i kąpiąca się w słońcu, podchwy
tuje śpiew jego i swojem pieniem mu wtó
rzy. Szemrały potoki w górach, szumiały 
drzewa w borach, śpiewało ptastwo w błę
kicie, a trawy i zboża, dziewanny i jaskry 
kołysały się, gięły i witały go znowu. 
A w tych szmerach i szumach, w tych 
szelestach i śpiewach brzmiało jedno tylko: 
„Kochajmy!“
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I ten śpiew olbrzymi, na skrzydłach 
wichrów niesiony, przebiegał pola i lasy, 
przebywał góry i morza, wciskał się w opo
ki i skały, aż chórem wielkim o niebo ude
rzył i echem stamtąd na cały wszechświat 
rozgłosił:

„Kochajmy.“
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J Maciek Grzęda opowiada:
— Jednego razu, a to było w so

botę, okrutne chmury na niebo na
szły i całkiem słońca nie było widać. Aż 
ludzie z chałup wychodzili, patrzali na nie
bo a dziwowali się, co to będzie? Burza, 
nie burza, deszcz, albo co?

W yszła se z izby i Matka Boska z Pa
nem Jezusem na ręku i także patrzy, co 
to będzie? Ni słońca, ni nieba, ni jakiego 
pro my czka, tylko chmury i chmury, a deszcz 
tyle tylko co nie kapie. Westchnęła kilka 
razy Matka Boska i mało nie płacze, taka 
nieszczęśliwa.

—  O mój Jezusieczku, powiada, jak
że mnie tu Twoje koszulki wieszać, kiedy 
zaraz będzie padało. Wyprałam, wypłu
kałam, a tu nijak tera nie wyschnom.
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— Nie kłopotaj się, Matko Boska, Pan 
Jezus powiada; to ja się bez koszulki obeń- 
dę i w tej ostanę.

— A jakże Ci w tej koszulce ostać, — 
Matka Boska mówi — kiedy jutro niedzie
la i do kościoła trza iść?

Zamyślił się Pan Jezus i widzi, że 
Matka Boska prawdę mówi.

— A to idźcie i wieszajcie — powia
da — kiedy tak potrzeba.

Poszła Matka Boska do izby po ko
szulki, a ciągle okrutnie niespokojna, a Pan 
Jezus usiadł se na wiązce siana, pacierz 
pocichu mówi i czeka, co to będzie?

Wiesza Matka Boska jednom koszul
kę na plocie i w niebo patrzy. A tu chmu
ry jeszcze większe i aż się czarno robi, 
a słońca jakby już całkiem nie było.

Więc westchnęła ciężko i powiada do 
Pana Jezusa:

— Ze wszystkiem ci na nic moja ro
bota, bo ja już widzę, co one nie wyschnom. 
I jako że ty, nieboże, tak przez koszulki 
ostaniesz?

A Pan Jezus nic nie mówi.
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W iesza Matka Boska i drugom ko
szulkę i patrzy, że stara i już bardzo ma
luśka. Zafrasowała się jeszcze więcej Mat
ka Boska i powiada:

—  Z czego to ja Tobie, mój Jezu- 
sieczku nowe koszulki uszyję, kiedy te ta
kie stare i ledwie co wlizom na Ciebie? 
Ni to płótna w komorze, ni lnu na zago
nie i pieniędzy nijakich nima. Oj doloż 
ty moja, dolo!

A Pan Jezus na sianie se siedzi, rącz
kami się bawi i nic nie powiada.

Stanęła Matka Boska na progu i taka 
smutna, że aż głowom z żałości kiwa. 
Widzi, co zara beńdzie padało, i na nic 
koszulki zmoknom, a choćby i nie padało, 
to przez słońca nijakiej ciepłości nima, 
więc i tak nie wyschnom.

Myśli Matka Boska i myśli i widzi, 
że źle. Więc idzie do Pana Jezusa i po
wiada :

— A mógłbyś, mój Jezusieczku, Twe
go Boga Ojca poprosić, żeby nam choć 
krzynkę słonka pokazał. — Ni to dzień, ni 
to noc, tylko same ciemności i nijakiej cie
płości nima.
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Zamyślił się Pan Jezus i widzi, że 
Matjca Boska prawdę powiada.

Uklęknął se więc na sianie, złożył rę
ce jakby do pacierza i mówi:

— Daj Panie Boże Ojcze, coby choć 
promyczek słońca na ziemię upadł i mo- 
jom Matkę Boskom pocieszył, bo strasznie 
nieszczęśliwca. I coby moje koszulki zro
biły się duże i całkiem jakby nowe, bo 
płótna w komorze nima i piniędzy nijakich 
nima.

Ledwie co to Pan Jezus powiedział, 
aż tu chmury jakby kto siekierom rozrą- 
bał i takie jasności się robiom jakby na 
samem słońcu. Aż się Mańka Boska dzi
wuje, jak to się tak odrazu wszystko zro
biło i zara na koszulki patrzy, czy aby 
schnom, jako, że to głównie wedle tych 
koszulek szło.

A z.kos%ilek aż^dy tn-idzie, tak schnom, 
'  i takię duże się robiom, że aż chyba za 

duże.
Ucieszyła się okrutnie Matka Boska 

i zara poszła koszulki z plota zdjąć, coby 
jeszcze przypadkiem nie zapadało i mało 
nie płacze, taka szczęśliwa.
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\
Widzi Pan Jezus, że takom uciechę 

Matce Boskiej sprawił, więc powiada:
—  Coby zawsze biednym ludziom ja- 

koweś pocieszenie było, daj Panie Boże 
Ojcze, niech w każdom sobotę trochę słoń
ce świeci i we wszelakich ciemnościach roz
jaśnienie da.

I od tego czasu w każdziuteńkom so
botę, żeby nie wiem jakie chmury były, 
musi choć jeden promyk słońca na ziemię 
upaść. A że go nie wszyscy widzom, to 
tylko dlatego, że jako to jest promień cu
downy, więc tylko ludziom dobrym dano 
go oglądać. A kto zły i grzeszy, ten nic 
nie widzi, bo grzechy przy nim jako cień 
chodzom i wszystko zasłaniajom.
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"Drogi mój ^jnlju!

iii?,aka jestem cała wzburzona, że ledwie 
pisać do ciebie mogę. Dlaczego Ty 

c' mnie okłamujesz, mój Julku? Przed 
chwilą dostałam list od pani Kowalskiej, 
i ona mi pisze, żeś ty odnajął i salonik, 
a sam się mieścisz tylko w kuchni; pisze 
mi także, że źle wyglądasz, bo po całych 
nocach coś piszesz i nie wysypiasz się. 
Wiesz, w pierwszej chwili, jakem to prze
czytała, chciałam natychmiast wracać i by
łabym to z pewnością zrobiła, gdyby mi 
tylko starczyło pieniędzy na drogę. Ty mi 
ciągle piszesz, żebym się niczem nie mar
twiła, że pieniądze są, bo Ci podwyższyli 
pensyę i że dadzą tę gratyfikacyę (czy na- 
pewno aż 100 rubli?), a tu ja  się tymcza
sem takich rzeczy dowiaduję! I jakże ja

Meran, 4-go grudnia.
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mogę być o Ciebie spokojna? Ale już nic, 
nic, nie martwię się, nie gniewaj się na mnie, 
Julku. Jest mi jeszcze tylko trochę przy
kro, że się tak zabijasz robotą i że musisz 
aż w kuchni mieszkać. Naturalnie wiem, 
że już tak musi być, ale mi przecież Cie
bie żal. I kto Ci tam doprawdy w tej 
kuchni co urządził? Czy ab}̂  komin czem 
zastawiony, żeby przynajmniej nie było 
widać, że to kuchnia. A zlew najlepiej 
zasłoń tą firanką z okna. Ale, ale, z pew- 
ńością okno nie opatrzone i pewnie wieje?

Mój ’drogi, już ja Cię proszę, weź za
raz waty i pozatykaj wszystkie szpary. 
Najlepiej nożem. Robi się takie długie, 
wązkie wałki (tylko czy Ty potrafisz?) i tak 
się nożem mocno, bardzo mocno wpycha. 
Jakby jeszcze wiało, to oklej papierem, 
tylko niech paski będą wązkie, bo później 
trudno odskrobać. A pamiętaj, że się uty
ka nie to okno ode dworu, tylko od poko
ju, boby tamto ciągle było zapotniałe. Wa
ta jest w dolnej komodzie na lewo w tern 
niebieskiem pudełku. Mój drogi, jak mnie 
kochasz, zrób to zaraz, bo ja tu będę cią
gle niespokojna, że Tobie wieje. A komuś
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odnajął salonik? Czy aby jaki porządny 
lokator, żeby nam mebli nie zniszczył? Już 
krzesła — to trudno, ale najwięcej szkoda 
kanapki. Żebyś Ty ją może wziął do sie
bie? Powiedz, że Ci potrzebna, i koniec. 
Pamiętasz, jakeśmy ją kupowali? Mój Bo
że... Ale już nic, nic, bobyś się zribwu na 
mnie gniewał. Ja tu jestem ciągle w bar
dzo dobrym humorze, naprawdę. Dzisiaj 
nawet śpiewałam sobie. A o zdrowie mo
je nic a nic się już nie bój. Jak Bozię 
kocham, no widzisz, jak Ciebie kocham, 
jest mi prawie zupełnie dobrze, i gdyby 
nie ten kaszel, za nicbym tu nie siedziała.. 
Krew pokazywała mi się wszystkiego ze 
trzy razy, a może nawet i nie tyle, ale 
doktór powiedział, że to nic i że to nawet 
lepiej, bo co ma odejść, niech odchodzi prę
dzej. Jeszcze mi nie pozwolił tak bardzo 
chodzić, ale ja i wielkiej ochoty do tego nie 
mam. Chociaż jakem tu raz wyszła nad tę 
Passerę, to nic i nawet nie bardzom się zmę
czyła po schodach. Znowu mówił o ten 
pokój, ale czy to nie wszystko jedno? Prze
cież i tak po całych dniach siedzę na bal
konie na słońcu, a w nocy i w tamtych
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pokojach słońce nie świeci. A za to tu
taj o połowię taniej. Lekarstwa wszystkie 
te same. Myślałam, że może tych pigu
łek nie każe mi przyjmować, ale on jeszcze 
przypomniał, żeby brać. Ostatnim razem, 
może przez pomyłkę, dali mi w aptece więcej, 
tak, że na całe dwa tygodnie starczyło, 
a przedtem co jedenaście dni musiałam pół
tora guldena za same pigułki płacić. Stra
sznie się bałam, żeby mi znowu nic kazał 
tego ekstraktu do rosołu używać, ale że 
nic nie mówił, więc dałam spokój; chociaż 
o dwadzieścia centów mniej się wyda co- 
dzień. Gorączka ciągle mi się zmniejsza, 
a rano to nawet mam prawie o dwa sto
pnie mniej, niż 37. Jem także bardzo dużo, 
naprawdę, nawet i mięso, com dawniej nie 
mogła znieść samego zapachu.

Więc już bądź o mnie spokojny, mój 
najdroższy Juleczku! Ja się tu niczem nie 
martwię, tylko tern, że Ty się tam może 
o mnie martwisz, myślisz, że mi jest go
rzej, albo co, i tern sobie życie zatruwasz. 
Pamiętaj, żem Ci przysięgła, że Ci zawsze 
prawdę będę pisać, a już wiesz, że jak ja 
się na co przysięgnę, to z pewnością do
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trzymam. Sam doktór mówił, że widzi 
wielką poprawę i że kto wie, czy już na 
Wielkanoc nie pozwoli mi wrócić do domu. 
Ale ja  to i bez jego pozwolenia zrobię, 
i zobaczysz, jak zdrowiuteńka stanę w W ar
szawie. Jeszcze nawet zdrowsza, niż dawniej, 
no zobaczysz!

Tylko, mój Julku, mnie znowu brakuje 
pieniędzy. Jeszcze, na jaki tydzień, tak na 
życie i wydatki, to mi starczy, ale mieszka
nie już pół miesiąca nie zapłacone, i go
spodyni się krzywi, bo tu wszyscy płacą 
z góry. Żebym się mogła z nią rozmówić, 
tobym ją chociaż przeprosiła, i możeby je
szcze z parę tygodni poczekała, a tak, co 
ja  poradzę? Doktora wstyd mi prosić, żeby 
jej wytłómaczył, i zawsze to nie to, jak
bym ja  ją  sama poprosiła. Żebyś mógł 
tak z 50 rubli mi przysłać! Ja wiem, mój 
najdroższy, że Ty pewnie nic teraz nie 
masz, ale co ja  tu zrobię? Już się oszczę
dzam, jak tylko mogę, jednego centa na- 
próżno nie wydam, a pieniądze idą i idą, 
ani się obejrzeć: to mleko, to lód, to ko
niak, to jakieś lekarstwo, i tylko płacić 
i płacić. Myślałam, że jak sobie sama
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pościelę i porządek w pokoju zrobię, to już 
usługa nie będzie mnie kosztowała, a tym
czasem to wszystko jedno, bo i tak trzeba 
guldena dać na tydzień Chciałam robić 
kapelusze, żeby choć trochę zarobić, i na
wet ta pani Bielińska, com ci o niej pisa
ła, zrobiła mi po niemiecku ogłoszenie 
w tutejszej gazecie, ale nikt nie przyszedł. 
Była tylko jakaś pani, ale mówiła czy po 
francusku, czy po angielsku—nie wiem— 
i nic nie mogłam zrozumieć. Niepotrzebnie 
tylko 20 centów wydałam. Najgorzej to mi 
z tern, że ja się tu z nikim rozmówić nie 
mogę. Czasem tak mi się przykrzy, że nie 
masz pojęcia. Mówiła mi pani Bielińska, 
że w kurhauzie jest Kuryer i można czy
tać, ale boję się tam wejść, bo może się 
to płaci? Zresztą w tym tygodniu niewie
le w}mhodziłam, więc i takbym nie czyta
ła. Siedzę po całych dniach albo w po
koju, albo na balkonie i już sama nie wiem, 
co z czasem robić. Gdyby nie doktór, już- 
bym chyba mówić zapomniała. A nie pi
sałam Ci jeszcze, że teraz doktór co kilka 
dni do mnie przychodzi do domu, natural
nie tylko tak sobie, bo przecież mogłabym,
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jak dawniej, sama do niego chodzić. Ale 
ma tu zaraz obok jedną chorą, co miała 
raz w nocy krwotok, więc powiedział, że 
nawet woli. Obiecał mi przynieść książkę 
do czytania, ale pewnie zapomniał, bo już 
był dwa razy i nie przyniósł. Czy to nie 
będzie niegrzecznie, jeżeli ja mu przy
pomnę?

Mój najdroższy Juleczku, pisz do mnie 
jak  najczęściej i bardzo, bardzo długie listy, 
po parę arkuszy. Ja tu każdego Twego 
listu czekam, jak zbawienia, i ciągle go 
czytam, póki drugi nie nadejdzie. Już na
wet listonoszowi za każdym razem daje po 
6 centów, żeby tylko o mnie pamiętał. 
A wiesz, on widać zna Twój charakter 
pisma, bo jak przychodzi Twój list,- to on 
się uśmiecha i list zdaleka pokazuje, a jak 
inny, to dopiero z torby wyjmuje. Musi 
być bardzo dobry człowiek. Zawsze coś 
do mnie mówi, ale ja nic nie rozumiem 
i nawet mu nie mogę podziękować.

Mnie tu jest bardzo dobrze, Julku. Ty 
się nie martw, bo ja  wszystko prawdę pi
szę; tylko tak mi tęskno! Ach Boże, mój 
Julku! Tutaj tylu ludzi, a tylko Ciebie je-

Nowele. 10
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dnego niema! Żebyś to Ty tu b y ł—no nie 
wiem! Ach Julku, Julku! Ja już sobie 
czasami nie mogę dać rady. Tak się cze
goś boję! Żeby choć na godzinę Ciebie 
zobaczyć! Choćby nic nie powiedzieć, tyl
ko się popatrzeć na Ciebie. Ja się tak boję, 
tak boję! Ach Boże, Boże, mój Julku!... 
Jezus Marya!..

Ty się na mnie nie gniewaj, że ja  tak 
piszę, ja się wcale nie skarżę, bo nawet nie 
mam na co,— ale komu ja co powiem, mój 
drogi? Mnie się tak chce teraz ciągle coś 
mówić. Niby piszę listy, ale czy to można 
tak wszystko napisać! Czasem, jak nie mo
gę zasnąć, chociaż ja  teraz dobrze śpię, to 
mi się ciągle zdaje, że mówię do Ciebie, 
albo że z Tobą rozmawiam. I tyle, tyle 
rzeczy mam Ci zawsze do powiedzenia 
tak, wiesz, wszystko, wszystko. Żeby choć 
z jeden dzień, mój Julku! Ach, Boże drogi! 
Ale ja przecież wrócę, wrócę, choćby mnie 
tu trzymali, to ja  piechotą, ale na Wielka
noc wrócę. I wiesz co ,— już nigdy, ale 
to nigdy nie będziemy się rozłączali choćby 
na jeden dzień. Kiedym tu jechała, to Ci 
się przyznam, żem się nawet trochę cie-
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szyła, że jadę zagranicę, ale teraz... ,ach, 
mój Julku! Tylko Ty wiedz, że ja Ciebie 
strasznie, strasznie kocham i że ja bez 
Ciebie zupełniebym żyć nie mogła. Ale my 
się zobaczymy jeszcze, Julku, i wtedy, Boże 
mój drogi, ja nie wiem, ja  chyba umrę ze 
szczęścia. Ach, Julku, Julku! Bóg przecież 
taki dobry i, ja się tak codzień modlę...

Alarva.

Warszau-n, 8 grudnia.

‘TTajć/rctsxa moja <zJKaniusiu!

Aj, Maniuś, Maniuś, jakeś Ty mogła 
tak przez cały tydzień nic do mnie nie pi
sać! Nibyśmy się tak umówili, że tylko 
co niedziela będę miał list od Ciebie, ale 
gdybyś wiedziała, jak mi było ciężko do
czekać się dzisiejszego, byłabyś z pewno
ścią napisała wcześniej. I wiesz co? — pi
suj teraz dwa razy na tydzień. Na wszy- 
stkiem możesz oszczędzać, tylko nie na 
markach, moja najdroższa Mnie tu już- 
Bóg wie, jakie myśli przychodzą do głowy.
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Naturalnie wiem, że jesteś już zdrowsza, 
a nawet pisał mi doktór, że już prawie 
zdrowa (a widzisz?), ale zawsze człowiek 
się czegoś boi. Tylko nie myśl, że ja się 
boję o Twoje zdrowie. Słowo honoru Ci 
daję, tak mi doktór zaręczył, że wrrócisz 
zupełnie zdrowa, i nawet to, że teraz tro
chę jeszcze kaszlesz, to nic, bo to^tak jest 
zawsze przy kuracyi. I wiesz, co jeszcze 
powiedział? że choćby Ci się powtórzył 
krwotok, to nie powinnaś się tern nic_a nic 
niepokoić. „Żeby nawet dziesięć krwoto
ków—powiada—to wszystko głupstwo, bo 
płuca zdrowe!“ A Tobie już się Bóg wie? 
co wydaje! I właśnie, jak tak myślisz, to 
źle, bo ' się tylko rozdrażniasz, martwisz, 
a to Ci najwięcej szkodzi. Tylko Ty mi 
pisz szczerą prawdę o wszystkiem, moja 
Maniusiu. Ja, jak widzisz, niczego się już 
nie boję i jestem pewny, że będziesz zdro
wa, więc mnie nic nie przestraszy — a za
wsze chciałbym wiedzieć dokładnie, jak się 
czujesz chwilowo. Choćbyś się czuła nie 
wiem jak źle, to zaraz pisz; ja już wiem, 
że to tylko będzie chwilowe, więc mnie to 
nie zmartwi. Ale i Ty bądź dobrej myśli,
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najdroższa moja, pamiętaj tylko to, Ci' 
doktór na wyjezdnem posiedział, i o nic 
się nie kłopocz. Tej starej plotkarce Ko
walskiej, jak ją gdzie spotkam, nagadam 
takich głupstw, aż jej w pięty pójdzie. To 
wszystko nie prawda, ' co ona Ci tam po
wypisywała. Salonik - rzeczy wiście odnają
łem ale to tylko dlatego, że mnie o to 
prosił nasz naczelnik, bo to dla jakichś je
go krewnych, którzy przyjechali ze wsi. 
Nie mogłem się w żaden sposób wymówić. 
Za to, widzisz, już mogę napewno liczyć 
na tę gratyfikacyę na Nowy Rok. Wogóle 
bardzo dobrze mi się powodzi i ani chwili 
nawet nie myśl, że mi tu czego brak. Za 
salonik będą mi płacili 15 rubli. Jużem 
tak sobie obmyślił, że za to Ty tam sobie 
wynajmiesz pokój od południa, bo to po
dobno bardzo ważna rzecz. I widzisz, jak 
to się wypadkięm dobrze złożyło! bo i na
czelnikowi zrobiłem przysługę, i Tobie, 
moja najdroższa, będzie lepiej. A mnie 
w tej kuchni tak dobrze, jak w niebie. 
Wszystko zaraz tak zrobię, jakeś mi pisa
ła, i będzie mi tu nawet jeszcze wygodniej, 
bo nie potrzeba tyle czasu tracić na sprzą-
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tanie. A ja, chwała Bogu, mam teraz spo
ro roboty, bo wiesz, ten Moliński, co to 
był w składzie lamp, pamiętasz? postarał 
mi się o przepisywanie starych aktów, 
i gdyby mi tylko czasu starczyło, mógłbym 
dużo zarobić. Przez ten tydzień przepisa
łem za 8 rubli! Dobrze się złożyło, że te
raz w biurze niewiele jest zajęcia, więc 
mogę brać swoją robotę. Ale jeszcze Ci 
lepszą rzecz powiem: obiecał mi jeden z ko
legów, że mi wyrobi miejsce kontrolera bi
letów w cyrku, za co płacą 25 rubli na mie
siąc, a zajęcia jest wszystkiego od 8-ej 
wieczorem do 12-ej. Żeby się to tylko 
udało! Wogóle nic się nie kłopocz o pie
niądze; już ja tu sobie dam radę. Natural
nie na rzeczy niepotrzebne nie wydawaj, 
ale jak Ci tylko co doktór przepisze, zaraz 
kupuj, moja droga Maniusiu, bo bez tego 
to na nic będzie cała kuracya. Posyłam Ci 
teraz 47 rubli. Nie myśl tylko, że dlatego 
nie 50, że mi zabrakło. Niech Bóg broni. 
Miałem, widzisz, nawet 52 ruble, i byłbym 
Ci je i bez Twego listu wysłał, ale mnie 
wczoraj w biurze gwałtem napadł Krajew
ski, żebym mu na parę dni pożyczył 5 rubli,
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i nie mogłem się wymówić. Gdyby nie 
to, że chcę Ci w tej chwili wysłać, zaraz 
jutro jeszczebym odebrał za to przepisy
wanie i miałabyś nawet całe 55 rubli. Ale 
ja  ci i tak zaraz po Nowym Roku więcej 
pieniędzy przyślę, jak się tylko z tą gra
ty fikacyą skończy. Już Kleinowi nie dam 
teraz, niech sobie czeka. Czy wiesz, że ta 
siostra Doleckiego wychodzi za mąż? a jak
że. Zaraz po świętach ma być ślub. Po
dobno jakiś buchalter, choć mnie się nie 
bardzo zdaje. Oni się zawsze lubią chwa
lić. Krajewskim znów córka przybyła. Mieli 
mnie prosić na ojca chrzestnego, alem się 
wymówił, bo to zawsze koszt. Ci z dru
giego piętra pod nami wyprowadzają się 
od Nowego Roku. Ona mnie raz zaczepiła 
na schodach i ogromnie serdecznie wypy
tywała się o Ciebie. Przenoszą się gdzieś 
na Wspólną. Nic Ci już takiego nie mam 
do napisania, chyba to, że u nas jest je
szcze dosyć ciepło i że pewnie do samych 
świąt będę mógł w tamtem palcie chodzić. 
W piecu nawet jeszcze nie paliłem, bo po co? 
Raz, kiedym pisał późno wieczorem, było 
mi trochę zimno, ale ubrałem się w palto,
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i zrobiło mi się zaraz ciepło. Nie chodzę ni
gdzie, bo szkoda czasu, a jak mam wolną 
chwilę, to o Tobie myślę, moja Ty najdroż
sza, i o tern, co to będzie, jak Ty przyje- 
dziesz. Wiesz, ja  sobie chyba wezmę wtedy 
urlop na jaki tydzień, żebyśmy mogli od 
rana do wieczora być tylko z sobą. Nawet 
znajomym nie będę nic mówił, kiedy wró
cisz, żeby nam nikt nie przeszkadzał. A ty 
tylko o tern myśl, moja Maniusiu. To tak 
się tylko, widzisz, wydaje, że to daleko do 
Wielkiejnocy. Teraz niezadługo już święta, 
potem karnawał, potem Popielec, a już 
w poście to się tylko o tern będzie myśla
ło, że jak się skończy, to będzie Wielka
noc, i Ty przyjeżdżasz. Aj, Maniuś, jacy 
my będziemy szczęśliwi! Naprawdę, ja się 
koniecznie o ten urlop postaram. I wiesz 
jeszcze co? może będzie ładnie i ciepło, to 
sobie gdzie wyjedziemy, do Wilanowa, albo 
choćby do Czerniakowa, jak to wtedy, pa
miętasz? Żeby tylko było ciepło! A jakbyś 
się zmęczyła chodzeniem, to cię wezmę na 
ręce, naprawdę, cóż to szkodzi? Ja jestem 
przecież dosyć silny i mógłbym Cię chyba 
z milę nieść. I wiesz, choćbyś nawet nie
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chciała, choćbyś była zdrowiuteńka, ja  Cię 
i tak wezmę i będę niósł kawał, kawał 
drogi. Tylko wracaj, Maniuś, wracaj, bo 
mnie jest tak bez Ciebie, jak jeszcze chy
ba nigdy w życiu, i gdyby mi nie było 
wstyd, tobym czasem tak płakał, jak mały 
dzieciak; naprawdę, Maniuś, naprawdę. Ca
łuję Cię i ściskam bardzo, moja najdroższa. 
Twój

Julek .
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iściłem ją i pielęgnowałem, jakby mi 
nie żoną, ale dzieckiem była, — a ona 
um arła!
Jak się to wszystko stało, jak ją do 

trumny wkładali, jak mnie tam zawlekli na 
cmentarz, — nic nie pamiętam. Wiem tyl
ko, że było dużo, bardzo dużo śniegu, po
tem usłyszałem łoskot grudy, spadającej 
na wieko, potem ktoś mnie wsadził do do
rożki i razem z matką przywiózł do do
mu, —  i już więcej nic nie wiem. Posze
dłem podobno do jej łóżka i począłem ją 
wołać po imieniu. Nie odezwała się.

A, i jeszcze pamiętam jedno: jej su
knię ślubną. Czyściła ją  niemal codzień, 
trzepała, przymierzała, przerabiała, wciąż się 
na bal jakiś gotując. Nie kupili jej innej,
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więc kiedy umarła, w tej ją włożyli do 
trumny. I na tę suknię białą, której za 
życia tak strzegła troskliwie, zaczął padać 
śnieg mokry, wilgotny, nim karawan odje
chał na cmentarz, zmoczył ją i zniszczył 
zupełnie.

I dlaczego ona umarła? Za co? Czem 
zawiniła komu? Ja ją tak szalenie kocha
łem! Z jej imieniem na ustach budziłem 
się rano, z jej imieniem zasypiałem co 
wieczór, i nie było we mnie żadnej naj
mniejszej myśli, żadnego zachcenia, które- 
by nie krążyło koło niej. Była mi całym 
światem, tak zupełnie, że jedyny sens, ja 
ki miało dla mnie wszystko, to tylko przez 
nią i dla niej, że i ona żyła. A teraz — 
słońce? Na co mi słońce? po co mi słońce? 
Jej twarzy już mi ono nie oświeci. Wio
sna? zieloność? śpiew ptaków? Co mi te
raz po tern? Ona już tego nie zobaczy, 
ani usłyszy. Póki żyła, to wszystko było 
potrzebne, i ja rozumiałem po co to jest, 
ale teraz — jakże ja mam co rozumieć 
i czuć, kiedym mógł patrzeć jej tylko oczy
ma, słyszeć jej tylko słuchem, kiedym żył 
przez nią jedynie i nią? I oto teraz —
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umarła. Niema minuty, sekundy jednej, 
żebym sobie tych słów nie powtarzał. Jak 
niegdyś nie schodziło mi z ust i z myśłi 
jej imię, tak teraz nie schodzi ten jeden 
wyraz: — umarła. Powtarzam go i w dzień, 
i w nocy, i we śnie, i na jawie, mecha
nicznie, bezwiednie, nawet wtedy, kiedy 
wpadam w bezmyślne odrętwienie. A prze
cież chwilami wydaje mi się to niemożli- 
wem. Ustami szepcę: — „Umarła...“ — 
a całą duszą krzyczę: — „Nie, to nie
prawda ! “

Bo i jakże to — umarła?! Co to — 
umarła?! Dlaczego się cały świat nie wali, 
kiedy ona umarła? Bez niej nie powinno 
nic być, a skoro jest, to ona umrzeć nie 
m ogła!

I tak się targam i męczę, i nie rozu
miem nic, i patrzę w próżnię* a tylko czu
ję, że mię coś po głowie jak ołkichem wali, 
ciągle wali...

Poznaliśmy się prędko i pokochali ja
koś odrazu. Chwilę pierwszego naszego 
spotkania pamiętam tak, jakby to było dziś.

■Pt . 4 Bp
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160 J E D N A  Ł Z A .

A i ona staje mi w wyobraźni niby żywa 
i taka sama, jak była wtedy. Nawet tę 
bluzkę w paseczki, nawet kolor wstążeczki 
na szyi pamiętam teraz.

Zaczęło się — jak się zaczyna wszel
kie kochanie.

Potrzeba mi było na model kilku liści 
paproci do jakiegoś portretu. Idę do skle
pu z kwiatami. Południe, zima, mróz, 
blask aż bije od śniegu, a niebo takie sza
firowe, że mi się wierzyć nie chciało, że 
to prawdziwe, nie namalowane. Wchodzę 
do sklepu—istny raj: kwiaty, kwiaty i kwia
ty, a zapach aż odurza. Za kontuarem 
niema nikogo, tylko z boku, pod ogrom
nym filodendronem siedzi sobie jakaś pan
na i zwija maleńkie bukieciki do butonie
rek, a głowę ma tak piękną, jak żadna 
Madonna. Siedzi schylona, coś prędko 
w palcach obraca, a na mnie ani spojrzy.

— Dzień dobry — mówię.
— Dzień dobry — odpowiada. — Pan 

chwileczkę poczeka, aż skończę.
I znowu ani spojrzy. W  jednej ręce 

trzyma jakiś drucik, a drugą między pal
cami prędziuteńko skręca mały bukiecik.
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A taka śliczna i różowa, taka jakaś lekka 
i przejrzysta, jakby z filodendronu wyro
sła. Zupełnie kwiat, albo ptak.

—  Służę panu, skończyłam, — mówi.
W staje strzepuje coś ręką z fartuszka

i spogląda na mnie. Takich modrych oczu 
jeszcze jak żyję nie widziałem! Czasem 
tylko niebo o poranku bywa takie, i to 
krótką chwilę, przed samym wschodem 
słońca, kiedy się w rosach przegląda.

A rzęsy — po prostu bajeczne!
Zapominam, pocom przyszedł, gdzie 

jestem, co robię, i kłaniam się jak uczniak, 
nogami. Wtem — trzask! słyszę, coś się 
toczy po podłodze, przewraca, rozbija i roz
pada w kawałki. Ona woła: „ach!“ ja 
powtarzam także: „ach!“ — i schylamy się 
oboje ku ziemi. Przewróciłem doniczkę 
z hyacyntem.

—  Nic nie szkodzi — powiada, i za
czyna zbierać skorupy i rozsypaną ziemię.

Przepraszam ją, jak mogę, tłómaczę 
się, obwiniam.

—  Nic nie szkodzi — powtarza, — to 
ogrodnik źle ustawił, nic nie szkodzi...

Nowele. H

http://rcin.org.pl



162 J E D N A  Ł Z A .

I nachyleni oboje zbieramy razem ka
wałki doniczki i grudki ziemi, coraz się 
spotykając to głowami, to rękoma, bośmy 
często po jedną i tę samą skorupę jedno
cześnie wyciągali ręce, zwłaszcza, żem ja 
to robił trochę naumyślnie. A'tymczasem 
rozmawiamy.

— Tom ja taki niezgrabny! — mówię.
— To się każdemu zdarzy — pocie

sza mnie. — Czasem, ja  sama co zbiję, 
albo z rąk wypuszczę, i wiem, że to nie
przyjemnie.

Niby niechcący rozrzucam ręką już 
ułożone skorupki.

— E... pan tylko przeszkadza — mó
wi. —  Niech pan da spokój, już ja sama 
zbiorę.

— Ja?... Niech Bóg broni! — zaprze
czam.— Gdzieżbym ja się ośmielił!

I znowu, zamiast jakiegoś listka, do
tykam jej różowego paluszka.

A hyacynt?... czy można wziąć... na 
pamiątkę? — pytam.

Zaczyna się zlekka rumienić cała, 
chwilę milczy i mówi:

— ...proszę...
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—  Ale... na pamiątkę? —- pytam. 
Znowu milczy chwilę, rumieni się je

szcze bardziej, ale już cichutko zupełnie 
mówi:

—  ...proszę...

A kiedym wracał do domu, dzień wy
dał mi się jeszcze jaśniejszy, niebo jeszcze 
więcej szafirowe, a śniegi miały takie bla
ski, jakby dyamentami utykane.

I zacząłem tam chodzić codzień. Z po
czątku niby tylko po kwiaty, potem niby 
tylko przypadkiem, a wreszcie — już tak.

Jednej niedzieli przyszła do mnie, do 
mojej pracowni, ze swoją przyjaciółką. 
Długo musiałem ją prosić o to i namawiać, 
nim przystała.

Jakże ja  tak przyjdę do pana? — mó
wiła, opuszczając swoją cudną twarzyczkę. 
Przecież to nie wypada...

Ale żeśmy sobie postanowili już wte
dy, że się pobierzemy, więc musiała się 
zapoznać z moją matką i dlatego przyszła.
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164 J E D N A  Ł Z A .

Matkę uprzedziłem o tem na kilka dni 
wcześniej. Chciałem, żeby ją pokochała, 
nim ją zdąży zobaczyć. Ale poczciwe 
matczysko zmartwiło się okropnie. Wszy
stkie jej piękne plany ożenienia mnie to 
z córką naszego gospodarza domu, która 
miała spory posag, to z córką jakiegoś ju 
bilera, także dość posażną, i nawet, jak 
matka mówiła, bardzo przyzwoitą panien
ką, upadały od razu, topniały, jak śnieg. 
Próbowała mnie jeszcze namawiać i prze
konywać, prosiła, przedstawiała, alem ja 
ją  ciągle w rękę całował i powtarzałem 
uparcie: „Nie, mamo, ja się tylko z Jan
ką ożenię. “ I naturalnie, zgodziła się w koń
cu. Kocha mię nad życie, za mną świata 
nie' widzi, więc cóż miała robić biedna?...

' Od samego już- rana zaczęliśmy na jej 
przybycie porządkować nasze pokoiki. Ja 
przestawiałem ciągle meble, coraz się py
tając matki, czy tak będzie dobrze, a matka, 
czasem tylko wzdychając, okurzała wszy
stko, czyściła i wydobywała z komody 
resztki swojej dawnej zastawy stołowej.

Dzień był śliczny, kwietniowy. Po nie
bie, niby białe ptaki, przelatywały drobne,
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roztrzepane obłoczki. Przez pootwierane 
okna zaglądało nam słońce, wypatrując 
każdy kątek. Było świeżo jakoś i czuło 
się wiosnę. Po za oknami, gdzieś po da
chach, świergotały wróble. Wszystko zda
wało się cieszyć i z wiosny, i z ciepła, 
i z pogodnej niedzieli, i ze szczęścia na
szego.

To też kiedy weszła wreszcie, zaże
nowana trochę i cała różowa z lekkiego 
zmęczenia, było mi zupełnie tak, jakby mi 
się niebo nagle otwarło. Zapomniałem 
o wiośnie, o słońcu, o swojem szczęściu 
nawet, a tylko patrzałem na nią, na jey 
śliczną twarzyczkę, która się uśmiechała 
do mnie z pod jakiegoś wielkiego kape
lusza, okolona związaną pod szyją białą 
gazą. Żefh jej odrazu nie padł wtedy do 
nóg jak długi, to sam się teraz dziwię 
ogromnie.

Matka przyjęła ją  poważnie, niemal 
surowo. Nałożyła okulary, wzięła w obie 
ręce jej głowę i wykręciwszy do światła, 
patrzała na nią długo, badawczo. Ale wi
dać odrazu przejrzała ją do głębi, bo po-
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166 J E D N A  Ł Z A .

chylając się nad nią i całując w czoło, po
wiedziała drżącym głosem:

— Niech was Pan Bóg błogosławi!
Potem oglądaliśmy całe mieszkanko,

a mnie po raz pierwszy wydało się rajem, 
dlatego, że ona w niem była. Zdawało 
się, że gdzie stąpnie, pozostają po niej ja 
kieś cząstki jej samej, ślady jej stóp, od
dechu, każdego ruchu, każdego uśmiechu. 
Szeptałem jej coś ciągle do ucha, a ona, 
rozpromieniona cała, oczy spuszczała ku 
ziemi i mówiła tylko:

— Niech pan da spokój!
Najdłużej zatrzymaliśmy się w pra

cowni-. Stąpała delikatnie, ostrożnie, bojąc 
się czegoś uszkodzić. Objaśniałem jej, jak 
się maluje, jak się farby rozciera, pokazy
wałem penzelki, palety, a ją to wszystko 
zajmowało niezmiernie i prawie zawsze 
śmieszyło. Brała do ręki każdy obrazek 
i pytała:

— Czy to pan to malował?
— Tak, to ja, — odpowiadałem.
— A to ładne — mówiła i brała dru

gi obrazek.
— A to także pan malował?
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—  Nie, to nie ja, ■—- mówię.
—  A to nieładne! — i nawet nie ra

czyła spojrzeć na niego wcale.
Kochanie moje na malarstwie nie zna

ło się zupełnie. Długo nie mogła odróżnić 
akwarelli od olejnego obrazu, a nawet oleo
druków od oryginałów. Tego samego 
dnia jeszcze zadała mi pytanie, dlaczego 
nigdzie nie wymalowałem słońca. Obja
śniałem to jej szeroko, ona słuchała, przyta
kiwała, ale zdaje się, nie mogłem trafić do 
jej przekonania.

Kiedy już na samym końcu pokaza
łem jej własny jej portret, zrobiony z pa
mięci, nie mogła się długi czas uspokoić. 
To się śmiała do niego, to oglądała na 
wszystkie strony, to dotykała palcami, — 
i była zupełnie jak mały dzieciak, kiedy się 
w lustrze zobaczy. Ciągle powtarzała:

— Jak to pan tak mógł namalować! 
Jak to pan mógł tak zrobić!

A kiedym go jej podarował, nie wie
dząc już sama, co ma mi powiedzieć, wy
szeptała ze łzami:

—  Ja pana przecież bardzo kocham.
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Rzuciłem się do niej i po raz pierwszy 
ucałowałem jej usta.

Jej usta! Jej śliczne, różowe usteczka!
...Chciałoby się chwilami coś kąsać, 

szarpać, po ziemi się tarzać, a przytem 
wyć — w niebogłosy wyć.

** *

Ślub nasz odbył się cicho, wieczorem. 
Janka wyglądała, jak mała dziewczynka, 
w długą suknię ubrana. Kochane matczy
sko z radości i ze wzruszenia spłakało się 
straszliwie, i długo, długo niemożna jej 
było uspokoić. A my nie wiedzieliśmy 
czy śmiać się, czy płakać, czy się smucić, 
czy cieszyć. Wszystko to pamiętam tro
chę, jakby przez mgłę. To wiem tylko, 
żeśmy byli szczęśliwi, tak szczęśliwi, żeśmy 
nie wiedzieli, co z tern szczęściem robić.

Na drugi dzień pamiętam chwilę śnia
dania. Czekałem na nią długo przy stole, 
bo choć kilka razy, słyszałem, podchodziła 
ku drzwiom i nawet brała za klamkę, za 
każdym jednak razem zwracała się znowu. 
Weszła wreszcie, trochę blada i jakaś nie
naturalnie poważna. Choć miała oczy ot
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warte, zdawała się nic nie widzieć i na
wet nie chcieć nic widzieć, a szczególnie 
mnie.

—  Dzień dobry, Janko — zacząłem.
—  Dzień dobry —  odpowiedziała, tro

chę się ku mnie zwracając, ale ciągle uni
kając moich oczu.

I naraz poczęła się czerwienić. Ru
mieniec pokrył jej policzki, czoło, uszy, na
wet szyję. Pochyliła się cała naprzód, coś 
poprawiając przy falbankach szlafroczka.

—  A jak się moja pani wystroiła dzi
siaj! — mówię, chcąc w jakikolwiek spo
sób przerwać jej pomieszanie.

A ona ciągle zarumieniona i pochylo
na, zaczyna się tłómaczyć:

—  To nie ja... to mama... to mama... 
kazała mi się tak ubrać... to nie ja..

I precz falbanki poprawia i otrzepuje.
—  Takie zbytki! — mówię znowu.— 

Moja pani lubi się stroić, będzie męża ruj
nowała.

—  To z samych kawałków, jak ma
mę kocham. To ja  sama wszystko uszy
łam. O... tu sztukowane, tu sztukowa-

http://rcin.org.pl



170 J E D N A  Ł Z A .

I zaczyna zlekka rozgarniać caty szla
froczek, pokazując mi palcem rozmaite ja 
kieś znaki

...Przy końcu śniadania siedzieliśmy już 
na jednem krzesełku.

*
*  *

A potem obiad! Ten nasz pierwszy 
małżeński obiad!

Przypasała fartuszek i mówiła, że go
tuje sama. Matka ją ciągle wypraszała 
z kuchni, chodziłem tam po nią i ja, ale 
ona nie chciała ustąpić.

— Ja wszystko umiem — powiada,— 
a już pierwszy obiad muszę sama zrobić.

Matka się śmieje i mówi:
— Idź do męża. Tutaj cię wcale nie 

potrzeba.
— A co ja  tam będę robiła? — pyta.
I za każdym razem rumieni się cała.
Pamiętam wszystko, nawet każdą po

trawę. Zasiadamy do stołu, a matka mru
ga na mnie i mówi:

— No, zobaczymy, jaki to nam ta 
dzierlatka da obiad.

http://rcin.org.pl



J E D N A  Ł Z A .  171

Próbuję zupy i zaczynam się krzywić.
—  A co! Nie miałam racyi? — mówi 

matka.

—  Nie słona — powiadam, — moja pa
ni nic a nic się nie kocha.

I spoglądam na Jankę.
Jest strasznie zawstydzona.
—  Nie może być! — tłómaczy się. — 

A ja tyle soli wsypałam! Ale zaraz... 
zaraz...

I bierze między dwa paluszki szczyptę 
soli i lekko przebierając nimi, zaczyna mi 
krążyć nad talerzem.

—  Cip... cip... cip... kureczka — mó
wię: —  cip... cip... cip...

I tu schwyciwszy jej różowe paluszki, 
począłem całować z nich każdy, a że jakoś 
przez ramię blizko było i wyżej, więcem 
już skończył tam wyżej...

Przy pieczeni nowa historya. Wycią
gam nitkę z ubrania, kładę nieznacznie na 
talerzu i wmawiam, żem ją znalazł w pie
czeni.

Janka aż ręce składa.
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— A, mój Boże! — mówi przerażo
na. — I skąd się to wzięło?

...Zdaje się, żeśmy sobie znowu przer
wali jedzenie.

\
** *

Jak długo chorowała — nie wiem. Po
dobno tydzień. Może mniej, może wię
cej, — nie wiem. Zaczęły mi się plątać 
dni, ranki mieszać z wieczorami; nie wie
działem, czy to jeden dzień przeszedł, czy 
dwa, czy kilka, czy może jeszcze trwa — 
i nie pamiętam.

Któregoś popołudnia wyszła na silny 
mróz. Wróciła, skarżąc się na gardło.
Chciałem biedź po doktora -— nie pozwoliła. 
Mówiła, że to nic, że przejdzie, prosiła, że
bym się uspokoił :— i ja  ustąpiłem. To pa
miętam dobrze, tak, — ustąpiłem!

Na drugi dzień rano prosiła mnie już 
sama o pomoc. Sprowadziłem jednego do
ktora. Przyszedł, powiedział: „Dyfteryt.“
Nie chciałem wierzyć. Sprowadziłem dru
giego, trzeciego — to samo. Nie wiele już
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rozumiałem. Zaczynało mi się mieszać 
wszystko. Prosiłem ich, żeby nie odcho- 
dziłi od niej, żeby jej pilnowali dni i noce. 
Nie chcieli. Ruszali ramionami i mówili: — 
To zbyteczne.

Nie miałem odwagi pytać się: — dla
czego?

Zapisywali recepty, zalecali jakieś środ
ki. Nie chciałem się ruszyć z jej pokoju. 
Po lekarstwa chodził ktoś inny, zdaje się, 
mój kolega jakiś. Który? — nie pamiętam. 
Przynosił, a ja się zrywałem wtedy i bie
głem sam do apteki Chciałem płacić po
dwójnie, potrójnie, byle tylko dawali do
bre lekarstwa. Oburzali się.

A potem przyszła jedna straszna noc. 
Zaczęła się dławić, dusić. Była bezprzy- 
tomna. Przyszedł doktór i zaczął jej coś 
z gardła wyrywać... Chciałem go bić, ale 
mnie trzymali. Ach! okropność!...

Rano usłyszałem wyraz: „Operacya.“ 
Uciekłem. Zaczęło się coś na mnie walić 
i już nic, nic nie rozumiałem.

Czy wiedziała, że umiera? — nie wiem. 
Pod koniec nie mogła już mówić i nie

http://rcin.org.pl



zawsze nas poznawała. A kiedy była przy
tomną, patrzała na nas tak, jakby się cią
gle chciała pytać: „Co to jest? co się ze 
mną dzieje? dlaczego mnie nie ratujecie?

I nic, nic już więcej, tylko to ciągłe 
pytanie, zdziwienie, bojaźń i niezrozumienie.

Aż raz matka pochyliła się nad nią 
i powiedziała: „Już.“

Miałem dosyć. Zrozumiałem.

** *

I co ja tu, moja Janko, będę robił bez 
ciebie? Ani mnie teraz żyć, ani pracować, 
ani czekać na co —•. to chyba pójdę za to
bą. Gdybyś ty z mojej winy umarła, gdy
bym ja się w jakikolwiek sposób przyczy
nił do twej śmierci, dalsze pozostawanie tu
taj uważałbym za jakąś pokutę i znosiłbym 
wszystko cierpliwie, a tak — za co ja mam 
się męczyć, za co dźwigać karę?

Żyłem—boś i ty żyła, pracowałem, bo 
to było dla ciebie, kochałem—ciebie jedną, 
moja Janko,—więc mi już teraz nie pozo
staje nic. Byłaś mojem szczęściem i roz
koszą, a w końcu stałaś się moją biedą,
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ale ja  cię kocham więcej za tę biedę, ani
żeli za te dni szczęśliwe, któreśmy przeżyli. 
Teraz nie stajesz mi nigdy w myślach 
uśmiechnięta, wesoła, jaką byłaś dawniej, 
tylko taka jakaś smutna, taka biedna i wy
straszona, że mi się chce przytulać cię 
do piersi i powtarzać ciągle: „Nie bój
się, moja maleńka, nie bój się moje ko
chanie!“

Życia —  no, trudno, —  mnie życia jest 
trochę żal, naturalnie. Tyle się marzyło, 
tyle spodziewało, a tu tak odrazu pójdzie 
gdzieś wszystko... Ale mi ciebie jeszcze 
bardziej żal, moja Janko, i tak żal, że so
bie nie mogę już z tern dać rady i dlate
go pójdę tam do ciebie. Tobie tam smutno 
i tęskno, mnie też tu jakoś niedobrze, więc 
na co czekać mamy?

I, widzisz, ja się uśmiecham teraz. Łzy 
mi w oczach stoją, ale się uśmiecham cią
gle. Ęo jak to ty mnie tam witać będziesz, 
moja Janko! Nie spodziewasz mnie się zu
pełnie, aż tu naraz ja  idę, staję sobie tak 
umyślnie zdaleka i mówię: „Jak się masz, 
Janko!“ A ty się zdziwisz pewnie ogromnie,
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i ucieszysz, i zalękniesz trochę, i powiesz 
tylko: „Przyszedłeś, mój drogi!“

A wtedy, nie wiem, czy tam będziemy 
mieli jakie ciała, nie wiem, czy będziemy 
mogli widzieć jedno drugie, ale to wiem 
tylko, że się połączymy w uścisku czy dusz, 
czy ciał, i już tak, żeby się nie rozłączyć 
na wieki.

A widzisz, Janko! a widzisz!

Poczekasz jeszcze na mnie, Janko!
Dzisiaj zacząłem się żegnać z matką. 

Uśmiechałem się do niej przez łzy i mó
wiłem ciągle: „Już teraz dobrze, już teraz 
dobrze...“ A ona, biorąc widać te łzy 
i uśmiech za pierwszy objaw otrząśnięcia 
się z przygnębienia i powrotu do życia, za
częła dziękować Bogu i w końcu, po raz 
pierwszy od dnia ślubu mojego, zapłakała... 
z radości.

Ukląkłem u jej kolan i począłem je ca
łować, łkając. Pochyliła się nade mną, pró
bując coś mówić. Wtedy uczułem nagle, że 
mi na głowę spadła jedna jej łza, dziwnie
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