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Wszyscy jesteśmy ludźmi i powinniśmy traktować się 
uczciwie i z szacunkiem. Nie bierzmy poważnie bardziej 
szczegółowych klasyfikacji. Czy w ogóle między świa-
domymi dorosłymi ludźmi powinno się pozwalać na 
kategoryzacje?

Ernest Gellner1 

Wstęp
Problem natury ludzkiej, problem tego, co to znaczy być 
człowiekiem, był centralną kwestią nauki „antropolo-
gicznej” przynajmniej od chwili, kiedy Kant2 przedstawił 
pod koniec XVIII wieku pierwsze nowożytne sformuło-
wanie tej dyscypliny. Jednocześnie pojawiają się opinie, 

 1 E. Gellner The mightier pen? Edward Said and the double standards of 
inside-out colonialism, „Times Literary Supplement” 1993 No. 4690, 
s. 3-4.

 2 I. Kant Antropologia w ujęciu pragmatycznym, przeł. E. Drzazgowska, 
P. Sosnowska, IFiS PAN, Warszawa 2005.
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że antropologia igra tutaj z pojęciem, które zostało już tak skompromito-
wane, że nie da się go odratować. Kompromitacja ta ma polegać na tym, że 
pojęcie „natury ludzkiej” było historycznie interpretowane esencjalistycznie, 
hierarchicznie i wykluczająco, miało swój udział w podtrzymywaniu władzy 
mężczyzny nad kobietą, dorosłego nad dzieckiem, rozwiniętego nad prymi-
tywnym, zachodniego nad wschodnim, racjonalnego nad emocjonalnym 
i świadomego nad spontanicznym. W niniejszym tekście chcę jednak poka-
zać, że „natura ludzka” to przestrzeń, w którą antropologia może mieć swój 
specjalny wkład. W tym sensie, jak to ujmuje Donna Haraway3, „odkrywanie 
i odkrywanie na nowo natury jest bodaj najważniejszym obszarem, na którym 
w naszych czasach uwidaczniają się nadzieje, przemoc i opór mieszkańców 
Planety Ziemia”. Pojęcie „natury ludzkiej” jest powszechne i pojemne, a się-
gają po nie bez najmniejszych skrupułów przedstawiciele zarazem radykalnej 
krytyki, jak i najtwardszej reakcji. Z tego też powodu jest ono dla antropologii 
wciąż tematem aktualnym i interesującym, żeby nie powiedzieć koniecznym, 
który antropologia powinna nie tylko objaśniać, ale według mnie również 
zrehabilitować. Pojęcie „natury ludzkiej” jest niezbędnym punktem węzło-
wym dyscypliny, w której „[o]pisanie człowieka” (writing of a human) może 
objąć również wymiar etyczny i estetyczny, a nie tylko naukowy. 

Unikalność człowieka
W swoim oświeceniowym sformułowaniu Kant mówił o antropologii jako 
dyscyplinie, która jest zarazem ontologiczna, epistemologiczna i moralno-
-polityczna. Patrząc od strony naukowej, antropologia miała być tym sposo-
bem budowania wiedzy o człowieku, który dawał nadzieję, że przekroczenie 
granic tego, co zwyczajowe, zdroworozsądkowe czy objawione jest celem za-
razem możliwym do osiągnięcia, jak i etycznie słusznym. Patrząc od strony 
etycznej, antropologia ucieleśniała sprzeciw wobec ideologii ancien régime’u, 
która podkreślała istotowe różnice w naturze i wartości między patrycjuszem 
a plebejuszem, między mężczyzną a kobietą, między Francuzem a Niemcem, 
między chrześcijaninem a żydem. Zamiast tego antropologia miała propo-
nować obietnicę „kosmopolitycznego” pokoju i wspólnoty całej ludzkości.

Johann Herder, uczeń Kanta, wystąpił przeciwko tym pomysłom z pozy-
cji „romantycznych”: uważał, że nie da się pojąć takiej rzeczy jak „ludzkość”, 

 3 D. Haraway Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleMan_Meets_Oncomouse, Routledge, 
London 1997, s. 1.
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a tylko Niemców, Francuzów itd.: a więc ludzi różnorako wrośniętych we 
wspólnoty krwi i ziemi. Według George’a Stockinga4 antropologia w całej 
swojej nowożytnej historii jest dialektycznie rozdarta między uniwersali-
zmem anthropos i różnorodnością ethnos, czyli między Kantem a Herderem. 
Chodziło o to, czy ludzie mają być postrzegani jako tacy sami przez to, że za-
mieszkują różne kultury i światy, czy właśnie mimo tych różnic? Czy stają się 
ludźmi w ramach określonej kultury, czy też ich człowieczeństwo (świado-
mość, zdolności twórcze, indywidualność, godność) przekraczają specyfikę 
poszczególnych kultur? W sformułowaniu Clifforda Geertza5 to jest pytanie 
o to, jak antropologia łączy biologiczną jedność całej ludzkości i ogólnoludzką 
racjonalność z „ogromną naturalną różnorodnością form kulturowych”?

Ernest Gellner swoim zwyczajem przyjął w tej sprawie zdecydowane 
stanowisko. Według niego jest błędem kategorialnym mieszać tę „ogrom-
ną naturalną różnorodność form kulturowych”6 z różnorodnością ludzkich 
natur. Według Gellnera nawet wśród „świadomych dorosłych”, którzy się na 
to zgadzają, klasyfikowanie ludzi według zamkniętych domen społecznych 
lub kulturowych to praktyka mylna i niebezpieczna7, a relatywizm – poznaw-
czy czy moralny – to dla niego tragiczny nonsens8. Formy kultury to wyraz 
rzeczywistości symbolicznej, a ludzka natura to rzeczywistość ontologiczna 
i naturalna. Natura człowieka nie daje się ukrócić tylko dlatego, że ludzie 
poddają się tej czy innej symbolicznej klasyfikacji tożsamości. Ludzie nie 
stają się naprawdę różni od siebie tylko dlatego, że określają siebie (albo 
ktoś ich określa) jako Niemców, a nie Żydów, sunnitów a nie szyitów, pa-
trycjuszy a nie plebejuszy czy nawet jako męskich a nie kobiecych. Innymi 
słowy, nie wszystkie twierdzenia o różnicach między ludźmi mają wymiar 
prawdziwościowy. Niektóre z takich stwierdzeń, a w kontekście polityki toż-
samości nawet większość, to tylko retoryka, kwestia estetyki, polityki, afek-
tu, smaku, komfortu czy współzawodnictwa. Zamazywanie różnic między 

 4 G. Stocking The Ethnographer’s Magic and Other Essays in the History of Anthropology, University 
of Wisconsin Press, Madison 1992, s. 347, 361.

 5 C. Geertz Interpretacja Kultur. Wybrane Eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2005, s. 38.

 6 Tamże.

 7 E. Gellner The mightier pen? Edward Said and the double standards of inside-out colonialism, „Ti-
mes Literary Supplement” 1993 No. 4690, s. 3.

 8 E. Gellner Anything goes: The carnival of cheap relativism which threatens to swamp the coming 
fin de millenaire, „Times Literary Supplement” 1995 No. 4811, s. 8.
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sprawami retorycznymi lub symbolicznymi z jednej strony, a naturalnymi 
bądź ontologicznymi z drugiej to, jak stwierdził teoretyk polityki George Ka-
teb9, „groteska”. Życie społeczne staje się groteską, jeśli nurzając się w różnych 
ekspresjach naszej tożsamości kulturowej – kibiców Arsenalu lub Chelsea, 
smakoszów Coli lub Pepsi, wyznawców islamu lub chrześcijaństwa, miłoś- 
ników muzyki klasycznej lub punk – nie potrafimy zarazem patrzeć na nie 
z należytą ironią. „Wszyscy jesteśmy ludźmi”, podsumowywał Gellner10, i nie 
powinniśmy brać „poważnie bardziej szczegółowych klasyfikacji”.

Wezwanie Gellnera, jeżeli chcemy je wziąć poważnie, oznacza rady- 
kalną rekalibrację celów antropologii. Oznacza odejście od relatywistycz-
nej i kulturalistycznej ortodoksji, która dominowała od czasu, kiedy Herder 
przekazał pałeczkę myślicielom w rodzaju Durkheima, Maussa, Foucaulta czy 
Latoura. Jest naukowo właściwe i etycznie konieczne, by stwierdzić, że „to, co 
ludzkie”, jest naczelnym, porządkującym obszarem badań antropologicznych. 
„To, co ludzkie”, trzeba powiedzieć, obejmuje złożoną unikalność (complex sin-
gularity), którą można lepiej poznać, której los można poprawić i której samo 
istnienie jest warunkiem wspólnotowej (socjokulturowej) różnorodności. 
Można to rozumieć jako wezwanie do jawnie Kantowskiej lub „kosmopoli-
tycznej” antropologii. Obejmuje to ontologiczny projekt zdefiniowania tego, co 
ludzkie, ludzkich możliwości i ułomności, jako uniwersaliów przekraczają-
cych różnice idiomów społecznych, kulturowych czy historycznych. Obejmuje 
też epistemologiczny projekt szukania dróg, którymi można by najlepiej zbadać 
to, co ludzkie, w jego poszczególnej, jednostkowej nieredukowalności, która 
najlepiej ujmie obiektywność subiektywnego. Obejmuje wreszcie moralno-
-polityczny projekt zabezpieczenia człowieka, wzmocnienia możliwości eks-
presji indywidualnej, przekraczającej poszczególne okoliczności społeczne, 
kulturowe i historyczne. „Przedtekstowe” zrozumienie człowieka – w moim 
pojęciu – jest nieusuwalną częścią rozumienia ludzkiej rzeczywistości, która 
w wymiarze ontologicznym znacznie przekracza zaledwie kulturową (i „tek-
stową”) konstrukcję świata relacji symbolicznych.

Dla Kanta antropologia łączyła się głęboko i nierozerwalnie z jego szer-
szą, kosmopolityczną wizją i była dla niej ważnym narzędziem. Antropologia 
miała wyjaśnić naturę tego, co w ludziach jest takie same. Miała to zrobić 
w taki sposób, żeby to, czym ludzie się różnią, nie wymazało tego, że należy 

 9 G. Kateb Democratic Individuality and the Claim of Politics, „Political Theory” 1984 No. 12 (3), 
s. 351.

 10 E. Gellner The mightier pen?…, s. 3.
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się im wszystkim równe traktowanie w sprawiedliwym społeczeństwie i że 
rzeczone sprawiedliwe społeczeństwo obejmie kiedyś wszystkich ludzi. 
W myśleniu Kanta „kosmopolityczne prawo” (ius cosmopoliticum) miało 
traktować wszystkich ludzi jako obywateli powszechnego, moralnego pań-
stwa ludzkości, gdzie gościnność i kulturowa ogłada byłyby tarczą, pod którą  
mógłby schronić się każdy i wszędzie. Wydaje mi się, że wizja Gellnera – 
„wszyscy jesteśmy ludźmi” – jest równie kosmopolityczna. Wskazuje ona na 
głębokie powiązania między, z jednej strony, naszą „wszystkością” (allness), 
czyli zbiorem poszczególnych żywotów jednostkowych, ucieleśniających kon-
kretne i precyzyjnie umiejscowione światy społeczne (czyli polis), a naszym 
człowieczeństwem (humanness), czyli ogólnogatunkową uniwersalnością 
i powszechnością (czyli kosmosem), z drugiej. Żadnych bardziej szczegóło-
wych klasyfikacji nie należy brać poważnie. Narodowość, rasa, płeć, a także 
klasa, pochodzenie etniczne, religia, kasta, społeczność czy kultura – to są 
wszystko epifenomeny, symboliczne, dyskursywne i retoryczne konstruk-
ty, których nie należy mylić z trwałą ontologiczną rzeczywistością ludzkiej 
kondycji, naszej humanitas i naszej indywidualności. Antropologia zajmuje 
się unikalnym zjawiskiem człowieczeństwa, które przejawia się w nieskoń-
czonej różnorodności żywotów indywidualnych. Ludzkość i indywidualność 
to te bieguny jednakowości i zróżnicowania, między którymi kosmopolitycz-
ny projekt antropologii poszukuje swojej prawdy.

„Zygzakowanie” jako metodologia
Ale jak konkretnie to zrobić? Jak ująć w pojęcia i jak zapisać te relacje między 
unikalnością i zróżnicowaniem? Według George’a Stockinga poruszaliśmy 
się jak dotąd cyklicznie od jednego do drugiego. Lub też twierdziliśmy (à 
la Geertz), że próba połączenia wspólnej dla wszystkich ludzkiej ogólności 
z różnorodnością kulturową to kwadratura koła. Chciałbym więc niniejszym 
przedstawić dwie koncepcje, z których pierwsza dotyczy sposobów pisania 
i reprezentacji, idących takim właśnie zygzakiem między jednakowością i zróż-
nicowaniem, a druga dotyczy epistemologii, rozróżniającej uniwersalne ludz-
kie możliwości (capacities)11 od ich konkretnych, jednostkowych ludzkich reali-
zacji (substantiations). „Jeśli antropologia nie jest chimerą, to niczym nie jest”, 
stwierdził kiedyś Ray Abrahams w czasie dyskusji o statusie antropologii 

 11 W zależności od kontekstu stosowany przez Rapporta termin capacity tłumaczymy jako „moż-
liwość” lub „potencjał” [przyp. tłum.].
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jako nauki generalizującej12. To sformułowanie dobrze oddaje nasz paradoks. 
Antropologia, powiadam, rozpościera się między jednakowością a zróżni-
cowaniem właśnie niczym chimera, jest hybrydą, jawi się jako wewnętrznie 
sprzeczna. Antropologia nalega zarazem na to, żeby oddać sprawiedliwość 
intensywności, idiosynkrazji i ulotności doświadczenia oraz żeby cały czas 
trzymać się unikalności kondycji ludzkiej, z której to doświadczenie wyrasta. 
Antropologia rości sobie pretensje, by poznać zarazem to, co indywidualne, 
jak i rodzaj ludzki w ogóle.

Nie myślę o tym jednak jako o kompromisie statycznym, jako o uśred-
nieniu i drodze środka. Myślę o tym raczej jako o sposobie zdobycia wglądu 
i wiedzy przez stałe zygzakowanie między przeciwległymi biegunami.

Prawda jest żywa i nie leży spokojnie w połowie drogi między czymś 
a czymś. Jedynie dokonując nieustannych wypadów w obie strony mo-
żemy ją odnaleźć, i choć zasadnicza tajemnica leży w zachowaniu pro-
porcji, poszukiwania prowadzone z tym założeniem są z góry skazane 
na niepowodzenie.

Te słowa, napisał powieściopisarz E.M. Forster13, co skądinąd dobrze się skła-
da, skoro mowa tu o reprezentacji. W tym fragmencie Forster rozważa, jak 
opisać „angielskie społeczeństwo” albo „angielski charakter”, tak żeby zara-
zem oddać sprawiedliwość jego sprzecznościom, jak i jednostkom, z których 
się składa. Jak pisać w sposób całościowy, ale zarazem niedomknięty? Jest 
to problem, który jest bliski naszemu: w jaki sposób podjąć się obiektywne-
go opisu ludzkiej kondycji i różnych socjokulturowych milieux (a ostatecznie 
całego społeczeństwa globalnego), nie redukując przy tym niczego, nie po-
mijając ani w żaden inny sposób nie zaburzając obrazu szczegółu związanego 
z doświadczeniem indywidulanym, chwilowością interakcji i różnorodnych 
symbolik stojących za wspólnotowymi klasyfikacjami. Forster udziela odpo-
wiedzi z porządku i strumienia narracji. Pisarz wyraża prawdę, zestawiając 
opisy różnych ludzi i różnych dziedzin wiedzy, umieszczając ich w swoim 
tekście w taki sposób, że między tymi różnicami nawiązują się relacje. Co istotne, 

 12 Group for Debates in Anthropological Theory (1989), Social Anthropology is a Generalizing Scien-
ce or it is Nothing, ed. by T. Ingold, Department of Social Anthropology, University of Manche-
ster, Manchester, egzemplarz powielony.

 13 E.M. Forster Powrót do Howards End, przeł. E. Krasińska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, 
s. 193.
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te powiązania nie przyjmują formy ujednolicenia, wykrycia wspólnego mia-
nownika. Nie ma tu kompromisu, który zaciera realną różnicę. Poszczególni 
ludzie, relacje społeczne i światopoglądy nie zlewają się ze sobą. Ich odręb-
ność i wewnętrzna spójność zostają uszanowane. Autor tymczasem podej-
muje jednak interpretacyjno-imaginacyjną, metaforyczną podróż do każdego 
z tych światów i do tej właśnie podróży zaprasza czytelnika. Życie społeczne 
nie ma być przy tym ujęte poprzez zacieranie różnic ani przez trwałe zajęcie 
pozycji po jednej czy drugiej stronie, ani też przez próbę znalezienia dro-
gi środka. Prawda o życiu społecznym jest taka, że jest ono „żywe” i zawsze 
w drodze od jednego do drugiego bieguna. Tę prawdę można znaleźć i opisać 
poprzez ruch pisarza między doświadczeniami różnych ludzi, między wglą-
dami w różne interakcje i kosmologie14. 

Forster dochodzi do wniosku, że:

Uogólnienia dobre są dla księży i naukowców, my wiemy aż nadto dobrze, 
jak zawodne są wszelkie ogólniki wobec tych, których kochamy; nie czeka 
ich wspólne niebo ani nawet jedna wspólna niepamięć.15

Można powiedzieć, że to ostatnie stwierdzenie Forstera jest należycie para-
doksalne. Jego uogólnienie („zawodne są wszelkie ogólniki”) dotyczy konkre-
tu, który nie poddaje się uogólnieniu. Wiedza subiektywna – wiedza indywi-
dualnego podmiotu i wiedza o tymże podmiocie – nie redukuje do abstrak-
cji…, co już jest pewnym uogólnieniem i być może tym właśnie poznaniem, 
które pisarz ma oddać: uogólnieniem konkretności. Widzę w tym lekcję dla 
nauki antropologicznej. Opisywanie ludzkich prawd może być paradoksal-
ne, przypominać chimerę. Ale potrzeba tego bieguna ludzkiej ogólności – 
potrzeba go jako ontologii i jako etyki. Metodologicznie chodzi o to, żeby 
poruszać się między tym, co w ludzkim świecie jest złożoną unikalnością, 
a tym, co jest indywidualnym zróżnicowaniem. Należy poruszać się między 
tymi biegunami bez ustępstw, podtrzymując dialektyczne napięcie między 
nimi. Do prawdy dojdziemy przez ciągły ruch tej analizy. W ten sposób można 
osiągnąć obiektywność subiektywności.

Georg Simmel zaproponował termin „współobecne przeciwstawienie” 
(co-present dualism) jako nazwę dla tej opisowo-analitycznej łączliwości 

 14 N. Rapport „The Truth is Alive”: Kierkegaard’s Anthropology of Subjectivism, Dualism and Somatic 
Knowledge, „Anthropological Theory” 2002 No. 2 (2), s. 165-183.

 15 E. M. Forster Powrót do Howards End, s. 273.
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(connectivity) czy też cybernetyki, jaką postulował Forster. „Jeden z głębo-
kich obiegów życia intelektualnego”, pisze Simmel16, polega na tym, że „jeden 
element z góry zakłada drugi element, który z kolei zakłada ten pierwszy”. 
Simmel przyznaje, że taka dialektyczna jedność jest w pewnym sensie ta-
jemnicza, to „jeden z tych punktów, w których bycie i rozumienie pozwa-
lają się empirycznie odczuć w ich mistycznej jedności”. Niemniej ta dia-
lektyka jest prawdziwa i fundamentalna. Ucieleśnia ona jedną z głębokich 
prawd o ludzkiej kondycji. Życie społeczne człowieka trzeba rozumieć jako 
z analitycznego punktu widzenia pełne takich konstytutywnych współ- 
obecnych przeciwstawień: „publiczne i prywatne”, „reguła i praktyka”, „an-
tagonizm i solidarność”, „wolność i ograniczenie”, „inwencja i konwencja”, 
„bunt i podporządkowanie”, „forma i znaczenie”. To właśnie z napięcia i ze 
strumienia życia między nimi rodzi się doświadczenie społeczne, proces 
społeczny i struktura społeczna. Powiedziałbym, że tak samo jest z parami 
„to, co w ogóle ludzkie i to, co indywidualne”, oraz „ogólność i przypadek 
jednostkowy”. One również są podobnymi współobecnymi przeciwstawie-
niami i z napięcia między tymi właśnie biegunami wywodzą się fundamen-
talne aspekty ludzkiej kondycji i nasza możliwość ich zrozumienia. Nadzieja 
na zrozumienie ludzkiej kondycji to nadzieja na utrzymanie tej dialektyki 
„przy życiu”, zachowanie tej „współobecności” w naszych opisach i analizach. 
Wgląd nie bierze się ze skupienia się na jednym elemencie danego przeciw-
stawienia i pominięciu drugiego ani z zamknięcia opozycji w syntezie, ale 
właśnie z podtrzymywania napięcia przez nieustające, analityczne i opiso-
we wycieczki między nimi. ‘Tylko łączyć’ (E.M. Forster); dążymy do tego, 
by intelektualnie i przedstawieniowo zajmować się zarazem tym, co ogólne 
i tym, co partykularne. 

Epistemologia typu „możliwość kontra realizacja”
Wcześniejsze debaty o naturze ludzkiej często grzęzły w podziałach pro-
centowych: ile z naszego zachowania pochodzi z natury, a ile z socjalizacji? 
Jak starałem się pokazać, prawda jest bardziej płynna, a dochodzimy do 
niej przez stały opisowo-analityczny ruch między biegunami uniwersal-
ności i partykularyzmu. To jest nie tyle podział, co przeciwstawienie. Co 
więcej, chcę teraz powiedzieć, że jest to przeciwstawienie różnych zjawisk 
ontologicznych: możliwości czy potencjału i realizacji. One nie reprezentują 

 16 G. Simmel The Sociology of Georg Simmel, Free Press, New York 1950, s. 309.
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żadnego matematycznego rozkładu, żadnego „mniej” ani „więcej”, żadnego 
„albo albo”, lecz „zarazem”. Istoty ludzkie są jednakowe w swoich ogólnych 
możliwościach, wspólnych dla całego gatunku, i radykalnie odmienne od 
siebie w tym, w jaki sposób te możliwości są realizowane w życiu. W podej-
ściu antropologicznym opisanie człowieka nie jest przypisaniem mu z góry 
jakiejś realizacji ludzkiej natury (w rodzaju „być człowiekiem to myśleć 
i czuć to, chcieć tego, mieć to”), ponieważ życiowa realizacja zawsze będzie 
konkretna i unikalna. Antropolodzy mogą mieć jednak nadzieję na rozpo-
znanie uniwersalnych ludzkich możliwości indywidualnej realizacji życia 
konkretnych ludzi. Te możliwości zawierają zarówno zdolności (capabilities), 
np. zdolność myślenia i czucia, chcenia i posiadania, działania i wyobrażania 
sobie, ale zawierają też ułomności (liabilities), takie jak podatność na chorobę, 
okrucieństwo, cierpienie i samotność.

Uważam, że różnica między możliwościami a realizacją jest analogiczna 
do koncepcji Sartre’a17, że „egzystencja poprzedza esencję”. Człowiek przy-
chodzi na świat bez tożsamości: „w chwili narodzin każde dziecko jest isto-
tą ludzką”’, w bardziej współczesnym sformułowaniu Marthy Nussbaum18. 
Noworodek ma pewne uwarunkowania i słabości, np. jeśli chodzi o zapew-
nienie mu pożywienia czy komfortu, ale ma też wspólne całemu naszemu 
gatunkowi zdolności stworzenia tożsamości i określonego środowiska. To, 
w jaki sposób zostaną one zrealizowane – to już rzecz indywidualnej praktyki 
i intencjonalności. Nie ma jednego ogólnego schematu realizacji ludzkich 
możliwości. Dlatego też w swej realizacji poszczególne żywoty jednostkowe 
są niepowtarzalne, i to niepowtarzalne w wielu różnych aspektach, zarów-
no pod względem cielesnym, jak i mentalnym, zarówno praktycznym, jak 
i wyobrażeniowym. W swoich przełomowych badaniach nad intencjonalno-
ścią (i wolą), Franz Brentano i Edmund Husserl podkreślają jej przechodni 
charakter: intencja (czy też chęć) zwraca się zawsze do czegoś konkretnego 
poza jaźnią; zawsze chodzi w niej o pewne vis-à-vis. Nie znaczy to jednak, 
że intencja wzięta jako możliwość jest nieodróżnialna od konkretnych ak-
tów intencjonalnych. Natura i siła intencji nie są ograniczone przez sumę 
wszystkich odnotowanych przypadków, w jakich intencja się realizowała. 
Można argumentować, że intencja jako możliwość jest czymś innym niż to, 

 17 J.-P. Sartre Existentialism is a Humanism, w: Existentialism from Dostoevsky to Sartre, ed. by 
W. Kaufman, New Arena Library, New York 1975, s. 348.

 18 M. Nussbaum Patriotism and Cosmopolitanism, w: Love of Country: Debating the limits of patrio-
tism, ed. by J. Cohen, Beacon, Boston 1996, s. 142.
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czego ta intencja dotyczy. Poszczególne akty intencji czynią intencjonalność 
jako taką widoczną, ale nie są z nią tożsame. Intencjalność ma swoją własną 
naturę. Można stwierdzić, że człowiek jest stworzeniem dysponującym moż-
liwością intencji, a ludzka nauka może postawić sobie zadanie prześledzenia 
poszczególnych aktów tak, by stworzyć dokładniejszy (choć niekoniecznie 
systematyczny) portret ogólnej natury, która to wszystko warunkuje.

Ale jak możemy antropologicznie ująć możliwości łączące wszystkich 
ludzi? Proponuję, byśmy zaczęli od tego, że w życiu każdego zwierzęcia jest 
pewna wrodzona otwartość. Fakt, że zwierzę posiada system nerwowy, ozna-
cza, że ten oto indywidualny organizm jest przecięciem dwustronnego ruchu 
informacji i energii, które ciągle i w obie strony przekraczają powierzchnię 
skóry. Jak tłumaczy psycholog zwierzęcy Scott Turner19, organizmu nie wyróż-
nia sam fakt istnienia jego granicy, tj. skóry, ale to, co ta granica robi – może 
ona aktywnie, „adaptacyjnie” kontrolować przepływ materii i energii w taki 
sposób, że wewnętrzny stan organizmu jest regulowany w odpowiedzi na 
zmieniające się warunki zewnętrzne. Co więcej, regulacja przepływów energii 
i materii przez tę granicę konstytuuje pewne „uporządkowanie” w naturze, 
takie, że tworzące je organizmy mogą być opisane jako „architekci i inżynie-
rowie swoich środowisk”20. Być zwierzęciem ludzkim oznacza mieć możli-
wość wchodzenia w interakcję ze światem w szczególny sposób – sterując 
tym ruchem informacji i energii przechodzącym przez powierzchnię skóry 
z niezwykłą subtelnością, złożonością i elastycznością. Poza zwierzęcą ko-
niecznością bycia-w-świecie na określone sposoby jest jeszcze ludzka zdol-
ność (a zarazem ludzka ułomność) polegająca na tworzeniu zróżnicowanych 
uważności oraz na bolesnym odczuwaniu zróżnicowanych ograniczeń. Ludzie 
mają unikalną możliwość stawania się – mogą ją w sposób unikalny wyko-
rzystać, a mogą też w unikalny sposób ją marnować. 

Jeśli więc chodzi o ludzką naturę, możemy opisać otwartość jako potenciał 
(capacity) przekroczenia własnej tożsamości, czasu i miejsca, przetłumaczenia 
przestrzennego sensu konkretnych środowisk na działanie technologiczne, 
jako możliwość rozumienia norm i tworzenia kultury określonych miejsc, 
jako potencjał zaspokajania osobistych pragnień, realizowania wartości, 
które się sobie obrało i budowania swojej samooceny, także jako możliwość 
komunikacji, intuicji i dokonania interpretacyjnego wglądu w przekonania 

 19 J.S. Turner The Extended Organism, Harvard University Press Cambridge 2000.

 20 Tamże; por. N. Rapport I am Dynamite: An Alternative Anthropology of Power, Routledge, London 
2003, s. 220-226.
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i zamiary innych, jako potencjał rozumienia i doceniania wzajemności 
i wspólności, symetrii, klarowności i sprawności, jako potencjał żywienia 
nadziei i dokonywania projekcji, i tak dalej. Rzekłbym, że ludzka otwartość 
przejawia się w wychodzeniu poza. Antropologowie najchętniej rejestrują to, co 
ludzkie, w powszechnej skłonności do ironicznego odnoszenia się do ogra-
niczeń tożsamości: do wyjścia poza teraźniejsze okoliczności bycia, poza ich 
uwarunkowania i pozorne ograniczenia, poza kategorialne aspekty klasyfi-
kacji symbolicznych – granice między rzeczami a relacjami – które ludzie tak 
biegle wynajdują i których tak zapalczywie bronią.

Jeśli nasza natura jest zbiorem możliwości działania i zaspokojenia, fun-
damentalną otwartością na świat i możliwością wyjścia poza to, czym on jest 
teraz, to, jak powiedział poeta Philip Larkin, „w tym, jak nam się żyje, odbija 
się nasza natura”21. O ile ludzka praktyka obejmuje wykraczanie w sposób 
istotowo zdecydowany poza teraźniejszość za pomocą celowego projek-
towania porządku (struktury, zwyczaju, regularności) albo i nieporządku 
(antystruktury, spontaniczności, przypadkowości) w przyszłość, o tyle ten 
potencjał może różnorodnie znajdować wyraz w różnych momentach. To, jak 
kreujemy warunki naszego życia, jest związane z konkretnym wykorzysta-
niem naszych możliwości. Zróżnicowanie i zmienność tych okoliczności, ich 
konkretność, idiosynkrazja i indywidualność wydobywają więc naszą ogól-
nogatunkową otwartość, ale również to, w jaki sposób nasza uważność na 
świat zawiera i przejawia osobisty namysł i intencjonalność. „W tym, jak nam 
się żyje, odbija się nasza natura”, a to, jak nam się żyje, jest ucieleśnieniem 
różnicy – żadne indywidualne ludzkie życie nie jest identyczne z innym. Na-
sza uniwersalna ludzka natura przejawia się w niekończącym się, twórczym 
bogactwie indywidualności.

Nasze życie i osobiste projekty życiowe, nasze kultury i społeczności są 
naszymi „dziełami sztuki”. Sformułowanie pochodzi od Nietzschego22, jest 
częścią metafizyki, która stawiała sobie za cel podkreślenie, że to, co może 
się wydarzyć jako element poszczególnego życia, nie daje się opisać, z góry 
określić ani przewidzieć nawet na podstawie leżących u jego podłoża uni-
wersalnych, naturalnych możliwości. Dla Nietzschego był Człowiek i był 
Nadczłowiek, a relacja między nimi wiązała się z tym, co konkretny człowiek 

 21 P. Larkin 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, Arka, Kraków 1991, s. 51.

 22 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz czyli Jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, vis-à-vis 
etiuda, Kraków 2015, s. 343. Por. F. Nietzsche Wola mocy, przeł. K. Drzewiecki, S. Frycz, vis-à-vis 
etiuda, Kraków 1967.
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robił ze swoim naturalnym dziedzictwem. Nadczłowiekiem był każdy kon-
kretny Człowiek realizujący maksimum swojego samostwórczego potencjału. 
Wydaje mi się, że antropologia ma szczególnie dogodną pozycję, żeby zdać 
sprawę z tego, że ludzkie życie jest samostworzone. Jako etnografowie staje-
my twarzą w twarz – dosłownie – z niekończącą się feerią ontogenetycznej 
różnorodności. Jesteśmy najlepszymi świadkami tego, jak ludzie, zarówno 
jednostkowo, jak i kolektywnie, realizują swoje ogólnogatunkowe możliwo-
ści na kunsztowne, indywidualne sposoby, tworząc niepowtarzalne światy 
życia: światopoglądy, relacje międzyludzkie, organizacje społeczne, struktury 
społeczne, praktyki i tradycje kulturowe. Badania etnograficzne dają światu 
najbardziej subtelne sprawozdanie z praktycznej, nieustająco dialektycznej 
relacji między możliwością a intencjonalnością. Wrodzona człowiekowi 
otwartość – nasz potencjał przekraczania i wychodzenia poza – ujawnia się 
w konkretnym życiu konkretnych ludzi. Antropologia mogłaby uczynić za-
dość tej fenomenologii.

Studium przypadku
Wciąż pamiętam wrażenie, jakie wywarło na mnie pierwszy raz usłyszane 
podsumowanie Benedicka pod koniec Wiele hałasu o nic: „Człowiek chwiejne 
stworzenie i na tym koniec”23. (Przyznaję, że to było w filmowej adaptacji 
dzieła Szekspira, w filmie grali Kenneth Branagh i Emma Thompson). To, co 
Szekspir zawarł w tych kilku słowach, napisanych w 1598 lub 1599 roku, sło-
wach w których postać Benedicka mówi o własnych sprzecznościach – przy-
znając się do nich i godząc się z nimi – dobrze współgrało z moim doświad-
czeniem. Był to w istocie rdzeń tezy, którą ciężko wypracowałem w czasie 
moich antropologicznych badań w terenie, w środowisku wiejskim w pół-
nocnej Anglii, w miejscu, które, dla zanonimizowania, nazwałem „Wanet”. 
Próbując zrozumieć partykularność zachowań przejawianych przez różne 
Doris i Sidów, przez różnych Fredów i Florence, doszedłem do wniosku, że 
jednostka ludzka jest niejako zbiornikiem różnorodnych sprzecznych toż-
samości24. Ta różnorodność wynika ze stałego wysiłku twórczego, w którym 
powstaje zarówno tożsamość, jak i inność i sam świat, a którego to wysiłku 

 23 W. Szekspir Dzieła dramatyczne, t. 1 Komedie I, PIW, Warszawa 1973: Wiele hałasu o nic, Akt V, 
scena iv, wers 109, przeł. L. Ulrich.

 24 N. Rapport Diverse World-Views in an English Village, Edinburgh University Press, Edinburgh 
1993.
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jednostka nigdy nie porzuca. Sprzeczność jest tutaj powszechną formą po-
znawczej i praktycznej otwartości i nadmiaru. Jest świadomą grą, a zarazem 
zaprzeczeniem tożsamości i relacji, zwielokrotnieniem klasyfikacji symbo-
licznych w momencie, w którym każda z nich została uznana za prawdziwą. 
Co więcej, kiedy w Wanet dochodziło do interakcji między poszczególnymi 
osobami (mam tu na myśli zarówno wymianę werbalną i behawioralną, jak 
i wymianę w znaczeniu najbardziej przyziemnym, w zwyczajnych relacjach 
i w ojczystym języku), wówczas różnorodność dostępnych obrazów świata 
wzrastała wykładniczo. Doszedłem do wniosku, że życie społeczne jest sceną 
na której więcej jest zwielokrotnienia i sprzeczności niż homogeniczności, 
więcej niespójności, losowości i bezcelowości niż systematyczności. U Szek-
spira znalazłem to, co uznałem za miarodajny wgląd w sprawy ludzkie: że 
życia społecznego nie da się ująć w schludnych, mechanicznych modelach 
i uporządkowanych systemach, w tekstach normatywnych czy jakichkolwiek 
konwencjonalnych uzusach takich terminów objaśniających jak „struktura” 
i „funkcja”, „synteza” i „konsensus”, „hegemonia” i „spójność”. Życie społecz-
ne jest złożone i sprzeczne, chaotyczne, jest polimorficzną farsą, mozolnym, 
przypadkowym brnięciem25. Najwyraźniej Szekspir już 400 lat temu przewi-
dział wyniki moich badań etnograficznych w Anglii.

Jakieś dwieście lat po Wiele hałasu o nic Szekspira, w roku 1791, James Bo-
swell opublikował Żywot doktora Samuela Johnsona. W dziele tym jest sławny 
fragment opisujący zdarzenie, do jakiego doszło między nimi w 1763 roku:

Po wyjściu z kościoła staliśmy jeszcze jakiś czas, rozmawiając o genial-
nej sofistyce biskupa Berkeleya, który dowodził, że materia nie istnieje 
a wszystko w świecie ma charakter idealny. Zauważyłem, że choć je-
steśmy przekonani, że jego doktryna jest nieprawdziwa, nie sposób ją 
obalić. Nigdy nie zapomnę, jak ochoczo Johnson odpowiedział, z całej 
siły kopiąc stopą w spory kamień, od którego aż się odbił. „Tym samym 
ją obaliłem”.26

 25 N. Rapport The „Contrarieties” of Israel: An essay on the cognitive importance and the creative 
promise of both/and, „Journal of the Royal Anthropological Institute” 1997 No. 3 (4), s. 653-672; 
N. Rapport Random Mind: Towards an Appreciation of Openness in Individual, Society and Anthro-
pology, „The Australian Journal of Anthropology” 2001 No. 12 (2), s. 190-220.

 26 J. Boswell Life of Johnson (Book I), Oxford University Press, Oxford 1935, s. 471. Polskie tłumacze-
nie Żywota Samuela Johnsona nie zawiera tego fragmentu, por. J. Boswell Żywot doktora Samu-
ela Johnsona, przeł. TJ. Dehnel, s. 48, powyższy cytat w tłumaczeniu naszym [przyp. tłum.].
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George Berkeley, który zmarł w roku 1753, był sławny jako twórca doktry-
ny idealizmu subiektywnego, według której możemy być pewni, że istnieje 
umysł i treści umysłu, ale nie możemy być pewni, że przedmioty fizyczne 
istnieją niezależnie od tego, że są postrzegane. Stąd też bierze się Berkeley-
owski szlagwort, że „być to być postrzeganym” (esse est percipi). Dr Johnson 
chciał zademonstrować, że realny świat istnieje niezależnie od naszych jego 
obrazów: kopnięcie kamienia było aktem poznania realności świata przez 
fizyczną interakcję, a nie przez aprioryczną czy mentalną metafizykę. To kop-
nięcie było praktyką rozumianą jako przeciwieństwo „czystej” racjonalności. 
To, co w ten sposób odkrywa, to materialność, od której się odbija. Johnson 
nie ma możliwości, by jego kopnięcie przeszło przez kamień na wylot, Bo-
swell też to widzi. Kamień ma masę i inercję, która może wywrzeć wpływ na 
świadomość Johnsona i Boswella, jeżeli będą próbowali kopnąć przez kamień. 
Kamień nie może narzucić żadnej konkretnej percepcji czy interpretacji (nie 
da się stwierdzić, jakie były osobiste doznania czy odczucia Johnsona czy 
Boswella), ale obaj muszą przyjąć do wiadomości „inność” i obiektywność 
kamienia.

Opowieść Boswella i scena kopania w kamień wróciła do mnie w czasie 
nie tak dawnych badań terenowych, kiedy pracowałem jako personel pomoc-
niczy w szpitalu we wschodniej Szkocji. Pracował ze mną niejaki Roger Weir, 
który stał się moim regularnym rozmówcą. Zaczęliśmy pracę tego samego 
dnia i przeszliśmy przez te same procedury wprowadzające. Roger był około 
20 lat młodszy ode mnie (był ledwo po dwudziestce), ale swoje wdrażanie 
się w instytucję szpitala i jej hierarchię zestawiałem z tym, jak to wyglądało 
u niego: często spotykaliśmy się w porze lunchu, wspólnie jedząc kanapki 
w cichym kącie stołówki i porównując doświadczenia z bieżącego dnia czy 
tygodnia, wymieniając się historiami sukcesów i porażek.

Niedługo po tym, jak się poznaliśmy, Roger zdradził mi, że urodził się jako 
wcześniak. W związku z tym miał pewne specyficzne warunki fizyczne. Jego 
ścięgna w nogach były dosyć krótkie i chodził przez to w dosyć niezwykły 
sposób, trochę jakby jechał na nartach biegowych, ślizgając się po podło-
dze bez podnoszenia stóp, na zgiętych kolanach i z rozstawionymi na ze-
wnątrz piętami. Żeby te ścięgna rozciągnąć, zaczął uprawiać karate i to stało 
się ważną częścią jego życia: chodził na karate trzy razy w tygodniu przez 
ostatnich osiem lat. Została mu jednak słaba koordynacja i dysleksja (co 
jest już inną sprawą). Roger opowiedział mi też o swojej innej miłości, czyli 
o muzyce, a konkretnie o Black Sabbath i Ozzym Osbournie, a więc ucie-
leśnieniu „Heavy Metalu”. Nogi były dla niego ograniczeniem w karate, ale 
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w muzyce ograniczeń nie było: mógł słuchać Black Sabbath do woli, mógł 
pisać własne piosenki i śpiewać w swoim zespole. Roger dzielnie przekony-
wał mnie, że w jego życiu nie było ograniczeń w ogóle, więc: „Dajemy, Nigel,  
dajemy”.

Podczas gdy ja pracowałem dalej przy obsłudze głównego wejścia do Con-
stance Hospital, Roger został potem przeniesiony na blok operacyjny – co 
szybko znienawidził. Było to nudne, brudne zajęcie, a ludzie tam pracujący 
byli urzędowymi automatami i nie znali znaczenia słowa „zabawa”. Skar-
żył mi się, że musiał (bez żadnego przygotowania) sprzątać po zabiegach 
medycznych: zakrwawione podłogi, zakrwawione chodaki i fartuchy, frag-
menty ciał… Czuł się jakby zatrudnił się jako służący. I jeszcze obawiał się, 
że czymś się zarazi. Roger zdecydował, że musi zacząć mówić przełożonym 
wprost, co myśli. (Praca w szpitalu nie była przecież główną rzeczą w jego 
życiu – gdzież jej było do rzeczy naprawdę ważnych, takich jak muzyka albo  
zabawa!)

Roger wielokrotnie mówił mi o dwóch wyjazdach, które planował. Pierw-
szy to coroczny Black Sabbathowy festiwal „Ozzfest” w Milton Keynes pod 
Londynem, a drugi to tour z karate po Japonii, gdzie mógłby jeszcze lepiej 
przyswoić zwyczaje, duchowość i doskonałą dżentelmeńskość japońskich 
mistrzów. Tymczasem jednak Roger trwał w Constance i był zdecydowany za-
dbać o swoje interesy. W ramach podzielenia się ze mną swoją wizją własnego 
charakteru i życiowego projektu powiedział mi, że jest „szalonym dzieckiem 
o złotym sercu”. Wśród personelu był jednak uznawany raczej za głupka czy 
wręcz za kogoś upośledzonego na umyśle. Czułem jednak, że do bycia niero-
zumianym i traktowanym z góry Roger jest po prostu przyzwyczajony. Mówił 
mi, że tak długo, jak ma szansę współuczestniczyć i należeć, nie przejmuje się 
tym, że jest traktowany prześmiewczo.

Ze znajomości z Rogerem najbardziej zapamiętałem, jak idziemy wspólnie 
długim, szerokim i ogólnodostępnym korytarzem w szpitalu, każdy zmie-
rza do swojej pracy. Ja jestem ubrany w moją urzędową żółtą koszulkę polo 
z identyfikatorem „N. Rapport, personel pomocniczy” przypiętym do pier-
si. Roger ma na sobie zielone ubrania, jakie nosi się na bloku operacyjnym. 
Idziemy ramię w ramię, Roger swoim quasi-narciarskim krokiem, a ja ze 
swoim płaskostopiem i kołysząc ramionami. Tak sobie idziemy, a Roger, ku 
zdziwieniu tych, którzy nas mijają, głośno udaje, że gra kawałki Black Sab-
bath na gitarze. Albo demonstruje ciosy karate, pokazując mi i wszystkim 
innym, swoją ciężko wypracowaną formę fizyczną. Pokazuje, że ma sprawne 
nogi, że kopnięciem sięgnie wysoko i że może być potencjalnie niebezpieczny. 
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Drzwi, które mijamy, otwiera kopniakiem, zrywa kartki przypięte do tablic 
ogłoszeniowych i obija się o najwyraźniej niewzruszone ściany, co nie robi 
na nim wrażenia.

Czytałem opowieść Jamesa Boswella o doktorze Johnsonie i odczytywa-
łem ekspresywną cielesność Rogera Weira i rozumiem, jak ludzki potencjał 
wymierzenia światu kopniaka może być użyty w działaniu, zrealizowany, 
żeby powiedzieć i zrobić rzeczy bardzo konkretne. Wydaje mi się, że w tym 
moim zestawieniu Samuela Johnsona i Rogera Weira, w zestawieniu, w któ-
rym moja myśl zygzakuje między doświadczeniem ich obydwu, istotne jest, 
że to, co ogólnoludzkie i to, co indywidualne, staje się dla mnie biegunami 
analitycznego myślenia. Roger nie jest w swojej istocie „Szkotem”, „pracow-
nikiem szpitala”, „białym” czy „mężczyzną”, a dr Johnson nie jest esencjalnie 
„Anglikiem”, „zdroworozsądkowym filozofem” czy „mistrzem pióra z XVIII 
wieku”. Nie. Ludzka egzystencja poprzedza esencję. Przyporządkowania, 
zarówno te konkretne, jak i w ogóle jakiekolwiek przyporządkowanie zwią-
zane z kategoriami z tym, co wspólne w klasyfikacji kulturowej i co sugeruje 
możliwość sprofilowania świadomości i tożsamości – to jest wszystko wtór-
ne, to jest epifenomen. Takie przyporządkowania niczego nie wyjaśniają. 
Są retorycznymi czy też dyskursywnymi aktami nazywania, definiowania 
i zamykania w definicjach. Ale jedyna definicja, którą czuję, że mam prawo 
sformułować jako antropolog, to ta, która dotyczy natury ludzkiej. Roger 
Weir i doktor Johnson wymierzają kopniaka światu, który ich otacza, i to jest 
ta ludzka cecha, która jest im wspólna. Żaden z nich nie potrafi kopnąć 
przez kamień lub mur na wylot – i to jest ludzkie ograniczenie, które jest 
im wspólne. Natomiast, co nie jest im wspólne, to sposoby, na jakie mają 
zamiar i determinację wyrazić czy zrealizować swoje możliwości w swoim 
jednostkowym życiu. Zygzakując między opowieściami o doktorze John-
sonie i o Rogerze Weirze, zestawiając je tak, jak to tutaj zrobiłem, sprawia-
my, że ludzki kontekst „staje się ciałem”. Robiąc to, niejako wyjmuję obu 
z „przypadkowości” ich urodzenia i z „tekstów” ich kultury, tak by w pełni 
ich poznać jako konkretne i odrębne istoty ludzkie: jak to jest zamieszkiwać 
ich ciała? Wydobywam ich również z przypadkowości i przypadłościowości 
kontekstów historycznych, społecznych i kulturowych, tak by lepiej poznać 
to, co ludzkie jako rzeczywistość ontologiczną. Jest to kontekst, który jest 
realny w sensie, w którym symboliczne przyporządkowania, klasy i dyskur-
sy „personelu pomocniczego w szpitalu”, „angielskiego dżentelmena” itd. 
prawdziwe nie są. Mogę wreszcie dojść do wydania sądu moralnego, czy 
Roger Weir i doktor Johnson byli czy nie byli w stanie zrealizować swoje 
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możliwości zgodnie z ich własną intencją: na ile otoczenie utrudniało im 
to bądź ułatwiało.

Kontekst globalny
„To, że przypadkiem dana osoba gdzieś się urodziła, to właśnie tylko tyle: 
przypadek”, pisze Martha Nussbaum27; „każdy człowiek mógł się urodzić 
w którymkolwiek z narodów”. Powiedziałbym nawet, że proces globalizacji 
wydobywa na pierwszy plan unikalność naszego człowieczeństwa i jed-
nostkowość człowieka. Sprawia też, że wspólnotowa retoryka historycznie 
określonych i ograniczonych, zbiorowych tożsamości jawi się wyraźnie jako 
ideologia, kulturowa fikcja. Innymi słowy, koncepcja, że indywidualna toż-
samość jest konstytuowana i na stałe uwiązana przez określone środowisko 
kulturowe, określone przekonania i praktyki, określone historie, obyczaje 
i dyskursy – a także pokrewne twierdzenie, że jednostki, które odrzucą takie 
kolektywnie wyznaczone światy społeczne, znajdują się w rezultacie w sy-
tuacji ontologicznego rozpadu, bez zakotwiczenia społecznego i bezpieczeń-
stwa poznawczego – muszą zostać odrzucone w świetle coraz liczniejszych 
świadectw w postaci ludzi, dla których domem jest ruch i zmiana28. Jednostka 
przemierzająca globalne przestrzenie staje się, jak to określił Marc Augé29 
niepodważalnym „konkretem antropologicznym”. Tradycyjne rozumienie 
społeczeństw jako tożsamych z kulturami stanowiącymi odrębne całości 
miało według Augé zawsze charakter ideologiczny, były to fikcje wytwarza-
ne zarówno przez antropologów, jak i ludy, które badali. Sądzi on jednak30, 
że prawdopodobnie nikt nigdy nie był nieświadomy tej iluzorycznej natury 
relatywistycznej retoryki wspólnotowej. Wizja zamkniętego, samowystar-
czalnego świata kultury i społeczeństwa zawsze była tylko poręczną wizją, 
prowizorycznym mitem, nawet dla tych, którzy się z nim identyfikowali; był 
to częściowy fantazmat tyleż rdzennej społeczności, co teorii Maussa. Do-
świadczenie globalizmu pozwala nam jednak wyzbyć się takich fantazmatów. 
Ta fikcja czy też mit zasadza się na szczególnej organizacji przestrzeni, którą 

 27 M. Nussbaum Patriotism and Cosmopolitanism, s. 7.

 28 N. Rapport, A. Dawson Migrants of Identity: Perceptions of Home in a World of Movement, Berg, 
Oxford 1998.

 29 M. Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 
PWN, Warszawa 2012, s. 10.

 30 Tamże, s. 30.
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globalizacja przezwycięża i na którą pozwala spojrzeć z dystansu. Globalny 
kontekst ludzkiej praktyki sprawia, że nie sposób już posługiwać się onto-
logicznymi, całościującymi pojęciami kultury, społeczności zakorzenionych 
w lokalności i stereotypowych jednostek31.

Nie oznacza to, że prawda o naszej naturze ludzkiej – naszej uniwersalnej 
tożsamości i uniwersalnej, jednostkowej odmienności – obecnie dominu-
je. Przeciwnie, jesteśmy świadkami żywiołowego, wręcz gwałtownego jej 
wypierania w obrębie retoryki zamknięcia i wspólnotowości wykluczającej, 
często skrajnie fundamentalistycznej i totalitarnej32. Ludzie powszechnie 
postrzegają się jako przynależni do jakiegoś ludu, nie jako osoby, jak to uj-
muje John Gray33. Żyjemy w epoce polityki tożsamości, kiedy ludzie nie de-
finiują ani siebie, ani innych poprzez ich człowieczeństwo i indywidualność, 
lecz istnienia będące częścią zbiorowości, konstytuowane przez wspólno-
towe historie, tradycje i afiliacje. „Kultury to nie opcje”, twierdzi Bhikhu 
Parekh34, ważny głos brytyjskiego lobby multikulturalizmu. Domagając się 
„obywatelstwa multikulturowego” w Kanadzie, Will Kymlicka35 tłumaczy, że 
„kulturę” należy uznać za synonim „narodu” bądź „ludu”. „Kultura” to według 
niego międzypokoleniowa wspólnota, kompletna instytucjonalnie, zajmu-
jąca określone terytorium, połączona odrębną historią i językiem. W książce 
Strange Multiplicity36 James Tully jest jeszcze bardziej dosadny: pisze, że dla 
istot ludzkich naturalne jest odnajdywanie i rozpoznawanie siebie w zwar-
tych grupach, rozłącznych i wewnętrznie spójnych, a różne grupy kulturo-
we porównać można do różnych gatunków zwierząt. Kultury wyznaczają 
zrozumiałe same przez się, quasi-biologiczne zbiorowości, podtrzymujące 
tradycje, które są dopasowane w sposób szczególny do ich członków, którzy 
są najszczęśliwsi, kiedy pozostają wierni własnej tradycji kulturowej i jej 
naturalnemu rozwojowi.

 31 V. Amit, N. Rapport Community, Cosmopolitanism and the Problem of Human Commonality, Plu-
to, London 2012.

 32 V. Amit, N. Rapport The Trouble with Community: Anthropological Reflections on Movement, Iden-
tity and Collectivity, Pluto, London 2002.

 33 J. Gray Against the new liberalism: Rawls, Dworkin and the emptying of political life, „Times Litera-
ry Supplement” 3rd July 1992, s. 14.

 34 B. Parekh Cultural Diversity and Liberal Democracy, w: Democracy, Difference and Social Justice, 
ed. by G. Mahajan, Oxford University Press, Delhi 1998, s. 206, 212.

 35 W. Kymlicka Multicultural Citizenship, Oxford University Press, Oxford 1995, s. 19.

 36 J. Tully Strange Multiplicity, Cambridge University Press, Cambridge 1995.
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Krótko mówiąc, multikulturalizm z radością oddaje się na nowo pole-
mikom i retoryce antyoświeceniowej, kultywując pojęcia, z których byliby 
zadowoleni Heder i de Maistre, pojęcia, które były charakterystyczne dla 
przedoświeceniowego ancien régime’u, „społeczeństwa stanowego”. Tam 
mieliśmy do czynienia z ostrymi granicami, fundamentalnymi i hierar-
chicznymi różnicami między jednostkami jako przedstawicielami warstw, 
klas, płci, religii, grup etnicznych, narodów i ras – a więc pojęć, które XX-
-wieczne totalitaryzmy wykorzystywały, uzasadniając np. nazistowską po-
litykę eugeniczną i ludobójczą. Twierdzenie, że „kultury to nie opcje”37 jest 
fałszywe. Można powiedzieć, że etnografia podważa każdą z wymienionych 
wyżej, rzekomo „naturalnych” cech grup o charakterze kulturowym. Kultury 
nie mają ostro wytyczonych granic, nie są rozłączne ani wewnętrznie spój-
ne, nie stanowią ostoi powszechnie uznawanych tradycji, które rozwijały 
się w sposób naturalny, i są w sposób szczególny dopasowane do potrzeb 
członków danej kultury, zapewniając im szczęście. Tradycja kulturowa jest 
zawsze kwestią interpretacji i przedmiotem sporu, przynależność kulturowa 
to zawsze akt negocjacji i kontestacji, a praktyka kulturowa podlega zawsze 
konkretnej aplikacji, realizującej takie a nie inne interesy. Zbiorowości kul-
turowe zawsze istnieją w pewnym polu: dana kultura jest zawsze stwierdze-
niem agonistycznym, rywalizacyjnym i kontrastującym z innymi kulturami. 
Podsumowując, „kultura” to proces i jedynie celowe programy fundamen-
talizmu kulturowego dążą do chwilowego unieruchomienia, dookreślenia 
i ograniczenia jego płynności, opowiadając się za skrystalizowaniem jakie-
goś zbioru „tradycyjnych” stałych. 

Charakteryzowałem tu naturę ludzką jako otwartą. „W tym, jak nam się 
żyje, odbija się nasza natura”, jak Philip Larkin opisywał istotowo ludzką 
zdolność do tworzenia światów życia dookoła nas z najwyższą inwencją. Co 
więcej, ta otwartość jest indywidualna, ale też ludzka w ogóle, ontogene-
tyczna i filogenetyczna zarazem. Nie ma jasno określonego związku między 
możliwością i jej realizacją, tak jak nie ma z góry danego związku między 
kondycją i możliwościami – nie ma koniecznego, z góry określonego sposo-
bu, jak istoty ludzkie mają wcielać w życie odziedziczone w ramach gatunku 
możliwości. Możliwość i jej realizacja są ontologicznie odrębne. W swoim 
działaniu i realizacji natura ludzka jest z natury swej jednostkowa. Owszem, 
istnieją uniwersalne ograniczenia – żadne ludzkie ciało nie ma możliwości 
latać ani przeżyć bez wody, wniknąć w cudzy umysł, przeżyć śmierć itd., ale 

 37 B. Parekh Cultural Diversity…
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w ogromnym stopniu to, co jednostka robi z danymi jej możliwościami, jest 
sprawą woli i praktyki.

Slogan multikulturalizmu (przejęty od Parekha), głoszący, że „kultury 
to nie opcje”, jest nie tylko fałszywym twierdzeniem, jest też zgubny. Jeżeli 
egzystencja poprzedza esencję, jeżeli związek między ludzkimi możliwościa-
mi i ich indywidualnymi realizacjami jest nieokreślony, to rzec można, że 
wynika z tego pewne stanowisko moralne, skądinąd o antycznym rodowodzie 
(znane już z etyki Arystotelesa, jeśli nie dłużej). Moralność oddająca sprawie-
dliwość naszej naturalnej zdolności do określania substancji naszego życia 
indywidualnie musiałaby zakładać, że słusznie i na miejscu jest dać jednost-
kom przestrzeń do realizacji tej zdolności, do realizowania się tak, aby treść 
naszych jednostkowych żywotów była w możliwie dużym stopniu zależna 
nie tylko od naszych indywidualnych działań, ale też indywidualnych prag- 
nień, wyboru i satysfakcji. Nie ma innej narzuconej przez moralność drogi 
realizacji ludzkich możliwości poza tą, na którą jednostka może sama dobro-
wolnie wkroczyć. Stworzenie antropologicznego rozumienia natury ludzkiej, 
łączącego elementy ontologiczne i moralne jest zadaniem ważnym i palącym.

Obok otwartości globalizacji, jednostek wyobrażających sobie swoje ży-
ciowe projekty w skali globalnej, należy przestrzegać przed zamknięciem 
kulturowego fundamentalizmu. Brian Barry38, w swojej, jak to określił, ega-
litarnej krytyce multikulturalizmu, pisze wręcz o nowych „wiekach ciemnych”, 
które mogą zapoczątkować fundamentalistyczne i faszystowskie dyskursy 
polityki tożsamości. Globalizacja, jak ją opisuje Roland Robertson39, to coś, 
czego powinniśmy się spodziewać w postaci dialektycznego procesu: pro-
wincjonalizm obok miejskości, irracjonalizm obok racjonalności, dyskry-
minacja i wykluczenie obok ludzkiej inkluzywności, stereotypy obok aktów 
odrzucania tradycyjnych kategorii esencjonalnych różnic. To w tym kontek-
ście, w którym dyskursy zamknięcia będą istniały w dialektyce z praktykami 
otwartości, twierdzę, że antropologia natury ludzkiej to perspektywa silna 
i potrzebna. Lokujemy antropologię w centrum zaangażowania społeczne-
go i politycznego, prawnego i konstytucyjnego i dajemy jej kosmopolityczną 
misję „rozpoznania człowieczeństwa wszędzie tam, gdzie się ono pojawia 
i zapewnienia jego podstawowym składnikom, rozumowi i potencjałowi 

 38 B. Barry Culture and Equality: An Egalitarian Critique of Multiculturalism, Polity, Cambridge 2001, 
s. 32.

 39 R. Robertson Mapping the Global Condition: Globalization as the Central Concept, „Theory, Cul-
ture and Society” 1990 No. 7 (2/3), s. 15-30.
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moralnemu, naszej lojalności i szacunku”40. Dzisiaj antropolog uważa, że 
człowiekiem jest się nie o tyle, o ile zamieszkuje się różne światy kultury, ale 
ponad i przeciwko takiej symbolice i retoryce. Przywrócenie naturze ludzkiej 
miejsca w samym centrum rozmyślań antropologicznych oznacza spojrzenie 
ponad kulturę i postawienie jej tam, gdzie jej miejsce. W ten sposób podej-
muje się zobowiązanie wobec człowieka, wobec Każdego.

Przełożyli Olga Kaczmarek i Piotr Stankiewicz
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Human Nature: The Premise and Promise of Anthropology

The question of human nature – what it is to be human – provides a prime site for 
‘anthropology in the world’: a means to engage with debates beyond the academy 
and to show anthropology’s special contribution. It also provides a means to anchor 
a discipline whose ‘writing of the human’ encompasses the ethical and aesthetic as well 
as the scientific, the individually particular as well as the universally general, the personal 
alongside the social, cultural, historical, practical and biological.
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