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z grobu, jest dziś ptakiem bardziej złowrogim, spragnio-
nym krwi i bacznie obserwującym dalekie horyzonty.

Stephen Graham Z Warszawy [1922]

Patriotyzm jest wielką cnotą; ale przesada w nim bywa 
śmieszna i może nawet stawać się odrażająca. Stąd 
uszczypliwość w znanej definicji patriotyzmu – jako 

„ostatnim schronieniu łajdaka”.
Patriotism runs mad, „Yorkshire Evening Post” 1923, 12 kwietnia

1 marca 1920 roku na warszawski sobór prawosławny 
pod wezwaniem Świętego Wielkiego Kniazia Alek-

sandra Newskiego został wydany wyrok śmierci. Razem 
z krótkim uzasadnieniem brzmiał następująco:

Wobec poruszenia i oddania do decyzji Wysokie-
go Sejmu obchodzącej w równej mierze cały naród 

Śmierć świątyni

Wojciech Tomasik

teksty drugie 2018, nr 1, s. 240–258

DOI: 10.18318/td.2018.1.14

 

Praca finansowana 

w ramach programu Mi-

nistra Nauki i Szkolnictwa 

Wyższego pod nazwą „Na-

rodowy Program Rozwoju 

Humanistyki” w latach 

2016-2019; projekt Literatu-
roznawstwo architekto-
niczne (The Architectural 
Literary Studies), nr 0176/

NPRH4/H2a/83/2016 

(kierownik: mgr Aleksandra 

Wójtowicz). 

http://rcin.org.pl



241W o j c i e c h  T o m a s i k  Ś M I E R Ć  Ś W I ĄT Y N ID O C I E K A N I A

kwestii Soboru na Dziedzińcu Saskim w Warszawie, my, kierownicy wy-
działu sztuk pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, mamy 
sobie za obowiązek wypowiedzieć wobec Wysokiego Sejmu nasze nie-
złomne przekonanie, że Sobór ten nie powinien istnieć w Warszawie i że 
należy go w najbliższym czasie usunąć. Uważamy go za symbol jarzma 
i za obelgę Narodowi Polskiemu. Wobec tego rozumiemy, że wszelkie inne 
względy w tym wypadku nie mają znaczenia. Nie mogą też w żadnym 
razie przeważyć jakiekolwiek względy natury artystycznej, tym bardziej, 
że Sobór w całości nie przedstawia wyjątkowej wartości, szczegóły zaś 
łatwo da się usunąć bez zniszczenia. W imię godności narodowej i w jej 
obronie głos swój z kresów przysyłamy. Wilno, 1 marca 1920.

Wyrok zamykała lista ławy przysięgłych: Ferdynand Ruszczyc (Dziekan Wy-
działu Sztuk Pięknych), Józef Czajkowski (Prodziekan), Stanisław Bohusz 
Siestrzeńcewicz, Tadeusz Dmochowski, Bonawentura Lenart, Benedykt 
Kubicki, Bolesław Bałzukiewicz, Jan Bułhak, Bronisław Zapaśnik1. Wydana 
w Wilnie opinia przesądzała o losie warszawskiej świątyni i definiowała za-
razem styl, w jakim oficjalnie o losie tym będzie się w Polsce mówiło. Klu-
czowe były tu dwa słowa: symbol i obelga, przekształcające budowlę z placu 
Saskiego w tekst, a jej zniszczenie – w operację dokonywaną na abstrakcyj-
nych znakach. Znak niszczy się bezboleśnie, po prostu się go wymazuje lub 
zastępuje innym. Abstrakcyjny znak wymazuje równie abstrakcyjna wła-
dza, najczęściej po to, by zademonstrować swoją dominację, by pokazać swą 
wielkość, przekonać wszystkich, że jest. Historia oficjalna to dyskurs władzy, 
„dyskurs zobowiązań, poprzez które władza podporządkowuje; to również 
dyskurs blasku, jakim władza fascynuje, przeraża, unieruchamia”2. Ale prócz 

 1 Treść ekspertyzy wydanej przez Wydział Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie cytuję za: Sobór, „Myśl Niepodległa” 1920 nr 505, s. 564 (zachowuję oryginalną pisow-
nię wielkich liter). Wcześniej decyzję sejmu przygotowywała sejmowa podkomisja robót pu-
blicznych. Komisja zasięgnęła opinii „czynników pozasejmowych” i zakończyła swą pracę kon-
kluzją (datowaną: 11 marca 1920 roku): „Po rozważeniu […] wszystkich racji za i przeciw mamy 
nadzieję, że Sejm zgodnie z podkomisją przyjdzie do wniosku, że sobór z Placu Saskiego bez-
warunkowo winien być usunięty” (zob. Ankieta w sprawie soboru na Placu Saskim w Warszawie, 
przeprowadzona przez sejmową podkomisję robót publicznych przy udziale przedstawicieli Mini-
sterstwa Robót Publicznych, Ministerstwa Sztuki i Kultury, miasta st[ołecznego] Warszawy, Koła 
Architektów, Związku Budowniczych Polskich i T[owarzyst]wa Opieki nad Zabytkami Przeszłości, 
[s.n.], Warszawa 1920, s. 3). 

 2 M. Foucault Wykład z 28 stycznia 1976, w: tegoż Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège 
de France, 1976, przeł. M. Kowalska, „KR”, Warszawa 1990, s. 74. 
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tych, którzy mają władzę i mogą w jej imieniu przemawiać, są przecież ci, 
co ją kiedyś mieli i muszą milczeć. Prócz zwycięzców są zwyciężeni i histo-
rie zwyciężonych, opowieści snute z punktu widzenia przegranych, słabo 
słyszalne lub w ogóle stłumione w gniewnym milczeniu. Milczą nie tylko 
pokonani ludzie, także – pokonane przedmioty i budynki. W cieniu zwycięs- 
kiej historii o soborze, opowiadanej w odrodzonej Polsce, stała opowieść 
innych, tych, których pokonano i którzy pozostali ze swoimi niewysłowio-
nymi racjami. Zburzenie warszawskiego soboru można zatem analizować 
z perspektywy głośnych burzących i z perspektywy milczącego soboru. Z tej 
pierwszej wyłania się obraz sterylnej operacji semiotycznej, przeprowadza-
nej przez władzę młodego państwa na symbolu i obeldze, pozostawionych 
przez wroga na placu Saskim. Z tej drugiej rysuje się obraz powolnego kona-
nia świątyni, budynku dręczonego i upokarzanego, mordowanego na oczach 
zwycięskich tłumów. I to z tej drugiej perspektywy można byłoby mówić 
o wileńskiej ekspertyzie jako o wyroku śmierci wydanym na warszawski 
sobór. 

Budynki nie mówią, warszawski sobór prawosławny nie był w tym wzglę-
dzie żadnym wyjątkiem. Kultura Zachodu zna wszakże instytucję rzecznika, 
kogoś, kto występuje w czyimś imieniu, kto niemówiącemu lub mówiącemu 
z trudem gotów jest użyczyć swego głosu i swojej sprawności przekonywa-
nia. Rzeczników mogą mieć rozmaici cisi – zmarginalizowane mniejszości, 
ludzie nieżyjący, dzieci, zwierzęta, rośliny, rzeczy3. Wśród branych w obro-
nę rzeczy ważną część stanowią zawsze te, z których zbudowany jest świat 
należący do milczących innych lub pokonanych. Warszawski sobór z placu 
Saskiego reprezentuje ten ostatni przypadek. Był częścią wielkiego Impe-
rium Rosyjskiego, które legło w gruzach wskutek I wojny światowej i prze-
wrotu bolszewickiego. Budynek pozostał tam, gdzie od sierpnia 1915 roku 
Rosji już nie było, trwał w mieście, które stało się stolicą nowego państwa 
i ośrodkiem nowej władzy. Swoich obrońców mógł warszawski sobór szukać 
wśród dawnych użytkowników, tj. prawosławnych Rosjan. Dojście do władzy 
bolszewików komplikowało jednak sytuację, ponieważ państwo radzieckie 
deklarowało się jako wróg religii – także prawosławia, które przez wieki 
kształtowało rosyjską tożsamość. Obrońcą warszawskiego soboru stała się 
zatem Cerkiew, która zdołała ocalić swą niezależność i władzę, tj. działająca 
w warunkach emigracyjnych. W latach 20. ważnym ośrodkiem duchowego 

 3 Zob. E. Domańska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejże Historie niekonwencjonalne. Reflek-
sja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 119-124.
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życia rosyjskich prawosławnych stało się miasto Sremskie Karlovaci w Ser-
bii, gdzie wychodziły „Cerkownyje Wiedomosti”. Pismo na bieżąco infor-
mowało o prześladowaniach wiernych w kraju bolszewików i o sytuacji 
prawosławia w różnych krajach. Warszawski sobór znalazł swego rzecz-
nika w osobie redaktora naczelnego pisma – Eksakustodiana Iwanowicza 
Macharoblidze4. 

Trudno powiedzieć, jak decyzję o zburzeniu warszawskiego soboru przy-
jęli i komentowali bolszewicy. Zacytowana na wstępie opinia wileńskich 
naukowców została wydana w szczególnym momencie kształtowania się 
relacji polsko-radzieckich, w czasie gdy obie strony były zaangażowane 
w bezpośredni konflikt zbrojny i gdy oddziały bolszewickie znajdowały 
się w ofensywie. Konflikt militarny nie wykluczał jednak sojuszu w batalii 
symbolicznej, w kampanii prowadzonej przeciwko znakom – pomnikom, 
budynkom, świątyniom. Powstanie państwa bolszewickiego oznaczało 
bowiem wzbierającą falę działań, które historycy sztuki nazywają gestami 
ikonoklastycznymi5. Nowe miało powstać na gruzach starego, nowy porzą-
dek wymagał, by wznosząc go, usunąć ślady porządku poprzedniego. Gesty 
ikonoklastyczne są działaniami symbolicznymi o istotnym społecznym zna-
czeniu. Dokonuje się przez nie, po pierwsze, wizualizacja historii. Przełom 
polityczny i ustrojowy jest słabo widoczny w tym sensie, że rzeka deklaracji 
i programów góruje na ogół nad wątłą i niemrawą strużką realizacji. Aby tę 
dokuczliwą dysproporcję zmienić, potrzebne są spektakle, w których una-
ocznia się wszystkim, jak nowe tryumfuje nad starym. Ikonoklazm daje lu-
dziom, po wtóre, pozór uczestniczenia w historii, niesie im zatem namiastkę 
dziejotwórczej podmiotowości. Uczestniczący w zburzeniu pomnika obalo-
nego władcy czują smak sprawiedliwości społecznej, która jest wymierzana 
właśnie w akcie przewrócenia obelisku, w fizycznej zemście dokonywanej na 
znaku przeszłości. Ikonoklazm, po trzecie, pozwala nowej władzy okiełznać 
gniew tłumu, skanalizować go w kontrolowanym działaniu destrukcyjnym, 

 4 Zob. E[.I.] Macharoblidze Sowiersziłos: swiatynija razruszena, „Cerkownyja Wiedomosti” 1926 
nr 9/10. W pracy wykorzystuję rosyjskie źródła emigracyjne w takim zakresie, w jakim pozwo-
liła na to ich dostępność. Uzupełnienie głosów rosyjskich stanowią wypowiedzi angielskie 
i francuskie. Uwzględniam wyłącznie teksty dokumentalne (doniesienia dziennikarskie, arty-
kuły publicystyczne, wspomnienia), dlatego nie analizuję jedynego (jak mi się zdaje) utworu 
fikcjonalnego poświęconego burzonemu soborowi: noweli Édouarda Peyrillera La Nuit du Sobor 
(„Mercure de France” 1933, wrzesień). 

 5 Zob. R. Stites Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolu-
tion, Oxford University Press, Oxford 1989 (zwłaszcza rozdz. Godless Religion). 
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które przynosi zazwyczaj szybki i widoczny dla wszystkich efekt. I wreszcie – 
co być może najważniejsze – ikonoklazm daje szansę na osiągnięcie zwy-
cięstwa, którego w realnej przestrzeni nie widać. Zniszczenie znaku może 
służyć za substytut nieodwracalnego tryumfu nad światem, który ten znak 
miał reprezentować. 

Tuż po przewrocie bolszewickim wszedł w życie projekt działań zmie-
rzających do rozprawienia się ze znakami przeszłości6. Jego zapowiedzią 
stało się zburzenie pomnika cara Aleksandra III, ulokowanego przed mos- 
kiewską katedrą Chrystusa Zbawiciela. W dokumencie z 12 kwietnia 1918 
roku, podpisanym przez Lenina i Łunaczarskiego, można było przeczytać, 
że Rada Komisarzy Ludowych zarządza usunięcie z radzieckich ulic i placów 
pomników wzniesionych na cześć carów i carskich dygnitarzy. Rozbiórce 
miały podlegać wyłącznie monumenty „bez historycznej i artystycznej 
wartości”. Oszacowanie wartości pozostawiono specjalistom – funkcjo-
nariuszom Sekcji Sztuk Pięknych działającej przy Ludowym Komisariacie 
Oświaty. Ikonoklazm potrzebuje uzasadnień wykraczających poza dziedzinę 
symboliki. Chce, by zniszczeniu towarzyszyły argumenty pochodzące z dzie-
dzin ważnych dla niszczących. Racje estetyczne nie mają takiego charakteru, 
dlatego do względów estetycznych zostały wkrótce dołączone uzasadnienia 
praktyczne. Modernizująca się Moskwa, przekonywano, wymaga szerokich 
arterii komunikacyjnych, te zaś mogą powstać za cenę wyburzeń budynków, 
w tym także – ulokowanych w eksponowanych miejscach świątyń. W piątą 
rocznicę przewrotu bolszewickiego, w listopadzie 1922 roku, została wy-
burzona moskiewska kaplica pod wezwaniem św. Aleksandra Newskiego, 
wzniesiona w 1883 roku dla upamiętnienia zwycięskiej wojny krymskiej. 
W następnych latach zostały zburzone kolejne cerkwie i monastery, zaś 
w 1931 roku zapadła decyzja o zburzeniu największej i najokazalszej świątyni 
moskiewskiej – soboru katedralnego Chrystusa Zbawiciela, wystawionego 
na pamiątkę zwycięstwa Rosji nad wojskami Napoleona. Podstawą tej decy-
zji była ekspertyza wydana 18 sierpnia 1931 roku przez Komisariat Oświaty 
Publicznej, gdzie znalazło się m.in. wyszczególnienie dzieł, które z burzo-
nej świątyni winny być zachowane i przekazane do muzeów. Rozpoczęty 
wkrótce demontaż budynku zakończył się w grudniu 1931 roku. 5 grudnia 

 6 Tu i dalej korzystam z: E. Kirichienko Moscow’s Cathedral of Christ The Savior. Its Creation, De-
struction, and Rebirth, trans. H.H. Hoisington, in consult. with S.S. Hoisington, 2012 (rozdz. 
Explosion! The Cathedral of Christ The Savior Destroyed: 1931-1932); książka dostępna w wersji 
elektronicznej: www.thomashoisington.com/pdfs/Moscows_Cathedral_Kirichenko.pdf. 
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ogołocona świątynia została wysadzona w powietrze. Na miejscu po zbu-
rzonej świątyni miał stanąć kolosalnej wielkości Pałac Sowietów. Nie ulega 
kwestii, że bolszewicki ikonoklazm miał wiele wspólnego z tym, co działo 
się w niepodległej Polsce. To podobieństwo rysuje się jeszcze wyraźniej, gdy 
uświadomimy sobie, że tu i tam przeszłość była kojarzona z prawosławiem, 
że budynek cerkwi mógł być odczytywany jako znak władzy – świeckiej 
władzy cara, ale przecież pojmowanej jako ziemskie namiestnictwo Boga. 
W katolickiej Polsce Bóg carów nie był wszakże Bogiem.

Radziecka prasa prawdopodobnie nie dostrzegła burzenia soboru z placu 
Saskiego, a jeśli nawet dostrzegła, to musiała widzieć w warszawskim akcie 
jeszcze jeden argument, który wspierałby decyzje ikonoklastyczne podejmo-
wane przez bolszewików. Rzecznikami ginących świątyń mogli stać się w tych 
warunkach „biali” Rosjanie, zarówno ci, którzy po przewrocie bolszewickim 
znaleźli się w Polsce, jak i ci, których los rozrzucił po różnych zakątkach świa-
ta. Ważnym ośrodkiem „białej” emigracji był od początku Paryż. Tu działa-
ły rozmaite emigracyjne instytucje kulturalne, tu kwitł ruch wydawniczy, 
tu ukazywał się dziennik „Wozrażdienije”, mocno akcentujący przywiązanie 
do konserwatywnych wartości i tradycji prawosławia7. Po drugiej stronie Ka-
nału La Manche działała natomiast niestrudzona Olga Nowikowa, ceniona 
przez Anglików nestorka rosyjskiego środowiska emigracyjnego8. W Anglii 
działał również Stephen Graham, człowiek zauroczony Rosją i duchowością 
prawosławia, wybitny znawca kultury rosyjskiej, podróżnik, który kilkakrot-
nie odwiedził również Warszawę. W ustach Grahama oskarżenie o stosowa-
nie w Polsce bolszewickich metod działania musiało brzmieć szczególnie 
przekonująco:

Trudno wyobrazić sobie, jak Polacy w uzasadniony sposób mogą zgła-
szać pretensje do bolszewików za przerabianie kościołów w kina i sale 

 7 Burzeniu soboru na Placu Saskim „Wozrażdienije” poświęciło następujące materiały: Razborka 
warszawskogo prawosławnego sobora, 1925, 17 listopada (nr 168); Razborka warszawskogo sobo-
ra, 1925, 18 listopada (nr 169); Pas. Warszawskij sobor, 1925, 21 listopada (nr 172); Razborka war-
szawskogo sobora, 1925, 20 grudnia (nr 201); Warszawskij sobor, 1926, 11 stycznia (nr 223); Tragedia 
warszawskogo sobora, 1926, 18 stycznia (nr 230); Warszawskij sobor. Pismo iz Warszawy, 1926, 21 
stycznia (nr 233); Razborka warszawskogo sobora, 1926, 11 marca (nr 282); Razborka warszaw-
skogo sobora, 1926, 18 kwietnia (nr 320); Rozborka warszawskogo sobora, 1926, 11 maja (nr 343); 
K razruszeniju warszawskogo sobora, 1926, 16 czerwca (nr 379); Razborka warszawskogo sobora, 
1926, 5 lipca (nr 398); Poslie razruszenija sobora, 1926, 1 sierpnia (nr 425).

 8 Zob. O. Novikoff [A letter to „The Morning Post” ] „The Morning Post” 1920, 2 stycznia.
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koncertowe, kiedy sami na oczach wszystkich burzą dom Boży po to, by 
mieć jeszcze jeden plac na parady dla swojej armii.9

Rzecznikami warszawskiego soboru stawali się nie tylko „biali” Rosjanie i lu-
dzie emocjonalnie z Rosją powiązani. Wydaje się, że działał tu mechanizm 
swoistej solidarności innych. Głosu ginącemu soborowi najchętniej gotowi 
byli użyczyć ci, którzy na placu Saskim czuli się nie u siebie, którzy przyjechali 
skądinąd, by sądzić rzeczy według własnych, nie zaś warszawskich, miar. Uj-
mując rzecz prościej: rzecznikami soboru stawali się cudzoziemcy. Przegląd 
doniesień z Warszawy przekonuje, że przyjezdni wypełniali swe obowiązki 
rzeczników w niejednakowym stopniu, a niekiedy nawet nie wypełniali ich 
wcale i skłonni byli widzieć sprawy tak, jak sugerowała to retoryka polskich 
władz. Pisali zatem o soborze-symbolu i soborze-obeldze10. Warto jednak 

 9 S. Graham The destruction of Warsaw cathedral, w: tegoż Russia in Division, Macmillan and 
Co., Limited, London 1925, s. 147. Nie jest wykluczone, że Stephen Graham ma tu także na 
myśli wystosowaną 2 maja 1923 roku przez polskich biskupów „odezwę do świata cywilizo-
wanego”, piętnującą prześladowanie kapłanów i wiernych Kościoła katolickiego w Związ-
ku Radzieckim. O apelu tym szeroko informowała prasa – także brytyjska. Prasa brytyjska 
sporo pisała też o nietolerancji religijnej i prześladowaniach rosyjskiej mniejszości w Polsce. 
Nieco wcześniej, po zamordowaniu przez bolszewików prałata Budkiewicza i protestach 
światowej opinii publicznej, wpływowy angielski dziennik pisał: „Jak na ironię rząd Polski 
zdecydował się zrobić w pewnym sensie podobny pokaz szaleństwa, niszcząc słynne dzieło 
rosyjskiej architektury sakralnej, a mianowicie prawosławną katedrę w Warszawie. Na 3 maja 
[1923] zaplanowano rozpoczęcie robót rozbiórkowych, częściowo z powodu architektury – 
rosyjskiej, a nie polskiej, częściowo – by udowodnić polską niechęć wobec Rosji. Gdy Polacy 
protestują przeciwko prześladowaniu Kościoła rzymskokatolickiego w Rosji i równocześnie 
kopiują to samo nastawienie wobec Kościoła prawosławnego, to traci się nadzieję na istnie-
nie rozumu w tych histerycznych częściach Europy” ([Political Notes], „The Observer” 1923, 8 
kwietnia).

 10 Zob. B.J. Wilden Hart [Letters to the Editor:] The Russian Cathedral at Warsaw, „The Observer” 
1923, 15 kwietnia (tu m.in. czytamy: „Prawosławny kościół katedralny w Warszawie został po-
stawiony jakiś czas temu na najbardziej centralnym placu Warszawy – jako pomnik podległości 
Polaków względem Rosji, a był zbudowany w stylu bizantyjskim, by dać odwiedzającym wra-
żenie, że Warszawa jest prawdziwie rosyjskim miastem. Architektonicznie katedra kłóci się 
ze wszystkimi budynkami Warszawy”). Gilbert Keith Chesterton, który w 1927 roku odwiedził 
Warszawę na zaproszenie polskiego oddziału Pen Clubu, napisał: „Jeśli wzniesienie budynku 
jest symbolem i przypomnieniem, zniszczenie budynku może być także symbolem i przypo-
mnieniem. Plac Saski w Warszawie jest w położeniu placu Bastylii w Paryżu. Wiele krytycznego 
zostało powiedziane o jakobinach Rewolucji Francuskiej, ale nigdy nie słyszałem o nikim, kto 
oczekiwałby od nich starannego zachowania Bastylii jako pomnika narodowego. A na dodatek 
Bastylia została przynajmniej wzniesiona przez Francuzów, a nie przez obcych” (G.K. Chester-
ton Our Notebook, „Illustrated London News” 1927, 25 czerwca, s. 2).
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mimo wszystko wsłuchiwać się w każdy głos innego. W spojrzeniu innego 
nasze rzeczy układają się bowiem zawsze inaczej.

Co spaja historie umierania soboru układane przez innych? W przeci-
wieństwie do historii naszej, zwycięskiej, mówiącej o bezwzględnym roz-
prawianiu się z abstrakcyjnymi znakami, są to opowieści, które budynkowi 
konsekwentnie nadają cechy ludzkie i które z historii czynią biografię. Są 
biografiami rzeczy. Charakteryzując podejście biograficzne w badaniu rzeczy, 
Igor Kopytoff pisał:

Pracując nad biografią jakiejś rzeczy, można stawiać pytania podobne 
do tych, jakie stawiamy, pytając o życie ludzi. Jakie są, z socjologiczne-
go punktu widzenia, możliwości biograficzne, które pociąga za sobą jej 
„status”, czas, w którym istnieje, i kultura, do której należy? W jaki sposób 
możliwości te się realizują? Jak wyglądała dotąd jej kariera i co ludzie 
uważają za idealny „życiorys” dla takiej właśnie rzeczy? Czy rzeczy bywają 
w „różnym wieku”, jakie są etapy ich „życia” i jak wyglądają ich kulturowe 
wyznaczniki? Jak zmienia się wraz z wiekiem jej użycie i co dzieje się z nią, 
kiedy przestaje być użyteczna?11

Oficjalna historia burzenia była rozwijana wokół tematu pustki: warszawski 
sobór był zbudowany dla prawosławnych Rosjan, z których większość stano-
wili żołnierze i carscy urzędnicy; z chwilą ich ewakuacji na wschód świątynia 
straciła użytkowników; potrzeby duchowe nielicznych pozostałych Rosjan 
mogły zaś zaspokajać inne warszawskie cerkwie. Na temacie pustki były 
konstruowane także relacje z zakończonych prac przy wyburzaniu. Prasowe 
ilustracje placu Saskiego miały pokazywać przestrzeń „uwolnioną” od soboru, 
na nowo oddaną reprezentacyjnym potrzebom mieszkańców stolicy12. 

W relacjach zagranicznych burzona świątynia pozostaje budynkiem, 
w którym wciąż gromadzi się wielu ludzi. Przede wszystkim tych, którzy ją 
zaplanowali, zbudowali i ozdobili. W oficjalnych opowieściach o dokuczli-
wym symbolu i pozostawionej obeldze nie ma w zasadzie ludzi. Niechcia-
ne znaki pochodzą od abstrakcyjnej władzy, której się nie indywidualizuje. 

 11 I. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. E. Klekot, w: Badanie 
kultury. Elementy teorii antropocentrycznej, wyb. i przedm. M. Kempny, E. Nowicka, PWN, War-
szawa 2005, s. 251-252.

 12 Zob. Po stu latach, „Kurier Poranny” 1926, 22 sierpnia (nr 232); Tak nareszcie wygląda plac Saski 
w Warszawie, „Światowid” 1926 nr 31. 
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Znaki pozostawił carat, zaborca, imperialna Rosja. Wymazywanie dokonuje 
się także w sferze ponadindywidualnej. Decyzję o zburzeniu wydało ciało 
zbiorowe, a jej podstawę stanowiła opinia sygnowana przez zespół eksper-
tów. Anonimowość widać także na zdjęciach „wolnego” już placu Saskiego. 
W dniu Święta Żołnierza, obchodzonym 15 sierpnia 1926 roku, na miejscu 
po zburzonym gmachu stoją pułki warszawskie, uformowane geometrycznie 
i układające się w jakiś wielki znak – hieroglif wolności. Ten hieroglif czytelny 
jest wszakże tylko dla obserwatora patrzącego z góry, tj. z poziomu, który 
zwykle rezerwuje się dla oglądającej paradę władzy13. W relacjach „rzeczników 
rzeczy” budynek jest pełen dzieł, w których zestaliły się autentyczne uczucia 
religijne jego twórców: architektów, malarzy, autorów mozaik. Są to dzieła 
szczególne przez to właśnie, że ich związek z biografiami artystów wydaje się 
trwalszy. Mają one bowiem w sobie coś z klasycznych darów, a zatem przed-
miotów, które są niejako przedłużeniem obdarowujących. Listę twórców, 
którzy wznosili i zdobili sobór, łatwiej jest dziś skompletować z wypowiedzi 
warszawskich innych14. 

Antropomorfizacja soboru dokonywała się nie tylko tą drogą, tzn. przez 
przedstawienie gmachu jako przestrzeni, której zorganizowanie zjednoczyło 
setki osób. Sobór związał ze sobą na stałe rozmaitych ludzi (projektantów 

 13 Zob. Po stu latach. Znacznie gorzej wypadła oprawa ósmej rocznicy odzyskania niepodległoś- 
ci. 11 listopada 1926 roku centrum placu Saskiego zajmowała bowiem drewniana konstrukcja, 
wzniesiona w ramach „V Tygodnia Akademika”. W jej pobliżu znajdowała się zaś karuzela. Publi-
cysta „Ilustrowanego Kuriera Polskiego” narzekał ( Jeszcze o placu Saskim w Warszawie, „Ilustro-
wany Kurier Codzienny” 1926, 13 listopada [nr 312], s. 3): „Cudzoziemcy, którym niemało rozmaici 
nasi nieprzyjaciele, choćby ze strony rosyjskiej emigracji, natrąbili w uszy o «barbarzyństwie» 
Polaków «burzących świątynie» – jeżeli przybędą do Warszawy i zobaczą te nowe ozdoby placu 
Saskiego, istotnie zastanawiać się będą – jakie to względy estetyczne skłoniły nas do zastąpie-
nia soboru ową karuzelą i ową drewnianą budą”. Fotografia zamieszczona pod nagłówkiem Re-
wia na placu saskim w Warszawie nosi objaśnienie: „Zdjęcie nasze przedstawia wydłużone sze-
regi piechoty, prezentujące broń. W głębi groteskowa sylweta budynku loteryjnego «Tygodnia 
Akademika»” (s. 1). Zob. też: Akademicy zabudują plac Saski, „ABC” 1926, 14 października (nr 21). 

 14 „Kopuły i bębny pod nimi są zburzone, połowa południowej ściany zburzona jest wybuchem, 
przez ziejące otwory widoczne są ściany – całe pokryte przepięknymi freskami, mozaikami 
i ornamentami. Płody głębokiego religijnego uczucia i natchnienia Bruniego, Wazniecowa, 
Koszelewa, Charłamowa, Sudkowskiego, Szachowskiego, Rajljana, Riabuszkina, Bielajewa 
i innych, zeszpecone wybuchami i uderzeniami kilofów, smutno patrzą ze ściany, wzbudzając 
także w tym stanie zachwyt w każdym rozumiejącym i kochającym sztukę religijną. Na ziemi 
walają się odłamki uszkodzonych ścian i sklepień, wśród których nagle niespodzianie rzuca 
się w oczy to głowa Matki Boskiej, to aureola świętego, to skrzydło anioła – wszystko rozbite, 
starte w proch” (Sawelij Tubierozow [pseudonim] Warszawskij sobor. Pismo iz Warszawy, „Wo-
zrażdienije” 1926, 21 stycznia (nr 233), s. 2). 
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i wykonawców), sam także był osobą, obdarzoną własną biografią. Jeśli ma-
trycą oficjalnej historii jest, jak chce tego Foucault, opowieść o wiecznym 
Rzymie, to wzoru dla narracji zwyciężonych trzeba szukać w Biblii i w opowie-
ściach o Jeruzalem15. Antropomorfizacja soboru oznaczała, że proces rozbiórki 
nie jest zwykłym przedsięwzięciem technicznym, realizowanym z użyciem 
rozmaitych narzędzi, jawi się natomiast jako powolne mordowanie gmachu, 
rozczłonkowywanie jego ciała, zadawanie bólu. Dwa ujęcia wysuwają się tutaj 
na czoło. Pierwsze to obraz burzenia soboru jako publicznej egzekucji, w któ-
rej tłamsi się godność skazanego. Tak pisał o rozbiórce Stephan Graham, ten 
sam obraz powróci w bardzo osobistej wypowiedzi Macharoblidze. W ujęciu 
burzenia jako egzekucji istotne jest odesłanie kulturowe – do praktyk stoso-
wanych przez bolszewików:

„To przypomina mi bolszewickie egzekucje”, powiedział mój przyjaciel, 
„kiedy wyprowadzają człowieka na rozstrzelanie, zdzierają mu płaszcz 
i nie zawiązują oczu, a nawet – nie odwracają go twarzą do ściany”.16

Bolszewickość oznacza nie tylko terror i bezwzględną siłę, jest także syno-
nimem działań, których nie ograniczają wskazania Dekalogu, praktyk po-
dejmowanych w świecie bez Boga i bez religii. W kręgu ujęć somatyzujących 
warszawski sobór mieści się analogia: plac Saski – Golgota. Jest to połączenie 
niemal naturalne, gdy chce się przedstawić historię z perspektywy cierpią-
cych i upokorzonych. Sobór jako ciało Chrystusa staje się obrazem wyra-
zistym, gdyż związki jego historii z Biblią rozciągają się nie tylko na ogólny 
schemat opowieści o słabych, znoszących niesprawiedliwość i butę Rzymu, 
ale też na figurę, którą ten schemat stawia w centrum:

Wieczorem i nocą wałęsałem się wokół katedry, kiedy nie było już ro-
botników. Nigdy nie widziałem jej piękniejszej – chociaż zawsze była 
czymś więcej niż zwykłą piękną świątynią. Jak dobrze Rosjanie ją zbu-
dowali! Nie poddaje się łatwo kilofowi i młotowi; kamień jest dobry. 
Zeszłej jesieni nie wyglądała na martwą; od tej pory doświadcza tra-
gedii i bezczeszczenia ciała, ale wyglądała wtedy jak Chrystus na krzy-
żu, nim nadeszła godzina dziewiąta – niewinna, majestatyczna w cier-
pieniu i patetyczna w zaparciu się. Gwiazdy tęskniły za połyskującym 

 15 Zob. M. Foucault Wykład z 28 stycznia 1976, s. 77.

 16 S. Graham The destruction…, s. 143-144; E.I. Macharoblidze Sowiersziłos…, s. 13.
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ukoronowaniem kościoła, tęskniły za złotym krzyżem, widziały cień 
krzyża z drewna. Chciałbym móc wyrazić to, jak posępne i bladoszare 
ściany kościoła zdawały się być podobne do ludzkiego ciała, a następ-
nie – dla tego, kto ma oczy – jak zdawały się być podobne do jednego 
Ciała. Plac Saski stał się Golgotą.17

Jak każda historia biblijna, relacja o ukrzyżowanym soborze odwoływała 
się do proroctwa i obietnicy. Profetyczny komponent konkretyzowany jest 
najmocniej tam, gdzie przywołuje się słowa ojca Joanna Kronsztadzkiego. 
Są różne wersje przepowiedni Kronsztadzkiego, we wszystkich jednak zjawia 
się śmierć soboru. W Polsce w oficjalnej retoryce powoływano się zwykle na 
pierwszą część przepowiedni, mówiącej o tym, że wkrótce po zbudowaniu 
warszawskiego soboru potęga Rosji skruszeje, a sam sobór znajdzie się poza 
granicami Imperium. W relacjach innych, które mnie tutaj interesują, pro-
roctwo zjawia się w rozszerzonej wersji, wedle której wkrótce po zburzeniu 
soboru zblaknie i zgaśnie gwiazda burzącej świątynię Polski. Tę wersję przy-
pomniał we wrześniu 1939 roku m.in. biograf ojca Kronsztadzkiego, wplatając 
w swą opowieść głosy rosyjskiej prasy emigracyjnej, widzącej w klęsce Polski 
spełnienie sławnego proroctwa:

W 1893 roku była zapoczątkowana powszechna zbiórka datków na bu-
dowę warszawskiego soboru prawosławnego. Kiedy wiadomość o wspo-
mnianej budowie dotarła do o[jca] Joanna Kronsztadzkiego, znanego ze 
swojej przenikliwości, to powiedział on do swoich rozmówców: „Z gory-
czą widzę budowę tego chramu. Ale taka jest wola Boża. Niedługo po jego 
wybudowaniu Rosja zaleje się krwią i rozpadnie na wiele krótkotrwale 
niepodległych państw. I Polska stanie się wolna i niepodległa. Ale prze-
powiadam i odrodzenie silnej Rosji, jeszcze silniejszej i potężniejszej. Ale 
to nastąpi dużo później. I wówczas będzie zburzony warszawski sobór. 
I wtedy pewny los dosięgnie Polskę. I wtedy zamknie się ostatnia strona 
jej historii. Jej gwiazda zblednie i zgaśnie”.18

 17 Tamże, s. 146.

 18 Zob I.K. Surskij [właśc. Jakow Walerianowicz Illjaszewicz] Otiec Joann Kronsztadzki, t. 2, Bel-
grad 1941; korzystam z wersji: http://ioann.name/knigi/surski.ioann2.html. Słowa ojca Joanna 
Kronsztadzkiego zjawiają się tu jako cytat z artykułu Siemiona Witjaziewskogo, pochodzącego 
z gazety „Russkij Gołos” 1939 nr 142. 
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Słowa Kronsztadzkiego i nadawany im status „legendy” dobrze ilustru-
ją naturę narracji rozwijanych przez rzeczników soboru. Są one wszystkie 
bliskie językowi mówionemu, nieutrwalonemu w kanoniczną postać. Chęt-
nie powołują się one na to, co mówią masy, co widać choćby w migawkowej 
wzmiance o śmierci dwóch Niemców, których za udział w świętokradczym 
demontażu miedzi z soborowych dachów miał pokarać rosyjski Bóg19. Histo-
ria władzy trzyma się blisko słowa utrwalonego, zapisanego, skodyfikowa-
nego. Rozwijana jako przeciwstawna do niej relacja „rzeczników rzeczy” nie 
ma ciągłości, nie układa się w jednolity porządek, oddając tym emocjonalną 
i trochę anarchiczną strukturę języka mówionego.

Biograficzne spojrzenie na burzenie soboru skupia się przede wszystkim 
na pytaniu, jak powinien wyglądać los świątyni, której wierni z wyroku hi-
storii stali się pokonanymi. Nie był to tylko przypadek warszawskiej świątyni, 
w relacjach zagranicznych bardzo często to, co działo się na placu Saskim 
w Warszawie, analizowano na tle praktyk kulturowych, które od stuleci towa-
rzyszyły w Europie starciom wielkich religii. Kwestia „możliwości biograficz-
nych”, jakie powinny otwierać się przed przejętą przez katolików świątynią 
prawosławną, przyjmowała zwykle formę głębokiego przeświadczenia, że 
świątynia jest budowlą specjalnego typu, wyłączoną na zawsze ze świeckich 
przeznaczeń, niezależnie od tego, jak bardzo mogłyby być one doniosłe dla 
nowych użytkowników. Świątynia raz wzniesiona powinna pozostać budowlą 
służącą potrzebom religijnym. Historia Europy, pisano, dostarcza wielu przy-
kładów budowli, które pozostawały świątyniami, choć przestawały spełniać 
przeznaczenie, jakie nadali im ich budowniczowie, i musiały służyć wiernym 
modlącym się do innego Boga:

Przykro było patrzeć, jak w 1925 roku walono ściany tej budowli, która 
przy odrobinie dobrej woli mogła być najlepszą bazyliką, wotum da-
nym Opatrzności, świętej Zofii warszawskiej, doskonale nadawać się 
do tego, by symbolizować cuda Mądrości, Opatrzności, Miłosierdzia 
Bożego nad Polską. Tak jak w Kordobie, gdzie kościoły są urządzone 
w dawnych meczetach; tak jak na Bałkanach, gdzie świątynie islamskie 

 19 „W Warszawie kościół prawosławny wznosił kiedyś osiem [sic!] kopułek bizantyjskich, przy-
krytych pozłacanym brązem; w czasie okupacji niemieckiej cynk zastąpił miedź, przetopioną 
i przerobioną na pasy pocisków. Ta operacja kosztowała życie dwóch szwabów, ukaranych 
przez rosyjskiego Boga, jak powiada pospólstwo, u którego obserwuje się całkowity zwrot 
sympatii na stronę Rosji” (Croquis de voyage. Bruxelles – Varsovie, „Journal Dés Debats Politiques 
et Littéraires” 1917, 17 maja, s. 2).
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zostały ochrzczone przez krzyż, aby świadczyć o Bożym miłosierdziu, tak 
jak w Kamieńcu Podolskim w dawnej Polsce, gdzie Matka Boska z pozła-
canego brązu została ulokowana jakby naturalnie na półksiężycu, który 
Osmanowie umieścili w czasie swojej okupacji na minarecie, jaki został 
dostawiony do katedry katolickiej będącej czasowo meczetem – tak so-
bór w Warszawie mógł i powinien był symbolizować próżność marnych 
wysiłków ludzkich wobec planów Bożych.20

Alternatywna wersja biografii mogłaby się realizować przez przekształce-
nie soboru w muzeum21. Warto zwrócić uwagę, że w interesujących nas wy-
powiedziach tę wersję w zasadzie traktuje się jako akceptowalną, bo dającą 
gwarancję zachowania w całości świątynnej bryły. W relacjach innych wagi 
nabiera materialność burzonego obiektu, dużo pisze się zatem o materiałach – 
tych, z których zrobiony został sobór i tych, które z rozbiórki zdołano odzyskać. 
Pedantyczne wyliczenia ilości tego, co ze zburzonego soboru pozostało, dowo-
dzą, że budynek aż do końca nie przestawał eksponować swej somatyczności.

W kręgu „możliwości biograficznych”, jakie w wypowiedziach o przyszłości 
soboru pojawiają się u rzeczników gmachu, jest także wariant zakładający 
wyburzenie. Wariant ten był dyskutowany szczególnie często w okresie, gdy 
los soboru był już przesądzony, tzn. gdy stopień zaawansowania rozbiórki 
nie pozwalał już myśleć o wykorzystaniu istniejącej bryły. Wśród projektów 
wykorzystania miejsca po zburzonym obiekcie na czoło wysuwa się ten, który 
przewidywał zachowanie religijnej funkcji miejsca zajmowanego przez sobór. 
Myślę tu o projekcie, by na miejscu soboru prawosławnego wznieść kaplicę 
Najświętszego Serca Jezusa. Ten francuski projekt jest godny uwagi także z tej 
racji, że pokazuje, jak dyskurs innego lokuje się względem argumentacji roz-
wijanej nad Wisłą. Polski projekt przewidywał wzniesienie w centrum placu 
Saskiego pomnika dedykowanego Sercu Jezusa, we francuskim pomyśle istot-
na jest hierarchizacja, wyrażona w przekonaniu, że odpowiednim dalszym 
ciągiem dla zburzonej świątyni powinna być raczej kaplica, a nie pomnik22. 

 20 P.Th.R. L’Appel en faveur d’un monument national au Sacré-Cœur, „Regnabit” 1926, listopad, 
s. 421; zob. też: A „Record” in Foolishness, „The Manchester Guardian” 1923, 4 kwietnia. 

 21 Zob. Pas. Warszawskij sobor, „Wozrażdienije” 1925, 21 listopada (nr 172).

 22 Zob. P.Th.R. L’Appel en faveur…; zob. też. P.Th.R. Le Monument national au Sacré-Cœur, „Regna-
bit” 1926, maj. Artykuł z maja był w dużej części przekładem apelu ojca Mariana Wiśniewskie-
go, zamieszczonego w piśmie „Pro Christo. Wiara i Czyn” (1926 nr 1), a zatytułowanego Pomnik 
Narodowy Najświętszego Serca Jezusowego w Warszawie. W apelu pisano o potrzebie budowy 
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O pomniku na miejscu świątyni mówi też Eksakustodian Macharoblidze. 
Chodzi tym razem o cerkiew w Alejach Ujazdowskich, na której miejscu miał 
stanąć pomnik Chopina. Także ten biograficzny wariant dla zburzonej świą-
tyni jest traktowany jako rozwiązanie wysoce niestosowne23. Z zebranych 
wypowiedzi wyłania się dość wyraźnie rozwiązanie, które jest traktowane 
jako biegun niestosowności. Jest nim przekształcenie placu Saskiego i miejs- 
ca po zburzonej cerkwi w miejsce defilad i parad wojskowych, tj. uczynienie 
z placu miejskiej pustyni. Kultura chrześcijańska zna przestrzeń pustyni i jej 
symboliczne sensy. To siedlisko złych mocy, przeszkoda na drodze do Zie-
mi Obiecanej. Zastąpienie świątyni gołym placem jest transformacją, którą 
w analizowanych tekstach traktuje się jako biografii dopełnienie najgorsze, 
najbardziej niesprawiedliwe, najmocniej godzące w status skazanej na zagła-
dę budowli. Bolszewicy zburzyli sobór Chrystusa Zbawiciela, planując na jego 
miejscu wznieść gigantyczny Pałac Sowietów. W projektowanym Pałacu So-
wietów miały znaleźć się pomieszczenia na wielotysięczne imprezy. Zarówno 
w swojej monumentalnej bryle, jak i w przewidzianej funkcji miała to być 

Sercu Jezusowemu narodowego pomnika, który byłby wyrazem powszechnego hołdu i „ze-
wnętrznym stwierdzeniem wewnętrznego faktu, że Chrystus w Polsce żyje, króluje, rozkazuje”. 
Wypowiadając się na temat lokalizacji, ojciec Wiśniewski (redaktor naczelny pisma i zarazem 
„Sekretarz Intronizacji”) pisał: „Taki pomnik winien stanąć jak najprędzej w tym roku w Warsza-
wie, jako sercu Polski, na Saskim Placu, jako miejscu najodpowiedniejszym, aby uczynić pierw-
szy krok ku religijnemu pojednaniu się ze Wschodem, a nade wszystko, aby złożyć naszemu 
Panu i Królowi hołd miłości i przysięgę niezłomnej wierności. […] Materiał z rozbieranego sobo-
ru mógłby iść w części na pokrycie kosztów pomnika, w części na budowę nowych kościołów, 
których brak w Warszawie coraz więcej odczuwać się daje. Pomnik powinien stanąć na miejscu 
dawnego ołtarza i nie zajmować zbyt wiele miejsca, naprzód dlatego, żeby nie odgradzać wier-
nych od Chrystusa szerokimi klombami i barierami, a po wtóre, aby dać wojsku możność od-
bywania swoich przeglądów pod okiem Najwyższego Wodza. Niech obrońcy Wiary i Ojczyzny 
przed Chrystusem prezentują broń i u stóp Chrystusa hartują swe serca na nowe boje i ofiary, 
jeżeli zajdzie potrzeba” (s. 53-54). Polemizując ze stanowiskiem Mariana Wiśniewskiego, fran-
cuski publicysta pisał: „ludzie oczekują nie zrobienia czy wzniesienia zwykłej statuy, lecz zbu-
dowania kaplicy pamiątkowej, która miałaby wartość oryginalnego dzieła sztuki i była zarazem 
najpełniejszym i najbardziej godnym hołdem złożonym przez wielki naród chrześcijański naj-
ukochańszemu Sercu Jezusa” (P.Th.R., L’Appelen faveur…). Pomnik na placu Saskim nie powstał. 
Anna Gąsior (zob. Intronizacja Najświętszego Serca Jezusowego na tle problematyki społecznej 
w Polsce w okresie dwudziestolecia międzywojennego, „Sympozjum” 2015 nr 1) nie wspomina 
o tej inicjatywie, pisze natomiast o projekcie wzniesienia pomnika Najświętszego Serca Chrys- 
tusa Króla, który miał stanąć na warszawskim placu Zbawiciela (zob. s. 83). W październiku 1932 
roku został odsłonięty pomnik Najświętszego Serca Jezusowego w Poznaniu. Jego wzniesienie 
nie miało, zdaje się, żadnych związków z nieudaną inicjatywą warszawską.

 23 Zob. E.I. Macharoblidze Sowiersziłos…
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zatem budowla o „religiopodobnym” charakterze24. Świątynię zastępowałaby 
tu świątynia. Na placu Saskim zburzoną świątynię zastępowało kilkadziesiąt 
tysięcy metrów kwadratowych pustki25.

Byłoby dużym uproszczeniem mówić, że decyzja o zburzeniu soboru 
spotkała się w Polsce z ogólną aprobatą. Ekspertyza sporządzona przez wi-
leńskich historyków sztuki nie zdołała przekonać większości polskich po-
słów. W 1920 roku sejm przyjął zatem uchwałę o tymczasowym zachowaniu 
świątyni26. Późniejsza zmiana tego stanowiska była pochodną działania wielu 
czynników, ale nawet wtedy, gdy zburzenie soboru zostało już przesądzone, 
opinia publiczna pozostawała podzielona i w tle głosów wzywających do roz-
prawienia się z symbolem carskiej tyranii dawał się słyszeć głos „soborytów”, 
biorących świątynię w obronę27. Wśród argumentów używanych przez obroń-

 24 Zob. M. Kula Religiopodobny komunizm, „Nomos”, Kraków 2003. 

 25 Podobna zamiana miała spotkać zburzoną cerkiew w Alejach Ujazdowskich: w jej miejscu pro-
jektowano m.in. urządzić plac sportowy (zob. Tereny sportowe w Warszawie, „Dziennik Zarządu 
Miasta Stołecznego Warszawy” 1923 nr 47-48, s. 3). 

 26 Spory o przyszłość dawnego soboru przedstawia na materiale polskiej prasy Grzegorz Micha-
lak; zob. tegoż Sobór PW. Aleksandra Newskiego na placu Saskim w świetle międzywojennej prasy, 
„Saeculum Christianum” 2010 nr 1. Zob. też: G.B. Bmld [Gustaw Bolesław Baumfeld] Tajemnica 
soboru na placu Saskim, Sk[ład] Gł[ówny] „Dom Książki Polskiej”, Warszawa 1926. 

 27 Godna przypomnienia jest tutaj ewolucja stanowiska Stefana Żeromskiego. W zakończeniu 
opowiadania Wisła pisał on następująco: „Na Placu Saskim, tam gdzie Wilczek i Śląski rzucali 
w twarz tyranowi moskiewskiemu najprawowitsze i najszlachetniejsze wyzwanie na pojedy-
nek, przeszywając swe nieulękłe serca rycerskie szpadami w obronie honoru swego i narodu – 
wolny lud strąci dzwonnicę, która Polsce wieczną niewolę wydzwaniać miała, i zetnie złote 
kopuły cerkwi, które jej w oczy wieczną sromotą przyświecać miały. Kadłub cerkiewny, dzieło 
artyzmu, zdobiony cennymi Wazniecowa freskami, zostać powinien, gdyż nie popełnia Polak 
barbarzyństwa. Na znak skwitowania i wyrównania rachunków ten kadłub zawrze w sobie 
cywilny skarbiec narodu. Tam, pod strażą żołnierską a na oczach pokoleń, spocząć powinien 
Szczerbiec Chrobrego i korona odebrana z Petersburga, serce Kościuszki przeniesione z Rap-
perswilu, buława Czarnieckiego, którą pod Łowiczem w roku 1806 Jan Henryk Dąbrowski otrzy-
mał, sztandary spod Byczyny, spod Wiednia, spod Racławic, spod Raszyna, spod Stoczka, spod 
Małogoszcza – rękawica Żółkiewskiego, szable wodzów i postronki, na których zawisł Traugutt 
z towarzyszami” (S. Żeromski, Wisła, wyd. 2, J. Mortkowicz, Warszawa 1920, s. 53-54). Opowia-
danie po raz pierwszy przeczytał pisarz 12 stycznia 1918 roku na wieczorze autorskim w sali te-
atralnej hotelu „Morskie Oko” w Zakopanem. Kilka miesięcy później Wisła ukazała się drukiem. 
Do kwestii poruszonej w zakończeniu opowiadania Żeromski wrócił jeszcze dwukrotnie, zmie-
niając dość radykalnie swoje stanowisko. W szkicu Nowa Warszawa („Kronika Warszawy” 1925 
nr 1, s. 3-4) napisał: „W tej chwili aktualną jest sprawa pomnika dla bojowników niepodległości, 
który ma być wzniesiony na Placu Saskim, po zburzeniu cerkwi prawosławnej. Dają się również 
słyszeć głosy o konieczności zmiany nazwy «Plac Saski» na «Plac Bolesława Chrobrego» z tej 
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ców był jeden o wadze szczególnej. Było to odwołanie się do opinii innych, 
tych zatem, którzy na konflikt wokół soboru spoglądali z zewnątrz i którzy 
warszawskie sprawy mierzyli niewarszawskimi miarami. Linia obrony „sobo-
rytów” miała zresztą swoje oficjalne siły, związane z tym, że II Rzeczpospolita 
powstała jako państwo wielonarodowe i wielokulturowe i – przynajmniej 

racji, iż w roku bieżącym naród nasz święci pamiątkę wielkiego króla, a nazwa dzisiejsza placu 
przypomina chwile niesławy narodu. Ani pierwsza, ani druga myśl nie wydaje mi się szczęś- 
liwą. Nie należałoby spieszyć się z budowaniem pomnika wolności, lub łuku tryumfalnego. 
Podobnie, jak człowiek dostojny gardzi tryumfem, powinien by tym uczuciem gardzić naród 
wolny i dostojny w swym jestestwie. Również nie należałoby załatwiać się z pamięcią założy-
ciela państwa, jak to mówią krakowskim targiem: za pomocą zamiany nazwy. W Krakowie to, 
bowiem teatr imienia Fredry zamieniono na teatr imienia Słowackiego, gdy wypadło święcić 
rocznicę tego poety. Za czasów Chrobrego, po tej polanie, czy po tym zagajniku, gdzie dziś cer-
kiew na poły zburzona jeszcze sterczy, błądziły jelenie, czy dziki, a lisy kopały swe nory. Dopiero 
za czasów saskich, dobrowolnie, wolną wolą stanów szlacheckich obieranych królów polskich, 
zakreślony został i obstawiony budowlami, ten kwadrat czystego pola, dziś Placem Saskim na-
zywany. Plac ten w swej przyszłej pustce i nagości zawrze swą historię, której nie należałoby 
niczym innym zakrywać, lecz właśnie trzeba by ją odsłonić w calem jej surowym, a bezprzy-
kładnym w naszych dziejach pięknie. Bo to tutaj przecie ćwiczył «swe» wojsko polskie impo-
stor, najeźdźca, ohydny «cesarzewicz». A w szeregach tego wojska stał Jan Henryk Dąbrowski 
i maszerował Józef Chłopicki. Gdy pewnego dnia cesarzewicz znieważył publicznie oficera na-
zwiskiem Śląski, ten, nie mogąc ani zmyć zniewagi, według praw obowiązujących człowieka 
honoru, a nie chcąc ściągnąć na kraj zemsty carów, gdyby zabił tyrana, – sam podszedł do ba-
riery, oparł na niej rękojeść szpady i rzucił się piersiami na jej ostrze. Tak samo innego wielkiego 
dnia, z tejże przyczyny przebił się oficer, nazwiskiem Wilczek. Ci dwaj rycerze, zapewne nic nie 
słyszeli o harakiri, formie dochodzenia swej jasnej sławy i swego prawa honoru, praktykowanej 
przez samurajów japońskich, ale ją w swych wzniosłych duszach sami wynaleźli i w dziejach 
polskiej sprawy krwią wypisali. Na tym to placu hodowały się dusze żołnierzy spod Wawra, 
spod Dębego, spod Stoczka, spod Ostrołęki. Na tymże miejscu, w ciągu długich lat stał pomnik 
«Polaków poległych za wierność swojemu monarsze». Na tymże miejscu stanęła cerkiew, któ-
ra miała na wieki dzwonić Polsce w dzwon pozgonny. Oczy nasze przez długi szereg lat musiały 
patrzeć na pomnik i na cerkiew! Może należało było ściąć złote kopuły, jakby się głowę cary-
zmu w Polsce ścinało, a w rubasznym cerkwi czerepie uczynić mauzoleum narodowe i grobo-
wiec bohaterów. Lecz skoro, na skutek rozkazu władzy, znika już cerkiew, powinien zostać sam 
jeno pusty plac”. Podobnie pisał w szkicu Śląski i Wilczek („Podoficer” 1925 nr 1), który najpewniej 
powstawał razem z Nową Warszawą: „Gdy usunięte zostaną ostatnie kamienie cerkwi na Placu 
Saskim, ukaże się znowu przestrzeń pusta, na której cesarzewicz rosyjski Konstanty ćwiczył 
niegdyś szeregi wojska polskiego. Wskrzesną znowu legendy wojenne, przywalone masą mo-
skiewskiego rumowia, i najwznioślejsza ze wzniosłych legenda o Śląskim i Wilczku. […] Teraz, 
gdy naga, wolna ziemia znowu spod haniebnego pomnika i spod gruzów cerkwi ma się ukazać, 
winna by być na środku tego placu położona spiżowa tablica, która by lapidarnymi słowy czyn 
Śląskiego i Wilczka pochwalała. Tablica ta winna by leżeć na samej ziemi, ażeby nie zawadzała 
stopie przyszłych szeregów żołnierzy, co przed wodzem pokoleń, — któremu Bóg powierzył 
honor Polaków, — defilować będą przez dziesięć tysięcy lat”. Muzeum nie powstało, a o pomyś- 
le tablicy dedykowanej Wilczkowi i Śląskiemu nikt już dzisiaj nie pamięta.
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oficjalnie – deklarujące równość wyznawców różnych religii. Społeczność 
prawosławna liczyć mogła na swoją reprezentację w organach przedstawi-
cielskich (sejmie i senacie), historia zmagań o pozostawienie soboru zna 
przynajmniej dwa nazwiska, które symbolizują sprzeciw wobec oficjalnego 
kursu politycznego. Mam na myśli posła Mikołaja Serebrennikowa i sena-
tora Wiaczesława Bohdanowicza. Broniąc soboru, ten ostatni mówił wprost 
o zdziwieniu i zaszokowaniu, jakie rozbiórka świątyni wywoływała wśród 
odwiedzających Warszawę obcokrajowców. Inna sprawa, że głos Bohdano-
wicza z wielkim trudem torował sobie drogę do polskiej opinii publicznej28.

Obraz podzielonej opinii publicznej w Polsce i zaznaczającej się stopnio-
wo przewagi zwolenników zniszczenia soboru warto jeszcze skomplikować, 
wspominając o tej sferze komunikowania publicznego, która przez cały czas 
sporów konsekwentnie deklarowała wrogość wobec pozostawionej w War-
szawie „carskiej pamiątki”. Przywoływane tutaj stanowiska „rzeczników rze-
czy” można zatem traktować jako negatyw postaw, które ujawniały się właś- 
nie w tej sferze. A chodzi mi o prasę satyryczną, a w szczególności – o war-
szawską „Muchę”29. Przegląd numerów pisma z lat dziesięciolecia 1917-1927 

 28 Wiaczesław Bohdanowicz to teolog prawosławny, białoruski działacz społeczny, senator I i II 
kadencji (1922-1930). Latem 1924 roku Bohdanowicz wygłosił przemówienie, broniąc soboru. 
Powiedział m.in.: „Wystarczy pójść na plac Saski i popatrzeć na odarte kopuły na wpół znisz-
czonego soboru. Tylko nie mówcie panowie, że musiał być zniszczony jako pomnik niewoli. Po-
wiedziałbym, że dopóki stoi, jest najlepszym pomnikiem dla przyszłych pokoleń, uczącym je, 
jak można szanować i strzec swojej ojczyzny, rozebrany będzie haniebnym pomnikiem nieto-
lerancji i szowinizmu! Nie sposób nie zwrócić uwagi na to, że w tym soborze są wybitne dzieła 
sztuki, w które włożono wiele duchowych sił najlepszych synów sąsiedniego narodu – i ci, któ-
rzy tworzyli te dzieła sztuki, nie myśleli o żadnej polityce. Polski naród czuje to a także poważne 
skutki takiego postępowania i już tworzy swoją legendę dotyczącą zniszczenia soboru… Ale 
naszych politykierów to w żaden sposób nie porusza. A przecież przyjeżdżają cudzoziemcy – 
Anglicy, Amerykanie – patrzą na to ze zdziwieniem, fotografują, a fotografie rozpowszechniają 
po całym świecie, naturalnie razem z opinią o polskiej kulturze i cywilizacji” (cyt. za: J. Łabincew, 
Ł. Szczawinka Aleksandro-Newskij sobor w Warszawie, „Radoneż” 1999 nr 9-10). Rzecz charakte-
rystyczna: przemówienie Bohdanowicza w senacie jest dziś cytowane w polskich pracach na 
podstawie źródeł rosyjskich (niestety, nieidentyfikujących polskiego pierwodruku). 

 29 Zob. A sobór na Saskim stoi, „Mucha” 1919, 28 lutego (nr 9), s. 4; Od redakcji „Muchy”, „Mucha” 
1919, 21 marca (nr 12), s. 4; Jak p[an] Kutiepow zbierał Rosję w Warszawie, „Mucha” 1920, 30 stycz-
nia (nr 5), s. 6; Niestarty policzek, „Mucha” 1920, 27 lutego (nr 9), s. 2; A było ich stu dwudziestu 
czterech [mowa o posłach, którzy przegłosowali pozostawienie soboru], „Mucha” 1920, 11 mar-
ca (nr 24), s. 2; Bolszewicy w Warszawie, „Mucha” 1920, 13 sierpnia (nr 33), s. 4; Pierwsze posie-
dzenie Specjalnej Komisji Mieszanej do spraw zwrotu zabytków w myśl art. XI Traktatu Ryskiego. 
Tragikomedia bez końca, „Mucha” 1921, 8 kwietnia (nr 15), s. 8; Do Moskali na emigracji, „Mucha” 
1922, 7 kwietnia (nr 14), s. 2; Z powodu projektu zdemolowania cerkwi na Saskim Placu, „Mucha” 
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pokazuje, że sobór był powracającym tematem kpin, żartów i satyrycznych 
historyjek. „Mucha” kpiła z wszystkiego: z cebulastej architektury świątyni, 
z przeciągania się decyzji o zburzeniu, ze ślimaczego tempa rozbiórki, z wie-
lości propozycji zagospodarowania posoborowego miejsca. Jeśli „rzecznicy 
rzeczy” formowali obraz soboru mocno zantropomorfizowany, to w głosie 
„Muchy” dokonywała się krańcowa reifikacja świątyni. To nie świątynia czy 
dom Boży, lecz zwyczajna „buda”, z której cegły i inne materiały budowlane 
mogliby wykorzystać „domów twórce”. Mówienie o rozbiórce w tonacji saty-
rycznej to jeszcze jeden sposób na zakwestionowanie świętości, na spojone 
z aktami ikonoklasycznymi i sankcjonowane przez władzę bluźnierstwo. Ten 
sam gest satyrycznego poniżenia powracał też gdzie indziej – w numerze 
Walą sobór, który gościł w programie warszawskiego teatrzyku „Qui pro Quo” 
w sezonie 1925 roku30.

W wypowiedziach „rzeczników rzeczy” bardzo nieprzyjemnie dla polskie-
go ucha brzmieć może drwina z pozostałej po soborze śródmiejskiej pustyni: 
„Dziś pozostaje [w sercu Warszawy – przyp. W.T.] wielki pusty, płaski, teren, 
22 tysiące metrów kwadratowych, zarezerwowanych dla słońca, dla deszczu 
i dla parad wojskowych, przed arkadami, pod którymi płonie ogień Grobu 

1922, 9 grudnia (nr 49), s. 6; Rosyjska kolonia na emigracji i Sobór na placu Saskim w Warszawie, 
„Mucha” 1923, 10 sierpnia (nr 32), s. 5; O tym co mogłoby być, „Mucha” 1924, 21 marca (nr 12), s. 3; 
Gdzieindziej prędzej budują, niż w Polsce burzą, „Mucha” 1924, 27 czerwca (nr 26), s. 5; Na Placu 
Saskim, „Mucha” 1924, 17 października (nr 42), s. 2; Na Saskim Placu w Warszawie w roku 2025, 
„Mucha” 1925, 23 stycznia (nr 4), s. 3; Najnowszy sennik egipski, tamże, s.5; Wieczna pamiątka, 
„Mucha” 1925, 10 kwietnia (nr 15), s. 6; W Warszawie w 1975, 13 listopada (nr 46), s. 3; Trąby nie-
-jerychońskie, „Mucha” 1925, 25 grudnia (nr 52), s. 3; Niedościgłe marzenia Warszawiaka, „Mucha” 
1926, 15 stycznia (nr 3), s. 6; Wysadzanie Soboru na Saskim placu, tamże, s. 8; Ma kłopot, „Mucha” 
1926, 23 kwietnia (nr 17), s. 7; To i owo [„Radość wszystkich w mieście chwyta, że sobór już znikł 
i kwita…”], „Mucha” 1926, 30 kwietnia (nr 18), s. 4; Pewnego poranku w Warszawie, „Mucha” 1926, 
14 maja (nr 20), s. 6; W warsztacie, „Mucha” 1926, 25 czerwca (nr 26), s. 4; Ploteczki Muchy, „Mu-
cha” 1926, 20 sierpnia (nr 34), s. 3; Plac Saski, „Mucha” 1927, 27 maja (nr 21), s. 3.

 30 W „satyrze na ciągnącą się rozbiórkę soboru” , jak wynika z programu, występowały dwie po-
staci: Murarz I i Murarz II. O dekoracji, przygotowanej przez J. Galewskiego, brak źródeł nie 
pozwala nic powiedzieć. Sobór doczekał się symbolicznego poniżenia także w książeczce ad-
resowanej do dzieci. W opowieści Bronisławy Ostrowskiej (B. Ostrowska Bohaterski miś czyli 
przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie. Dla dzieci od lat 10 do 100, Warszawa 1919; cytuję 
za wydaniem 5: Warszawa 1936, s. 141) mały bohater leci samolotem nad Warszawą. „Szybuje 
spokojnie, zniżając się powoli. Pod nami Saski plac. Sobór na środku, jak potwór starej krzywdy, 
obcy, olbrzymi, skamieniały ze zdumienia – patrzy”. Znamienna jest tu formuła „potwór starej 
krzywdy”, amplifikująca negatywną ocenę i zarazem przenosząca bryłę soboru w sferę abs-
trakcji.
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Nieznanego Żołnierza”31. To spojrzenie cudzoziemca pokrywa się z naszą sa-
tyryczną wizją placu Saskiego, gdzie miejsce po zburzonej świątyni znaczą 
„dwie suchotnicze sosny i kilka kałuży błota”32.
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The Death of a Temple

Tomasik explores international reactions – mostly those in centres of Russian white 
émigrés – to the demolition of the Russian Orthodox Alexander Nevsky Cathedral 
in Warsaw’s  Saxon Square (1920-1926). Polish commentators tended to portray 
the demolition as an activity in the symbolic order (an iconoclastic gesture aimed at 
an immaterial symbol of servitude and oppression). Russian voices, however, as well 
as English and French ones, mostly took an anthropomorphizing perspective on the 
destruction-bound object. Here the demolition evokes tormenting and wounding; the 
object’s dramatic story brought to mind Christ’s passion.

Keywords
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 31 P. Bost Vingt jours en Pologne, „Marianne” 1934, 19 września, s. 3. Niemal identyczny obraz placu 
zostawił nieco wcześniej Louis Renard (francuski żołnierz, uczestnik I wojny światowej, kawa-
ler Legii Honorowej i Krzyża Wojennego z palmami): „Żadnego drzewa, żadnego klombu kwia-
towego, wielka rozpalona pustynia” (L. Renard Le Culte de la tradition en Pologne, „La Grand’go-
ule” 1933, wrzesień, s.17).

 32 Plac Saski, „Mucha” 1927, 27 maja (nr 21), s. 3. 
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