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Interpretacje

Kino Andrzeja Wajdy zawsze – a przynajmniej 
w okresie jego największej świetności1 – było sztu-

ką zmysłową. Reżyser przedkładał spektakl nad narrację, 
a emocjonalną energię nad intelektualne rozważania. 
W uniwersum tym szczególnie brzemienne w znaczenia 
okazują się obrazy lotne i migawkowe, ale nieodmiennie 
intensywne i gwałtowne, które na ogół nie są zakorze-
nione w tkance fabularnej i mogą wydawać się – z punk-
tu widzenia ekonomii narracji – zbędne. W teorii filmu 
konwencja ta została ujęta w kategorię destrukcyjnego 
„ekscesu” – znaku nadwyżki, czyli wszystkiego tego, co 
przekracza potrzeby narracji filmowej2. Mamy z nim do 

 1 Przedmiotem swojego zainteresowania uczynię te filmy Wajdy, które 
zostały zrealizowane między 1954 a 1982 rokiem, czyli między debiu-
tanckim Pokoleniem a zamykającym złoty okres w jego twórczości 
Dantonem. Później kino to utraci swój niezwykły impet, chociaż ni-
gdy właściwie nie utraci rangi.

 2 Pojęcie to definiuję za: K. Thompson The Concept of Cinematic Excess, 
w: Narrative, Apparatus, Ideology, ed. by P. Rosen, Columbia Universi-
ty Press, New York 1986, s. 130-142.
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czynienia wtedy, gdy niektóre sceny, ujęcia, bohaterowie, obiekty i akcesoria, 
a także niekonwencjonalna praca kamery, ekstrawagancka mise-en-scène czy 
rzucające się w oczy style w niewielkim tylko stopniu, jeśli w ogóle, wiążą się 
z diegetycznym jądrem filmu. Słynna spektakularna scena erotyczna w sa-
lonce z Ziemi obiecanej (1974), w której cechująca się pierwotnym, niepoha-
mowanym i destrukcyjnym pragnieniem Lucy Zackerowa (Kalina Jędrusik) 
zachłannie pożera palcami mięso i spazmatycznie wgryza się w uwolnione 
ciało Karola Borowieckiego (Daniel Olbrychski), to czysty przykład ekscesu 
(dlatego z taką łatwością przyszło reżyserowi w 2000 roku wykastrować ten 
fragment z nowej, przemontowanej wersji filmu).

Pojęcie „ekscesu” odsyła do „trzeciego sensu” z artykułu Rolanda Bar-
thes’a, w którym autor przedmiotem swego zainteresowania uczynił kilka 
fotogramów z Iwana Groźnego (1944) Siergieja Eisensteina. Trzeci sens to jego 
zdaniem „pewne zgęszczenie szminki u dworzan”3 – niczym ostentacyjnie 
sztuczny uśmiech, maska radości wymalowana na trupiobladej twarzy-płót-
nie Stasia z Brzeziny (1970) Wajdy – czyli to, co nadmierne i dodatkowe, ale 
też nieuchwytne, płynne, otwarte, choć uparte. Punktem wyjścia zarówno 
dla Barthes’a, jak i dla teoretyków ekscesu było przeświadczenie, że filmo-
wy tekst nie sprowadza się do tego, co oczywiste, nie wyczerpuje się w tym, 
co na powierzchni. Heterogeniczność utworu ujawnia się wtedy, gdy domi-
nujące reprezentacje, struktury narracyjne i formalne ulegają destabilizacji, 
umożliwiając tym samym „eksplozję” nienormatywnych – np. cielesnych czy 
politycznych – znaczeń. Kluczowe okazują się tu punkty zakłócające narra-
cję, świadczące o tym, że kontrola nad znaczeniem w nią wpisanym wydaje 
się słabnąć. Dla Rolanda Barthes’a trzeci sens oznaczał „kontropowiadanie”: 

rozproszony, odwracalny, przywiązany do własnego trwania może za-
ofiarować (jeśli się za nim pójdzie) tylko pewien odmienny rodzaj roz-
cięcia. Jest to rozcięcie planów, sekwencji i syntagm (technicznych lub 
narracyjnych), rozcięcie nieoczekiwane, przeciwlogiczne i jednocześnie 
„prawdziwe”.4

Na owych „nieoczekiwanych rozcięciach”, przemieszczeniach i nieciągło-
ściach ufundowane jest kino Wajdy, kino oparte na zakłóceniach, odchy-
leniach i lukach, które okazują się bardziej ważkie i doniosłe niż precyzja 

 3 R. Barthes Trzeci sens, przeł. R. Wyborski, „Kino” 1971 nr 11, s. 37.

 4 Tamże, s. 40.
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narracji przyczynowo-skutkowej. W legendarnej scenie tańca na bankiecie 
we Wszystko na sprzedaż (1968) Elżbieta Czyżewska zagryza dolną wargę i trwa 
w samotnym zapamiętaniu, a kamera rejestruje zawistne spojrzenia, miny 
i grymasy salonu. Ten nonkonformistyczny performans, będący aktem oporu, 
nieposłuszeństwa i niesubordynacji, odsyła do rzeczywistego ostracyzmu, 
z jakim spotkała się aktorka w czasie poprzedzającym wydarzenia marcowe. 
Scena, w której gwiazda – korzystając z ochrony, jaką daje filmowa fikcja – 
„odgrywa” siebie i demonstruje niezgodę na akceptację narzuconej jej pozycji 
podległości („zdrajczyni polskości”), jest owym Barthes’owskim rozcięciem, 
tekstualną szczeliną, jest – ekscesem5.

Co intrygujące, w Wajdowskim nadmiarze, w marginalnych dla głównego 
nurtu akcji (choć w istocie mitycznych i legendarnych) punktach tekstowych 
pęknięć, idzie tyleż o formę, co o afekty, o mające nas, widzów, poruszyć stę-
żenia i przyspieszenia. Afekt u Wajdy jest transmitowany za sprawą gwał-
townego, spontanicznego ruchu ciała, który pobudza inne ciała na ekranie 
i poza nim – jak histeryczny i ekspresyjny Cybulski w Popiele i diamencie 
(1958), tańczący wokół Olbrychskiego Wojciech Pszoniak w Ziemi obiecanej 
czy transgresyjna, głodna prawdy Krystyna Janda w Człowieku z marmuru 
(1976), ale to nie wszystko, bowiem afekt – oprócz ciała – przekazywany 
jest tu także, a może przede wszystkim, poprzez formę (pracę kamery, mise- 
-en-scène czy montaż). Owe opozycyjne, jak się zdaje, kategorie – formy i afek-
tu – zestawia ze sobą Eugenie Brinkema w książce The Forms of the Affects, 
argumentując, że zwrot afektywny w humanistyce nie wymazał problemu 
formy, reprezentacji i strategii close reading, wręcz przeciwnie – „afekt wcale 
nie jest tam, gdzie czytanie nie jest już konieczne”6. Afekt – czyli to, co ulotne 
i intensywne, będące rezultatem pobudzenia, działania i wzajemnego afekto-
wania się ciał7 – nie jest odporny na czytanie. Więcej nawet, tylko za sprawą 
formy, zdaniem amerykańskiej filmoznawczyni, „należy czytać”8 i analizować 

 5 Szerzej piszę o tym gdzie indziej: S. Jagielski „Niech mnie wszyscy kochają”. Transnarodowe ciało 
Elżbiety Czyżewskiej, w: Kino polskie jako kino transnarodowe, red. S. Jagielski, M. Podsiadło, Uni-
versitas, Kraków 2017, s. 157-178. .

 6 E. Brinkema The Forms of the Affects, Duke University Press, Durham–London 2014, s. xiv.

 7 Por. G.J. Seigworth, M. Gregg An Inventory of Shimmers, w: The Affect Theory Reader, ed. by 
M. Gregg, G. J. Seigworth, Duke University Press, Durham–London 2010, s. 1-25. Por. też: K. Bo-
jarska Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś), „Teksty Drugie” 2013 nr 6, 
s. 8-16. 

 8 E. Brinkema The Forms of the Affects, s. 19.
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struktury afektywne. Badania nad afektami nazbyt gorliwie koncentrowały 
się dotąd (na Zachodzie, dodajmy) na niekontrolowanych reakcjach widzów 
czy nieuchwytnych natężeniach i drżeniach. Oczywiście strategia ta odegrała 
doniosłą rolę: ujęcie afektu jako siły amorficznej, przedwerbalnej i przedspo-
łecznej9 pozwoliło zmierzyć się z dominacją paradygmatu reprezentacjoni-
stycznego, umożliwiło odzyskanie ignorowanego przez hegemoniczną teorię 
filmu zmysłowego wymiaru kina oraz somatycznej i haptycznej recepcji10. 
Brinkemie nie idzie zatem o zanegowanie owego afektywnego paradygmatu 
skupionego na tym, co ekspresyjne i wewnętrzne, odrzucenie poszukiwań 
efemerycznych punktów zakłócających narracje, reprezentacje i konwencje 
czy wreszcie o opór wobec zgłębiania – jak choćby w klasycznym tekście 
Lindy Williams – cielesnych reakcji widzów (łez, potu czy erekcji) na nie-
które gatunki filmowe (melodramat, horror, pornografię)11, lecz o rozszerze-
nie i uzupełnienie tych poszukiwań o bliską i wnikliwą analizę afektywnych 
struktur formalnych. Autorka wyróżnia dwie strategie: „czytanie ze względu 
na formę” i „czytanie afektów jako posiadających formy”. Pierwsza wrażliwa 
jest na wymazaną z badań nad afektami tekstualność (w centrum sytuowano 
zwykle widza, a nie tekst), druga z kolei polega na „postrzeganiu afektów jako 
struktur, które działają za sprawą środków formalnych” (linii, światła, barwy, 
rytmu etc.)12.

Tym samym wyświetlenie – na podstawie kilku krótkich scen z wczes- 
nego okresu twórczości Wajdy – afektywnych struktur tworzących styl 
jego filmów oraz próba scharakteryzowania – przy wykorzystaniu narzędzi 

 9 Afekty ujmuje się zwykle jako to, co poza językiem, poza świadomą wiedzą, co z kolei przywo-
dzi na myśl – znowu – pojęcie „trzeciego sensu” Barthes’a: „zdaje się on [trzeci sens – przyp. 
S.J.] rozwijać poza kulturą, wiedzą i informacją” (tegoż Trzeci sens, s. 38). Swoją drogą, przekra-
czający „psychologię i anegdotę, funkcję i […] konkretne znaczenie” (tamże) trzeci sens dał 
impuls do rozwijania teoretycznej refleksji nie tylko nad filmowym ekscesem, lecz także właś- 
nie nad afektami. Antycypował zresztą też późniejsze prace Barthes’a z Przyjemnością tekstu 
i Światłem obrazu na czele.

 10 Por. np. S. Shaviro The Cinematic Body, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 
1993; L.U. Marks The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke 
University Press, Durham–London 2000; tejże Touch. Sensuous Theory and Multisensory Media, 
University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2002; J.M. Barker The Tactile Eye: Touch and 
the Cinematic Experience, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2009.

 11 L. Williams Film Bodies: Gender, Genre, Excess, w: Film and Theory: An Anthology, ed. by R. Stam, 
T. Miller, Blackwell, Malden 2000, s. 207-221.

 12 E. Brinkema The Forms of the Affects, s. 37.
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wypracowanych na gruncie psychoanalizy – rodowodu owego ufundowanego 
na ekscesie języka filmowego pozwala na powrót do afektywnej przeszłości, 
zespolenie nowego sposobu rozumienia kina z afektywnym dziedzictwem, 
i równocześnie na przypomnienie, że problematyka ta ma w teorii i historii 
kina długą i niebagatelną tradycję13.

Patos i orgazm
Styl filmów Andrzeja Wajdy krytycy usiłowali rozszyfrować, odwołując się 
zwykle albo do polskiego malarstwa, albo sztuki i kina zachodnioeuropejskie-
go – np. Pokolenie wiązano z neorealizmem, Kanał (1956) z ekspresjonizmem, 
Popiół i diament z barokiem, Lotną (1959) z surrealizmem, a Niewinnych czaro-
dziejów (1960) i Wszystko na sprzedaż z francuską Nową Falą. Struktura formal-
na i afektywna siła klasycznych scen z filmów Wajdy odsyłają nas także, co 
być może zaskakujące, do teorii i kina Siergieja Eisensteina. Krytycy rzadko 
kojarzyli styl polskiego reżysera z twórczością Eisensteina, co nie znaczy, że 
tropy te w dyskursie krytycznym w ogóle się nie pojawiały. W czasie pre-
miery Popiołu i diamentu można było natrafić na opinie, że film ten jest „pol-
skim Pancernikiem Potiomkinem”14, a niedawno Krzysztof Kornacki w książce 
poświęconej temu utworowi zauważył, że „silnie patronuje [mu – przyp. S.J.] 
radzieckie kino montażowe (osiągnięcia Kuleszowa, Eisensteina i Pudowki-
na), tyle że częściowo ukryte pod maską Wellesowskiej koncepcji głębinowej 
inscenizacji”15. Co istotne, w 1952 roku, na samym początku drogi twórczej, 
ukazał się na łamach „Kwartalnika Filmowego” artykuł Konrada Nałęckiego 
i Andrzeja Wajdy Kompozycja obrazu w filmach dźwiękowych Eisensteina16. Tekst 

 13 W historii teorii filmu cezura przed i po zwrocie afektywnym, jak przekonująco dowodzi Brinke-
ma, trudna jest do wyznaczenia. Zanim pojawiła się w latach 90. XX wieku afektywna teoria fil-
mu, badacze kina i sami twórcy wielokrotnie podejmowali kwestie emocji, uczuć, trzewi i eks-
tazy (Hugo Münsterberg, Jean Epstein, Siegfried Kracauer czy wreszcie Siergiej Eisenstein). Ale 
oczywiście dopiero lata 90. rozpoczynają „długie dekady afektu” (E. Brinkema The Forms of the 
Affects, s. 26) w refleksji o kinie: od prac inspirowanych Deleuzjańską lekturą Spinozy, przez 
zainteresowanie kognitywistów emocjami, po fenomenologiczne, feministyczne i queerowe 
rozważania skoncentrowane na ciele (także ciele filmu), dotyku, skórze i haptyczności (tamże, 
s. 27-28).

 14 J. Falkowski Polonez tragiczny, „Współczesność” 1958 nr 27.

 15 K. Kornacki Popiół i diament Andrzeja Wajdy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 282.

 16 „Wajda zabiegał później, żeby uznano mu go za pracę magisterską, ale szkoła nie wyraziła na 
to zgody” (T. Lubelski Wajda, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 59).
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ten koncentruje się na kompozycji plastycznej: malarstwie bizantyjskim i go-
tyckim w Aleksandrze Newskim (1938) oraz barokowym w Iwanie Groźnym17, 
ale tym, co łączy Eisensteina i Wajdę, wcale nie są inspiracje malarskie, lecz 
sposób postrzegania formy i afektów/emocji. Radzieckiemu reżyserowi szło 
przede wszystkim o „filmową retorykę afektów, która […] ma wywoływać 
w widzu określone stany afektywne”18. Słowa te korespondują z rozpozna-
niem samego Wajdy, który pod koniec lat 50. zauważył: „wartości emocjonal-
ne cenię najbardziej. Filmy intelektualne nie trafiają do widza[,] są w gruncie 
rzeczy bezwartościowe. Jest to przede wszystkim sprawa formy […]. Środki 
muszą być emocjonalne – by oddziaływać, bohaterowie – by wzruszać”19. 
Tym samym zarówno u Wajdy, jak i u Eisensteina emocje (czy raczej: afekty20) 
postrzegane są jako struktury, które oddziałują na widza za sprawą formy. 
Inaczej: forma (u Eisensteina głównie montaż, u Wajdy – inscenizacja21) nie 

 17 Autorzy pomijają drugą część Iwana Groźnego – Spisek bojarów (1945) – zauważając, że „au-
torska koncepcja postaci Iwana, jako człowieka o szczególnie skomplikowanej, chorobliwej 
psychice […], doprowadziła do […] zupełnego załamania osiągnięć artystycznych” (K. Nałęcki,  
A. Wajda Kompozycja obrazu w filmach dźwiękowych Eisensteina („Aleksander Newski i „Iwan 
Groźny” cz. I), „Kwartalnik Filmowy” 1952 nr 8, s. 26). Na potwierdzenie swej oceny Nałęcki i Waj-
da przywołują Uchwałę KC WKP(b) krytykującą Eisensteina za to, że „człowieka o silnej woli 
i charakterze uczynił istotą chwiejną, pozbawioną woli, jakimś Hamletem” (tamże). Swoją dro-
gą, psychologia II części Iwana Groźnego rzeczywiście mogła Wajdę irytować, jego twórczość 
jest bowiem – jak polski romantyzm, z którego kino to wyrasta – zasadniczo antypsycholo-
giczna. Inna sprawa, że w tekście nie brakuje życzliwych słów pod adresem realizmu socjali-
stycznego i złośliwości wobec zachodniego kina i zachodnich teoretyków filmu, co dowodzi, że 
negatywna ocena Spisku bojarów mogła być uwarunkowana politycznie.

 18 S. Sasse Patos i antypatos. Formuły patosu u Siergieja Eisensteina i Aby’ego Warburga, przeł. 
P. Piszczatowski, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014 nr 6, http://widok.ibl.waw.pl/
index.php/one/article/view/213/356/ (1.06.2016).

 19 B. Mruklik Andrzej Wajda, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1969, s. 35.

 20 Nie utożsamiam pojęcia „afekt” z terminem „emocje”, bliska jest mi jednak kategoria „kondycji 
afektywnej” (afficere – wywoływać zmiany, wpływać) „obejmującej wszystkie niewolicjonalne 
i nieintelektualne reakcje na to, co wydarza się w świecie: emocje, odczucia, uczucia, nastroje, 
namiętności, pragnienia. […] Oczywiście granice między poszczególnymi sektorami kondycji 
afektywnej […] są płynne, podobnie jak nieostre są granice między kondycją afektywną i nie-
afektywną” (M.P. Markowski Emocje. Hasło encyklopedyczne w trzech częściach i dwudziestu 
trzech rozdziałach (nie licząc motta), w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 350-351).

 21 Ciekawe, że swą fascynację montażem Eisenstein wywodzi z miłości do inscenizacji (S. Eisen-
stein Autoportret, przeł. T. Szczepański, w: Eisenstein – artysta myśliciel, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1982, s. 11).
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ma na celu naśladowania czy reprodukowania rzeczywistości, lecz wytwa-
rzanie emocji. Kwestie te najtrafniej ujmuje, zdaniem reżysera Pancernika 
Potiomkina (1925), pojęcie „patosu” czy „ekstazy” (terminami tymi posługuje 
się on wymiennie).

Eisensteinowski patos nie ma wszelako nic wspólnego ze „starym pato-
sem” pojmowanym jako wyrażający się w gestach i mimice patos teatralny 
(reżyser ilustruje go sceną przepełnionej lamentem procesji błagalnej ze Sta-
rego i nowego, 1929). „Nowy patos” tworzony jest za sprawą „kompozycyjnych 
środków wyrazu, a nie – aktorskiej egzaltacji bohaterów”22, to patos „ukino-
wiony”, a nie czysto przedstawieniowy, patos formy, a nie treści. Więcej nawet, 
patetyczny temat – jak np. w przypadku Pancernika Potiomkina – przeszka-
dza zdaniem radzieckiego reżysera w odkrywaniu „ekstatycznej struktury”, 
gdyż ją przesłania. Czym jest zatem „ukinowiony” patos? Ów „nowy patos” 
to „ciągły stan uniesienia, nieustanne «wychodzenie z siebie», permanentne 
przechodzenie każdego poszczególnego elementu lub rysu utworu z jakości 
w jakość”23. Proces przechodzenia z jednego stanu emocjonalnego w drugi 
prowadzi do spiętrzenia napięcia i raptownego rozładowania, co Eisenstein 
ilustruje niepozorną, jak mogłoby się zdawać, sceną z centryfugą w Starym 
i nowym, którą zamykają erotyzowane „fajerwerki mleka”. Z opartym na na-
rastaniu napięcia i nagłym rozładowaniu patetycznym efektem mamy także 
do czynienia we wczesnych filmach Wajdy, zwłaszcza w spektakularnych, 
widowiskowych sekwencjach cierpienia i śmierci.

Jak w scenie zabicia Szczuki (Wacław Zastrzeżyński) przez Maćka (Zbi-
gniew Cybulski) z Popiołu i diamentu, którą sam Wajda uważa za „znaczenio-
wy kod DNA całego filmu”24. Szczuka opuszcza hotel, a Maciek podąża za 
nim, po czym chodzi – wyraźnie zdenerwowany i niezdecydowany – tam 
i z powrotem. Następnie wyprzedza mężczyznę, idzie wzdłuż płotów, od-
wraca się i strzela do swej ofiary, która pada w jego ramiona. Szczuka kona 
w objęciach innego mężczyzny, a scena ta trwa dłużej niż wymagałyby tego 
względy filmowej narracji. Niepokojącą pauzę przerywa w końcu gwałtow-
ny i nieoczekiwany wybuch sztucznych ogni, pełniących funkcję Eisenste-
inowskiego wyładowania. Krzysztof Kornacki zauważa, że bardzo szybkie 

 22 S. Eisenstein Patos, w: tegoż Nieobojętna przyroda, przeł. M. Kumorek, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 56.

 23 Tamże, s. 51.

 24 K. Kornacki Popiół i diament…, s. 238. Skądinąd to dosyć nieoczekiwane wyznanie, moglibyśmy 
się bowiem spodziewać, że reżyserowi bliższa jest słynna scena ze „spirytusowymi zniczami”. 
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i nierytmiczne tempo wprowadza w tej scenie „odbiorczy dyskomfort”. Wajda 
wcześniejsze długie ujęcia (montaż wewnątrzujęciowy i mobilna kamera) 
zestawia tu z – jak ujmuje to autor – „króciutkimi montażowymi «wybucha-
mi»” (jedno z ujęć ma długość 0,15 metra, czyli trwa 0,3 sekundy). Kornac-
ki zapytuje następnie: „Może o taką nerwowość, «histeryczność» montażu 
twórcom chodziło? Ale w takim razie kolejne ujęcie w planie ogólnym – 
oczekiwanie Cybulskiego i Zastrzeżyńskiego w jego ramionach na wizualną 
puentę, czyli wystrzały rac – ciągnie się zbyt długo”25. Owo zderzenie „hi-
sterycznego” montażu z wyczekiwaniem na widowiskowy finał kojarzy się 
z Eisensteinowską „figurą narastania” i „ekstatyczną eksplozją”26. Jak w or-
giastycznej i erotycznej scenie z centryfugą ze Starego i nowego: z jednej strony 
długie i niepokojące oczekiwanie, z drugiej zaś raptowne i niespodziewane  
wyładowanie.

Dominique Fernandez, analizując patos w Pancerniku Potiomkinie kluczem 
psychoanalitycznym, zapytuje: „czy istnieje jakiekolwiek inne przeżycie, które 
bardziej nieuchronnie zmusza człowieka do przejścia z jednego stanu w drugi, 
do wyjścia z siebie, aby przeskoczyć w przeciwną jakość, aniżeli przeżycie ero-
tyczne?”27. Eisenstein, który – począwszy od lektury w wieku dwudziestu lat 
Leonarda da Vinci wspomnień z dzieciństwa Freuda, pracy, w której odnalazł, jak 
sam przyznał, „wspomnienia z własnego dzieciństwa” – był pod ogromnym 
wpływem psychoanalizy (warto dodać, że w latach 20. freudyzm cieszył się 
dużym powodzeniem w ZSRR)28, w liście do Wilhelma Reicha z początku lat 
30., prosząc o jego książkę o orgazmie, zauważa, że „sztuka ma wiele wspól-
nego z centralnym problemem istoty żyjącej, z orgazmem”29. Chociaż Wajda, 
jak sam mówił, o Freudzie dowiedział się „za późno, żeby móc to spożytko-
wać jako własną siłę”30, to w swoich wczesnych filmach usiłował stworzyć 
terapeutyczny język psychoseksualny, mający podobny do freudowskiego  

 25 Tamże, s. 241.

 26 S. Eisenstein Patos, w: tegoż, Nieobojętna przyroda, s. 186.

 27 D. Fernandez Eisenstein: drzewo i korzenie, przeł. M. Szczepańska, „Film na Świecie” 1991 nr 1, 
s. 76. Por. też: A. Britton Sexuality and Power, or the Two Others, w: Britton on film. The Complete 
Film Criticism of Andrew Britton, ed. by B. Keith Grant, Wayne State University Press, Detroit 
2009, s. 287-311. 

 28 T. Szczepański Eisenstein i psychoanaliza, „Kino” 1979 nr 11, s. 27-28.

 29 Korespondencję Siergieja Eisensteina i Wilhelma Reicha opracował i przełożył Tadeusz Szcze-
pański, „Kino” 1979 nr 11, s. 28.

 30 A. Wajda Nowy film…, rozm. B. Michałek, „Kino” 1968 nr 1, s. 42.
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status31. Tym samym zarówno Eisenstein, jak i Wajda obrazy, które mają wy-
razić gwałtowne, sprzeczne i nieprzystające do siebie afekty: zazdrość i po-
żądanie, miłość i nienawiść, jouissance i rozpacz, opierają na formule „eksta-
tycznej eksplozji”, która przywodzi na myśl orgazm.

Rozważaniami Eisensteina podszyty jest nie tylko Wajdowski „efekt eks-
tazy”, lecz także obsesyjne powracanie i odtwarzanie sytuacji szokowych (II 
wojna światowa czy śmierć bliskich: ojca, Andrzeja Wróblewskiego czy Zbi-
gniewa Cybulskiego). Formuła patosu – wiążąca się z nanizywaniem nastę-
pujących po sobie elementów, które wyłaniają się z innych lub przechodzą 
w inne, prowadząc do ekstatycznego wyładowania – ma także swój rewers 
czy, jak ujmuje to Eisenstein, „pasywną stronę”. Rozdzielenie formy i treści 
oraz połączenie ich w sposób „nienaturalny”, zaskakujący i niestosowny wy-
wołuje efekt szoku. „A sam «szok» – pisał radziecki reżyser – jest jak gdyby 
odbitym w krzywym zwierciadle skokiem w nową jakość, kiedy w pewnej 
chwili «rozpada się domek z kart» i przewraca ustalony «porządek rzeczy», 
ład, który wydawał się być niewzruszony i odwieczny”32. Te filmy Wajdy, któ-
re zostały oparte na metodzie swobodnego nanizywania kontrastujących ze 
sobą obrazów, a zwłaszcza obiektów w żaden sposób ze sobą niekorespon-
dujących, niepowiązanych tematycznie ani niewynikających z siebie nawza-
jem, ukazują świat po katastrofie, gdy dawny ład został obrócony wniwecz. 
Odwrócony krzyż w kaplicy podczas rozmowy kochanków, nieumotywowane 
pojawienie się białego konia i śmierć Maćka na śmietniku (Popiół i diament); 
pokruszone antyczne posągi i stukający kopytami koń w magnackim pałacu, 
łapiące oddech, zdychające w kuchni ryby (nawiązujące – dodajmy – do prze-
połowionych ryb z obrazu Wróblewskiego), które później – antycypując los 
ułanów – zostaną zjedzone przez kota, wreszcie welon panny młodej zaha-
czony o trumnę i trumna wypełniona jabłkami (Lotna). Struktura wczesnych 
filmów Wajdy opiera się na Eisensteinowskim antypatosie, destabilizującym 
filmową narrację i wzbudzającym zarazem niepokój.

Nie dziwi więc, że Lotna czy Popioły (1965) okazały się dla wielu widzów 
wstrząsem, krytycy z kolei pisali o prowokacji, nie tylko ze względu na kry-
tyczny wobec narodowej przeszłości potencjał owych filmów, ale także ataku-
jące zmysły widzów zagęszczenia, napięcia, konflikty i kontrasty. Recenzenci 

 31 Por. Ch. Caes Widowiska katastroficzne: trauma historyczna i męska podmiotowość we wczes- 
nych filmach Andrzeja Wajdy, przeł. Ch. Caes, Z. Batko, w: Filmowy świat Andrzeja Wajdy, red. 
E. Nurczyńska-Fidelska, P. Sitarski, Universitas, Kraków 2003, s. 141-178.

 32 S. Eisenstein Patos, w: tegoż, Nieobojętna przyroda, s. 68.
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oczekiwali tradycyjnej, wiernej historycznej rekonstrukcji, natomiast Wajda 
kładł nacisk na emocjonalny skrót. U Wajdy, jak pisała Elżbieta Ostrowska, 
„estetyczny nadmiar obrazu i dźwięku sprawia, że funkcja przedstawiania 
ustępuje funkcji wyrażania”, same sceny natomiast często „nie prezentują 
określonej sytuacji historycznej”, lecz są „jej afektywną metaforą”33. Słowem, 
„metafory emocjonalnych stanów” zamiast wiernej rekonstrukcji, co okazuje 
się tym bardziej znaczące, że emocje postrzegano tradycyjnie jako sprzeczne 
z obiektywnymi i racjonalnymi badaniami historycznymi. Ujęcie Historii 
w afektywne ramy przyczyniło się do początkowego odrzucenia Kanału, Lot-
nej, Popiołów czy Samsona (1961), po premierze którego pisano, że „okupacja 
była inna” i że w warszawskim salonie z pewnością nie było fontanny. Po 
latach amerykański slawista, Christopher Caes, odpowiadając na druzgocącą 
krytykę Lotnej pióra Alicji Helman – która oczekiwała „artystycznej transpo-
zycji” i „syntezy rzeczywistości”, a otrzymała „pseudo-apokaliptyczną wizję 
o charakterze maniakalno-obsesyjnym”34 – zauważył: „zamiast ogłaszać film 
klęską artystyczną, czy nie lepiej byłoby przetworzyć własne wartościowanie, 
aby nie odrzucać, ale próbować dojść celu takiej estetyki?”35.

Od kina traumy do kina nadziei?
Genezy afektywnych struktur Wajdowskiego języka filmowego, stylistycz-
nego ekscesu, szokujących połączeń, nanizywania kontrastujących ze sobą 
elementów i inscenizowania scen-orgazmów szukać powinniśmy w trau-
mie – wojennej, historycznej i prywatnej. Jak pisała Eve Kosofsky Sedgwick, 
„pragnienie przyrostu i nawarstwienia” wiąże się z impulsem reparacyjnym36. 
Oparty na „przyroście” i „nawarstwieniu” eksces – niczym kamp z tekstu 
amerykańskiej badaczki – pełni u Wajdy funkcję terapeutyczną. Połącze-
nie dwóch rozbieżnych modeli freudowskich: „modelu traumy kastracyjnej” 
(symbolizacja) i „modelu neurozy traumatycznej” (opóźnienie), pozwala 

 33 E. Ostrowska „Katyń” Andrzeja Wajdy: melodramatyczny afekt i historia, „Pleograf” 2016 nr 1, 
http://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/pleograf/andrzej-wajda/1/
katyn-andrzeja-wajdy-melodramatyczny-afekt-i-historia/536 (1.06.2016).

 34 A. Helman Sarmata na płonącej żyrafie, „Ekran” 1959 nr 42, s. 3.

 35 Ch. Caes Widowiska katastroficzne…, s. 163.

 36 E. Kosofsky Sedgwick Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie 
myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 
2014 nr 5, s. 30, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/184/299/ (1.06.2016).
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zdaniem Paula Coatesa pojąć współwystępowanie w filmach Wajdy m.in.: 
szoku wojennego, surrealizmu, praktyk adaptacji literackiej (ekranizowanie 
utworów starszych od reżysera mężczyzn – zastępczych ojców) i deklarowa-
nego braku satysfakcji z własnych dzieł37. Za sprawą ponownego przeżywania, 
odtwarzania i powtarzania szoku dokonywała się w sali kinowej kolektywna 
żałoba. Poprzez wstrząs i „prowokację” – fabularną (Kanał, Lotna, Popioły), ale 
przede wszystkim stylistyczną (Popiół i diament, Lotna, Wszystko na sprzedaż) – 
wczesne kino Wajdy negocjowało i przepracowywało katastrofy i traumy. 
Te zbiorowe, ale i jednostkowe – traumy i kryzysy samego reżysera.

W psychoanalizie pokonywanie pozycji depresyjnej czy żałoby odbywa 
się za pomocą odtworzenia utraconego obiektu. Zdaniem Melanie Klein 
jednostka „poprzez pracę żałoby odtwarza nie tylko ten, ale też wszystkie 
swoje kochane wewnętrzne obiekty, które […] utraciła”38. W ślad za utratą 
idzie reparacja39: „[u]możliwia ona zwrócenie się ku własnym zasobom w celu 
złożenia na nowo lub «naprawy» morderczych obiektów częściowych, za-
miany ich w pozorną całość”40. Podmiot jest w stanie uciszyć niepokój dzięki 
umiejętności przemieszczenia pozytywnych uczuć (miłości) do utraconej 
osoby na inne obiekty. Innymi słowy, idzie o „transfer miłości, zastąpienie 
[…] kochanej osoby innymi ludźmi lub rzeczami”41. Mechanizm ten dobrze 

 37 P. Coates Wajdowska wyobraźnia katastroficzna. Trauma wojenna, surrealizm i kicz, przeł. T. Mi-
siak, w: Filmowy świat Andrzeja Wajdy, s. 99-118. Tego, że Wajda bywał – czasami niesłusznie – 
rozczarowany własnymi filmami, najlepiej dowodzą jego – podszyte narcyzmem – słowa 
z okresu realizacji Wesela (1972): „Siedziałem ścierpnięty i zdrętwiały ze zgrozy, że do tego do-
prowadziłem swój w końcu niemały talent” (A. Wajda Kino i reszta świata, Znak, Kraków 2000, 
s. 100).

 38 M. Klein Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, w: tejże Miłość, poczucie winy 
i reparacja oraz inne prace z lat 1921-1945, przeł. D. Golec, A. Czownicka, Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 356.

 39 Kleinowska teoria relacji z obiektem oraz pojęcie „reparacji” w refleksji nad kinem pojawiły się 
głównie w analizach koncentrujących się na filmowych widzach: kobiecym (S. Gordon „Bre-
aking the Waves” and the Negativity of Melanie Klein: Rethinking the Female Spectator, „Scre-
en” 2004 No. 45 (3), s. 206-225) czy gejowskim (B. Farmer The Fabulous Sublimity of Gay Diva 
Worship, „Camera Obscura” 2005 No. 20 (2), s. 164-195). W kontekście estetyki sytuuje ją m.in. 
Davina Quinlivan w inspirującym tekście o Walcu z Baszirem (2008, reż. Ari Folman) i Przerwa-
nych objęciach (2009, reż. Pedro Almodóvar): Film, Healing and the Body in Crisis: A Twenty-first 
Century Aesthetics of Hope and Reparation, „Screen” 2014 No. 55 (1), s. 103-117.

 40 E. Kosofsky Sedgwick Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne…, s. 7.

 41 M. Klein Miłość, poczucie winy i reparacja, w: tejże Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne 
prace z lat 1921-1945, s. 321.
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oświetla Wajdowskie kino traumy, w którym proces reparacji dokonuje się 
z jednej strony za sprawą uwewnętrznienia utraconych obiektów, z drugiej zaś 
poprzez substytuty obiektu. Jak we Wszystko na sprzedaż, filmie, po pierwsze, 
o Zbigniewie Cybulskim, który zginął tragicznie pod kołami pociągu w 1967 
roku, po drugie, o reżyserze w kryzysie (Andrzej Łapicki) bezradnym wobec 
realizowanego właśnie filmu. Za realizacją tego filmu, podobnie jak i filmów 
z okresu Szkoły Polskiej, stało poczucie winy, co jest tym bardziej znaczą-
ce, że to właśnie ów pobudzający sublimację oraz sprzyjający kreatywności 
i twórczości stan jest zdaniem Klein impulsem reparacji42. Wojenne filmy 
z okresu Szkoły Polskiej reżyser tworzył w przeświadczeniu, że ukazane na 
ekranie losy powinny być częścią jego życia43. Ze względu na młody wiek nie 
uczestniczył czynnie w wojnie, zarazem podkreślał, że w 1942 roku skończył 
16 lat i osiągnął wiek poborowy. Geneza Wszystko na sprzedaż wiąże się z kolei 
ze słowami Cybulskiego – „Powiedz mu [Wajdzie – przyp. S.J.], że jeszcze za 
mną zatęskni” – które aktor miał wypowiedzieć rok przed tragiczną śmiercią 
do ich wspólnego znajomego44.

W filmie tym proces żałoby dokonuje się zarówno za sprawą uwewnętrz-
nienia utraconego, kochanego obiektu (Zbigniew Cybulski), jak i odtworzenia 
innych utraconych obiektów (Andrzej Wróblewski). Figury przedwcześnie 
zmarłych przyjaciół, w których twórczości temat śmierci był jednym z mo-
tywów wiodących, są swoistymi talizmanami umożliwiającymi reżysero-
wi symboliczne scalenie rozbitej tożsamości. Wróblewski i Cybulski mieli 
decydujący wpływ na wczesną twórczość Wajdy: ten pierwszy miał swój 
udział w decyzji o porzuceniu przez niego malarstwa, drugi z kolei upew-
nił go – dzięki sukcesowi Popiołu i diamentu – w słuszności obranej drogi45. 
Tadeusz Lubelski, analizując Wszystko na sprzedaż jako historię wewnętrz-
nej metamorfozy reżysera, który – za sprawą doświadczenia samotności 
i kontaktu ze śmiercią – „dociera do swego mitu inicjacyjnego, związanego 
z sensem sztuki i zobowiązaniem artysty”, zauważa, że „dręczenie się pyta-
niem «kim naprawdę byli» [Wróblewski i Cybulski – przyp. S.J.] jest dla au-
tora filmu sposobem zdobycia recepty na to, jak stać się na powrót jednym  

 42 Tamże, s. 330-332.

 43 Andrzej Wajda. Moje notatki z historii, 1996, reż. Andrzej Wajda.

 44 Por. A. Wajda Kino i reszta świata, s. 109.

 45 Por. T. Lubelski „Mówi do nas”. Wyobrażenie Autora w filmach Andrzeja Wajdy, w: Filmowy świat 
Andrzeja Wajdy, s. 25.
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z nich”46. Tym samym rozbity, pokawałkowany podmiot po katastrofie zostaje 
scalony poprzez identyfikację z tragicznie zmarłymi przyjaciółmi. Identyfika-
cja jako ratunek. Mamy tu do czynienia z integracją z utraconymi obiektami, 
co pozwala odzyskać siebie.

Jednak Wajdowskie kino traumy przekształca się w kino nadziei nie tylko 
za sprawą uwewnętrznienia utraconych obiektów, lecz także dzięki wyborowi 
nowego obiektu. Beata, żona reżysera, w rolę której wcieliła się ówczesna 
żona Wajdy, Beata Tyszkiewicz, prosi go, by do niej wrócił, gdyż jest on, jak 
mówi, „z nim (Aktorem-Cybulskim), ze zmarłymi”. Ale to nie ona okaże się 
substytutem utraconego obiektu, nie na nią przemieszczone zostaną uczucia. 
Daniel (w tej roli Daniel Olbrychski), idący za śladami pozostawionymi przez 
mitycznego Aktora, jest tu pasowany na jego następcę, ale przede wszystkim 
na kolejny przedmiot pragnienia reżysera. „Myślisz, że nie potrafię się zako-
chać drugi raz?”, zapytuje Daniela reżyser. A ten odpowiada: „Może, jeśli się 
pan drugi raz ożenił”. W rozgrywającym się na planie filmowym finale, po-
wtarzającym szokową reakcję Elżbiety i Beaty na śmierć Aktora, widzimy Da-
niela, który źle się czuje w cudzej roli, roli Aktora. W pewnej chwili dostrzega 
stado galopujących koni i biegnie w ich stronę. Zrzuca kożuch i rozkłada ręce 
w geście wolności. Asystent radzi Reżyserowi, by skierował na niego kamerę, 
ten – choć wydaje się sceptyczny („tak, rób to dalej sam”) – nie odwraca od 
aktora wzroku. Spojrzenie to jest znaczące: ciało Olbrychskiego będzie odtąd 
funkcjonowało w filmach Wajdy jako erotyczny przedmiot, fetysz idealny, łą-
czący w sobie falliczną siłę i „kobiecy” wdzięk. W Ziemi obiecanej nie tylko jest 
przedmiotem erotycznego spojrzenia kobiet (Anka, Zuckerowa, Müllerówna) 
i innych mężczyzn (głównie zakochanego w Borowieckim Moryca, ale także 
Maksa, choćby w scenie „striptizu” Polaka), lecz również kamery/reżysera47.

Reparacyjne kino Wajdy zamykały dotąd sceny pełne pesymizmu, niemo-
cy i rozpaczy. W finale Popiołu i diamentu Maciek umiera na śmietniku w kon-
wulsjach. Po śmierci tytułowej Lotnej Adam Pawlikowski łamie szablę, a my, 
widzowie, oglądamy wyblakły krajobraz po apokalipsie, pełen straszących 
konarów drzew. W ostatniej scenie Popiołów obojętny Napoleon przejeżdża 
saniami obok oślepionego Olbromskiego, a w tle majaczą okrzyki: „Niech 
żyje cesarz!”. Inaczej we Wszystko na sprzedaż, gdzie przepełniona młodzieńczą 
witalnością, radością i szczęściem finałowa scena jest, jak się zdaje, znakiem 

 46 Tamże, s. 24, 27.

 47 Szerzej piszę o tym w innym miejscu: S. Jagielski Maskarady męskości. Pragnienie homospołecz-
ne w polskim kinie fabularnym, Universitas, Kraków 2013, s. 265-308.
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odrodzenia48. Obraz ten – fascynujący i przerażający zarazem – daleki jest 
jednak od jednoznaczności. Owszem, wyzwalający, zmysłowy bieg Daniela 
wśród koni symbolizuje odbudowę rozbitego świata. Sam reżyser zauważył 
zresztą, że scena ta wyprowadza film „z mrocznej atmosfery w stronę świa-
tła”49. W stronę energii i życia. Ale to nie wszystko. Ostatnie ujęcia ukazują 
bowiem w zwolnionym tempie szamoczącego się w ciasnych kadrach Da-
niela. Jakby został złapany w sieć albo tonął. Jakby ktoś chciał go pochwycić 
i usidlić. Niby jest w ruchu, ale tkwi w miejscu. Widzimy ciało, które – jak 
w efekcie stroboskopowym – rozmazuje się na tle nieba. Ciało zdeformo-
wane, nieostre niczym na obrazach Francisa Bacona. Efekt ten celnie uchwy-
cił sam Wajda: „On sam [Daniel – przyp. S.J.] w oczach reżysera rozpływa 
się, znika, nie widać go, tylko cień kogoś, kto ni to się rodzi, ni to ginie… 
i tak kończy się film, jak urwana w aparacie projekcyjnym taśma filmowa”50. 
Zniekształcone ciało mężczyzny jest, po pierwsze, projekcją samego reżysera, 
ucieleśnia więc, być może, jego lęki i pragnienia. Jak u Klein, która pisała, że 
„uczucie miłości i dążenie do reparacji rozwija się w powiązaniu z impul-
sami agresywnymi i pomimo ich obecności”51. Po drugie, ciało filmu, jego 
przestrzenna organizacja, fragmentacja, a przede wszystkim odwołanie do 
„urwanej taśmy filmowej” sygnalizuje znieruchomienie, niepokojący zastój, 
agonię (czy tylko ciała filmu?). Po trzecie wreszcie, nowy obiekt okazuje się 
kimś między życiem i śmiercią, przyjemnością i cierpieniem, częścią i pełnią. 

 48 Reparacja dokonuje się we Wszystko na sprzedaż także za sprawą samej formy. Wciąż mamy 
tu do czynienia z ekscesem stylistycznym, ale nie jest to już eksces Eisensteinowski. Wajda – 
przywykły do tradycyjnej narracji – realizuje nowofalowy i autotematyczny film o strukturze 
luźnej, otwartej i improwizowanej. Kontrastowe połączenia kolorystyczne i „niestosowne 
zestawienia” obiektów nie odsyłają już do Buñuela i surrealizmu, lecz do Warhola i pop-artu. 
Kino Wajdy z końca lat 60. wiedzie przez „sztukę z łachmanów”: „rzeźbę z klozetowego papieru, 
rzeźbę ze szmat, rzeźbę wyciśniętą w plastyku” (R. Polański, A. Wajda Reżyser filmowy i świat 
współczesny, „Kino” 1972 nr 2, s. 35). Reżyser w czasie realizacji Wszystko na sprzedaż twierdził, 
że „nowego momentu” w kinie należy szukać w „podziemnych” filmach amerykańskich, które 
okazują się, jego zdaniem, fundamentalne dla „filozoficznej, myślowej strony pop-artu”. Toteż 
odnowy szukał nie tyle we francuskiej Nowej Fali, która pod koniec lat 60. była już pieśnią prze-
szłości, lecz w pop-arcie. Sam zresztą powtarzał, że „sztuka z łachmanów” ma go doprowa-
dzić do „sztuki prawdziwej” (tamże). I rzeczywiście, Wszystko na sprzedaż, Polowanie na muchy 
(1969), Krajobraz po bitwie (1970) oraz Piłat i inni (1971) doprowadziły go do arcydzieł z lat 70.

 49 A. Wajda Kino i reszta świata, s. 119.

 50 Tamże.

 51 M. Klein Miłość, poczucie winy i reparacja, w: tejże Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne 
prace z lat 1921-1945, s. 301.
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Tym samym jest w tym obrazie ucieleśnienie metamorfozy i wizualizacja re-
paracji, jest trauma i mrok, ale też nadzieja i światło.
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Ecstatic Explosions: Wajda, Affect and Reparation

Andrzej Wajda’s films are based on visual excess. His method consists of a loose stringing 
together of contrasting images, which brings to mind Sergei Eisenstein’s notion of pathos. 
Both Wajda and Eisenstein conceive of affects as structures that work on the viewer 
through form. Jagielski sheds light on the affective structures that accompany the style 
of Wajda’s films, which allows him to create a juncture between a new understanding of 
film (Eugenie Brinkema) and affective heritage (Eisenstein). At the same time he reminds 
us that this problem has a long tradition in film theory. Finally, Jagielski describes the 
genesis of Wajda’s film style and its references to trauma – the trauma of war, the trauma 
of history, as well as Wajda’s own private trauma.
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