
 
 

Teksty Drugie 1996, 2-3 , s. 210-216                  
   

 

 

 

 

 
Art-piège Tadeusza Kantora 

 
Andrzej Turowski 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



Przechadzki 

Art-piège Tadeusza Kantora 

Muszę się przyznać z pewnym zażenowaniem, że 
pisanie o Kantorze zawsze sprawiało mi trudność. Nigdy nie byłem 
zadowolony z wątpliwych efektów mojej pracy, zawsze byłem przeko-
nany, że ani na krok nie zbliżyłem się do jego twórczości. Pozostawał 
niedosyt, przekonanie o pozorności poznania, uczucie fragmenta-
ryczności opisu, ułomności słów i tekstu. Oczywiście kolejne porażki 
prowokowały dalsze nieudane próby, a te z kolei zwątpienie, nies-
mak; po prostu psychiczny kac. Nie pozostało mi więc nic innego jak 
pytać, dlaczego twórczość tego artysty, twórczość tak fascynująca, tak 
wrażliwa, tak współczesna umyka dyskursowi, wyłamuje się z opisu, 
ukrywa się przed pojęciami, ześlizguje się ze słów. Kantor powie-
działby — to normalne, swoje ż y c i e p o ś w i ę c i ł e m w a l c e 
z k o n w e n c j ą , a i l u z j e u c z y n i ł e m p o l e m s w e g o 
d o ś w i a d c z e n i a a r t y s t y c z n e g o . Jestem gotów się z tym 
zgodzić, a właściwie jestem przekonany, że właśnie t a k j e s t 
i może dlatego sztuka Kantora staje się jeszcze mniej dostępna i jesz-
cze bardziej prowokacyjna. 

Twórczość Kantora, tak jak kilku największych artystów awangardy 
XX wieku, dotyka z całą świadomością podejmowanego ryzyka, pro-
blemu i s t n i e n i a i z n a c z e n i a , nadzwyczaj krótkiego związ-

http://rcin.org.pl



211 PRZECHADZKI 

ku między signifiant i signifié, struktury gwarantującej, a zarazem czy-
niącej złudnym nasze porozumienie. Ze zdolnością żonglera manipu-
luje Kantor obszarami wyrażania i pojęć, wciska się między pola, 
rozpycha lub zawęża granice i jak ongisiejszy połykacz ognia sprzed 
café la Chope wypluwa żar, aby potem zdusić go w sobie. Kantor-
magik, bezbronny i śmieszny w swym nieokreśleniu, staje się zara-
zem ideą i formą, p r z e d m i o t e m „ n a j n i ż s z e j r a n g i", 
zawieszonym (że przypomnę „wszystko wisi na włosku") między nos-
talgią utraconych znaczeń i nieuchwytnością w iluzji realności. Kon-
sekwencją takiej postawy (jeżeli w sztuce można mówić 
0 konsekwencji) jest przeniesienie punktu ciężkości z podmiotu na 
przedmiot, zmitologizowany artysta wypowiadający idee, zostaje 
obnażony w przedmiocie broniącym co najwyżej swego bytu. „Sztukę 
— powie Kantor — można tworzyć tylko w poczuciu zagrożonej 
egzystencji, co należy rozumieć w znaczeniu bardzo głębokim". Czyż 
nie jest więc, zapytam, największym zagrożeniem dla artysty utrata 
swej podmiotowości, czyż nie jest największym zagrożeniem dla 
przedmiotu utrata swego kształtu? Sztuka Kantora powstaje tam, 
gdzie nasycenie ideami grozi implozją w formę, gdzie zagęszczonej 
formie grozi bezforemność. Sztuka powstaje tam, gdzie zagrożony 
jest związek znaczonego ze znaczonym, powstaje tam, gdzie zagrożo-
na jest egzystencja. Sztuka powstaje w obliczu śmierci. „Wszystko 
wisi na włosku". 
Kiedy zastanawiałem się, dlaczego tak trudno jest mi pisać o Kanto-
rze, brałem pod uwagę trzy osobiste punkty widzenia. Pierwszy doty-
czył mojej przygody z Kantorem, drugi mojego spotkania ze sztuką 
Kantora, trzeci moich kłopotów ze współczesną historią sztuki. 
Przedstawiając trochę nieuporządkowanych refleksji, zdaję sobie 
sprawę, że dotykam fragmentów i powierzchni, mających mniej lub 
bardziej luźny związek z jego twórczością, a nie twórczości samej, 
obnażam swoją nieudolność, swą porażkę, wystawiając się, że użyję 
słów Kantora, na szyderstwo. 
Kantora poznałem w końcu lat 60. Niewiele później, zafascynowany 
jego osobowością, rozpocząłem z nim współpracę w Galerii Foksal 
1 Teatrze Cricot. Oczywiście ta znajomość i zbliżenie były s p r o -
w o k o w a n y m przypadkiem, konsekwencją zainteresowania „ta-
szyzmem", który jeszcze w latach 60. był jedną z moich inicjacji 
w awanturę ze współczesnością. To, co mi było wówczas bliskie, to 
atmosfera egzystencjalna jego sztuki. Nieustanne penetrowanie 
obrzeży, gdzie twórczość spotyka się z życiem, gdzie życie staje się 
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sztuką, gdzie wyobraźnia, nie poddając się kanonowi, budowała 
„wolność na ulicy". W moim ówczesnym odczuciu Kantor uosabiał 
swą wrażliwością i wolnością postać Syzyfa z Saint-Germain-des-Prés 
przełomu lat 40. i 50. i Prometeusza z Odéon 1968. W Polsce począ-
tku lat 70. w Polsce skażonej przerażającym prowincjonalizmem 
ówczesnej sztuki, uniwersalizm artystyczny Kantora był dla mnie 
magnesem, który pozwalał mi podporządkować się prowadzonej 
przez niego grze. Nie trwało to długo: kilka występów w Kurce wod-
nej, udział w kilku happeningach, organizacja wystawy Wszystko wisi 
na włosku, i wreszcie — wspólny pobyt w Dourdan pod Paryżem... 
Czas ten nie podważył w niczym wyobrażonej osobowości Kantora, 
pozwolił jeszcze bardziej zbliżyć się ku jego wolności, pozwolił mi żyć 
w ustawicznym napięciu poszukiwania sztuki i realności. W poważ-
nym stopniu zaważył na mojej wizji awangardy, w sposób zdecydowa-
ny określił moje wybory artystyczne. W końcu potwierdził słuszność 
wielu decyzji wraz z tą, która pozwoliła mi oddalić się od niego, 
odrzucić jego własną konwencję i posłużyć się tym odrzuceniem 
w dalszym, nigdy nie udanym, moim zmaganiu ze współczesnością. 
Nie mnie sądzić, czy gdzieś w głębi nie krył się w tym psychologiczny 
mechanizm identyfikacji i odrzucenia, nie przypuszczam, aby za tym 
wyborem przemawiał tradycyjny konflikt krytyka i artysty. Natomiast 
sądzę, że ryzyko gry ze znaczeniami, ryzyko gry na granicach języka 
można podejmować t y l k o w e w ł a s n y m i m i e n i u . To zro-
zumiałem współpracując z Kantorem i to zapewne utrudnia mi pisa-
nie o nim. 

Na pytanie: czy wierzy pan w sztukę? — Kantor odpowiadał: wierzę, 
ale niezupełnie. I co ma robić krytyk z artystą, który podcina gałąź, 
na której siedzi. Najprościej jest stwierdzić, i te opinie można prze-
czytać w kilku książkach o sztuce polskiej, Kantor to megaloman, 
który używa sztuki i to nie zawsze własnej, aby zbudować osobistą 
karierę. Trudniej jest zrozumieć dialektykę myśli artysty, jego balan-
sowanie między sprzecznościami, a jeszcze trudniej zaakceptować, 
wyłaniającą się z jego doświadczeń wizję istnienia s z t u k i w n e -
g a c j i . Sztuki, która staje się p o t w i e r d z a n i e m s w e g o 
b y ł e g o i s t n i e n i a lub k w e s t i o n o w a n i e m o b e c -
n e g o b y t u . Sztuki „okolic zera", gdzie miejsce pustki, bezprzed-
miotowej wrażliwości, zajmują kłębiące się konwencje, stereotypy, 
klisze, półsłowa, pokraczne figury, szmaty, odpryski, niedokończone 
teksty, i niezaczęte szkice... „Racją bytu sztuki — pisał Adorno — 
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jest bunt przeciwko uległości, do jakiej doprowadziła sztukę jej włas-
na, centralna zasada i jej nieskazitelna konsekwencja". 
Tak jak fascynowała mnie osobowość Kantora, obleczona wolnością, 
tak bliska stawała mi się jego koncepcja sztuki, skazanej na nietrwa-
łość. Nie chodzi o materialny byt określonego dzieła, czasową wysta-
wę, czy okres istnienia akceptowanej tendencji, lecz o kruchość 
samej sztuki, zawsze „zawieszonej na włosku". Chodzi o nietrwałość 
sztuki, jak mówił Kantor, która „ma tylko moment wejścia", która 
powstaje, aby sobie zaprzeczyć. S z t u k i , k t ó r a j e s t i n t e -
r a k c j ą m i ę d z y s k o s t n i a ł ą j u ż k o n w e n c j ą , 
a n i e p r z e z w y c i ę ż o n ą i l u z j ą . 

Konwencje oddawał Kantor chętnie historykom sztuki, ale o tym 
dalej, z iluzji zaś czynił pułapkę. Najpierw była to więc wciągająca 
swą ułudą pełna halucynacji s z t u k a - p u ł a p k a , l'art-piège 
informelu. Jak pisał: 

Mógłbym to porównać do obrazu, w którym napinająca się coraz silniej linia horyzontu, utrzy-
mująca całą naszą widzialną rzeczywistość w jakichś ryzach, nagle pękła, została zerwana, uka-
zując ziejącą pustkę, bez dna, kosmiczną dziurę, jakiś potworny wir przyprawiający o zawrót 
głowy, gdzie nie było boków rozsuwających się z błyskawiczną szybkością — ani góry, ani dołu, 
gdzie nie działały prawa logiki naszej wymiernej przestrzeni, a świadomość pozbawiona wszel-
kiej podpory, jaką daje usytuowanie w tej pozytywnej wymierności, stawała się bliska sferze 
snu, halucynacji, niemożliwości. 

Z czasem iluzja wkroczyła na teren życia, aby wyłonić z siebie real-
ność sztuki, fascynującą odwrotność „sztuki pułapki" z manifestu 
Kantora (1970): 

Dzieło, które nie emanuje, nie wyraża, nie działa, nie przekazuje, nie jest świadectwem, odbi-
ciem, bez odniesień do rzeczywistości, do widza, do autora, niedostępne dla obcej penetracji 
i interpretowania, zarówno DO NIKĄD, DO NIEWIDOMEGO, będzie próżnia „DZIURA' 
w rzeczywistości, bez znaczenia i bez miejsca, które jest jak samo życie przemijające, ulotne, 
nie zatrzymane, nie utrwalone, które opuściło ów uświęcony teren zarezerwowany jakoby 
wyłącznie dla niego, bez potrzeby argumentów przydatności PO PROSTU JEST!, które tylko 
przez swoje SAMOISTNIENIE USTAWIA CAŁĄ SĄSIADUJĄCĄ RZECZYWISTOŚĆ 
W SYTUACJI NIEREALNEJ (można by rzec „artystycznej"). Co za niezwykła fascynacja tej 
niespodziewanej ODWROTNOŚCI! 

Obcując z tak pojmowaną twórczością, sztuką budującą swój dyskurs 
w negacji, czułem się zawsze nie na miejscu w swej roli k r y t y k a 
w y p e ł n i a j ą c e g o z n a c z e n i a m i m i e j s c a o p u s z -
c z a n e p r z e z a r t y s t ę . Dlatego, podobnie jak wcześniej, jako 
przyjaciel, nie mogłem podjąć wyzwania twórcy w jego podróży na 
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krańce poznania, tak teraz, tracąc swą profesjonalną identyfikację, 
usuwałem się w cień, nie znajdując pojęć pozwalających mi na kons-
truowanie wizerunku sztuki Kantora. 

Wreszcie, ostatnia z moich trudności z Kantorem, a dotycząca pyta-
nia pozornie pozostającego na uboczu jego twórczości, pytania o to, 
czym jest historia sztuki współczesnej. Nieprzypadkowo, ile razy py-
tanie to sobie zadawałem, potykałem się o Kantora. Przecież to dzię-
ki awangardzie historia sztuki przeżyła swój pierwszy wielki kryzys. 
Dzięki awangardzie, która buntując się przeciwko tradycji, konstruo-
wała swoje własne modele artystyczne i historyczne, psychologiczne 
i społeczne. Historia sztuki nowoczesnej zafascynowana konsekwen-
cją sformułowanych przez artystów problemów, pole swej obserwacji 
historycznej uczyniła szybko polem eksploatacji metodologicznej. 
Historycy sztuki współczesnej przejęli od artystów szereg ich katego-
rii pojęciowych, czyniąc je narzędziami własnego poznania. Historia 
sztuki współczesnej i awangarda żyły odtąd w szczęśliwej symbiozie, 
operując podobnymi definicjami „koherencji sztuki", „integralności 
osobowości artysty" czy „ciągłości procesu artystycznego". 
Kantor był dla mnie jednym z tych twórców, którzy uwznioślając 
pewne kategorie awangardy ukazali je w krzywym zwierciadle, jed-
nym z tych, którzy kwestionując niektóre klasyfikacje i uogólnienia 
historii sztuki wskazywali na pozorność wszelkich generalizacji. 
Wbrew e s e n c j o n a l i z m o w i awangardowemu Kantor pod-
kreślał, że „nic nie jest w sztuce autonomiczne raz na zawsze, po 
osiągnięciu autonomii każda sztuka musi wyjść poza swoje tereny, 
w stronę obcych konwencji i leżącej poza nimi realności". 
Wbrew t e o l o g i i h i s t o r y c z n e j z przekorą akceptował 
przynależność do kierunków: „nie żyję poza tendencjami..., to są 
czysto umowne nazwy, które między innymi umożliwiają artyście — 
jeżeli posiada siły witalne i uczciwość — zaprzestanie pewnych prak-
tyk, a nie kontynuacje". 
Wbrew awangardowej t y r a n i i w i d z e n i a jako sposobu czys-
tego poznawania w malarstwie, Kantor w Palais de la Découverte, 
a nie w Jeu de Pomme, odnajdywał to wszystko „czego oko, ów osła-
wiony od czasów impresjonistów [dodam: i wiedeńskiej historii sztu-
ki] organ ludzki, uzurpujący sobie wyłączne prawo do terenów 
malarstwa [które przez swoją nietolerancję niezwykle zubażał], nie 
mogło dojrzeć". 
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Wreszcie, w moim przekonaniu, to Kantor zakwestionował artystę 
jako i n t e g r a l n y p o d m i o t t w ó r c z y , gdy pisał: 

myślę, że nie należy określać zbyt jednoznacznie swej roli, bo sam ten fakt może spowodować 
jakiś rodzaj stabilizacji. A chodzi przecież głównie o to, aby jak najdłużej utrzymać stan płynny, 
przepływu i przyciągania wszystkich najmniej spodziewanych rzeczy. 

Z całą siłą pragnę podkreślić, że nikt inny jak właśnie Kantor, uświa-
domił mi, w jakim stopniu rola sztuki w naszym społeczeństwie jest 
niepewna, a z wielu fragmentarycznych historii nie ma po co budo-
wać całości. Ze sztuki i deklaracji Kantora wyłoniła mi się inna histo-
ria sztuki, nie ta tryumfująca galeriami wielkich artystów, lecz ta 
pełna kuriozalnych przedmiotów, niedokończonych dzieł, ośmieszo-
nych idei, zepchnięta na margines — n i e n a p i s a n a . Dlatego 
też, ile razy zabierałem się do pisania o Kantorze, oszukiwałem sie-
bie, bo pisałem o czymś innym, dyskutowałem o historii sztuki, która 
samego Kantora śmiertelnie nudziła. 
Pomimo tego wszystkiego co powiedziałem, Kantor pozostał dla 
mnie twórcą a w a n g a r d y , jednym z jej najbardziej wyrafinowa-
nych, a zarazem świadomych kreatorów. Twórczość swą sytuował 
wokół centralnego problemu tamtej formacji kulturowej, którym 
była próba przezwyciężenia uświadamianej sobie dwuznaczności sto-
sunków świata r z e c z y i p o j ę ć , l e s m o t s et les c h o -
ses, a w obrębie znaku — relacji znaczenia. Awangarda, kreśląc 
plan pojednania formy, miała poczucie dwuznaczności celu i tę 
sprzeczność czyniła przedmiotem swego doświadczenia, jakby zawie-
szając jego ostateczne rozwiązanie. Swoim istnieniem świadczyła, że 
każda próba pogodzenia jest fałszywa: „forma milczy lub kłamie", 
jeżeli ten stan pozornej jedności uzyska. Kantor nie miał tu wątpli-
wości: „każde dzieło sztuki — pisał — najbardziej nawet awangardo-
we, skazane jest na utrwalenie i unieruchomienie". Zdając sobie 
z tego sprawę, artysta powracał do znaczeń, próbował wyszydzić 
przedmiot, spotęgować emocje, a zarazem rozbić konwencje, znisz-
czyć stereotypy z przekonaniem, że „tarapaty i kłopoty są bardziej 
interesujące niż «osiągnięcia»". Wiedząc, że miarą wartości dzieła są 
ukształtowane w nim sprzeczności, wydobywał różnice, podkreślał 
niekonsekwencje, rozkoszował się ułomnością. Pozostawiał jednak 
zawsze w zmiennej równowadze, wewnętrzną strukturę znaczenia. 
Pozostawiał dwuznaczność, ponieważ ona pozwalała mu ż y ć 
w t e a t r z e ś m i e r c i , żyć ze świadomością rozdziału formy 
w nieodwracalności znaku, f o r m y j a k o P O S T A C I . Tylko 
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śmierć, pisał Benjamin, najwyraźniej przecina przerywaną linię mię-
dzy physis a znaczeniem. Kantor był przekonany, że „życie w sztuce 
można jedynie wyrazić przez brak życia, przez odwołanie się do 
ŚMIERCI, przez POZORY, przez PUSTKĘ i brak PRZEKAZU". 
Kantorowska eschatologia śmierci, ostatecznego rozłączenia rzeczy 
i pojęć, wyrażała się w kategoriach eschatologii życia: niemożliwego 
do zrealizowania, dlatego zawieszonego, pojednania świata w nie-
zmistyfikowanych znaczeniach. 
Wychodząc z tych przesłanek powinienem zacząć coś mówić o sztuce 
Kantora... ale w tym momencie pole mojej wyobraźni staje się wor-
kiem, „do którego wpadają przedmioty z mojej własnej przeszłości 
w formie wraków i atrap. A także — nie moje, obce, banalne, sche-
matyczne, przypadkowe, pomieszane z ważnymi, wartościowe i bła-
he, fakty, osoby, listy, recepty, adresy, daty spotkania..." 

Andrzej Turowski 

George Steiner, krytyk epoki po-słowia 

Lamenty nad upadkiem kultury, obyczajów czy cy-
wilizacji należą do najbardziej rozpowszechnionych toposów literatu-
ry europejskiej. W każdej epoce, w każdej literaturze narodowej 
rozlegają się skargi i utyskiwania nad stanem współczesnych umy-
słów. Poczucie schyłkowości i rozpadu wydaje się zjawiskiem ponad-
czasowym i ponadkulturowym, mamy do czynienia z czymś, co 
można by nazwać „wieczną findesiecleowością". 
Wydany niedawno w polskim przekładzie Oli Kubińskiej esej Geor-
ge'a Steinera Zerwany kontrakt (pochodzący z tomu Real Presences, 
który w całości ukaże się w bieżącym roku nakładem Instytutu Kultu-
ry w Warszawie) w sposób oczywisty nawiązuje do wymienionej tu 
tradycji. Steiner, kontrowersyjny literaturoznawca i krytyk amery-
kański o środkowoeuropejskich korzeniach, obecnie wykładający na 
uniwersytetach w Cambridge i Genewie, od lat podejmuje kwestie 
związane z kondycją współczesnej kultury. U źródeł jej kryzysu — 
twierdzi autor Zerwanego kontraktu — leży ekspansja kultury mass-
medialnej, ale także (a może przede wszystkim) zwątpienie w słowo 
jako nośnik znaczenia i sensu. 
„Wszystko można powiedzieć, a w konsekwencji napisać o wszyst-
kim" — tym twierdzeniem Steiner rozpoczyna swój esej. Żadne re-
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