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List Czesława Miłosza 
do Jerzego Andrzejewskiego 

19 IV 48 
Kochany Jerzy, 
otrzymałem decyzję od Jackowskiego z MSZ, 

w której prosi o przesłanie scenariusza Robinsona. Otóż scenariusza 
nie mam. O ile pamiętam, zostawiłem jeden egzemplarz w stosie pa-
pierów w mieszkaniu w Krakowie. Te papiery pewnie tam leżą. Mie-
szkanie objął Morstin, przynajmniej na jego nazwisko wysyłałem 
upoważnienie telegraficzne via MSZ na objęcie mieszkania swego 
czasu. Wdzięczny ci będę, jeżeli napiszesz, o co tu chodzi w tych od-
nowionych zainteresowaniach Robinsonem. Rychło w czas! Ja myślę, 
że teraz już nie pora na taki film. Reakcje w Polsce są spóźnione 
i zwolnione, ale niewątpliwie pojawi się reakcja na faszerowanie lite-
ratury i filmu tylko wojną. Będzie ona trwała jakiś czas, poczem na-
stąpi powrót do doświadczeń wojny z innej strony — i wtedy byłby 
moment na realizację Robinsona, bo skoro się go nie nakręciło 
w pierwszym momencie, to już wszystko jedno. Ja mam silne opory 
przeciwko realizacji filmu: 1) lepiej być autorami legendarnego sce-
nariusza niż autorami złego filmu, 2) Film Polski postąpił wobec nas 
i scenariusza brzydko (ohydna wersja scenariusza zrobiona przez 
scenopisarza Filmu Polskiego). To nie są względy prestiżowe, ale 
współpraca z żulikami i gówniarzami jest trudna, nawet gdyby przy-
sięgali na kolanach, że się poprawią, ich gówniarska natura zawsze http://rcin.org.pl
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weźmie górę. 3) Film Polski nie ma ani jednego reżysera poza (po-
dobno) Wandą Jakubowską i Zarzyckim (wielką niewiadomą). 
4) Należy liczyć się z tym, że scenariusz przerobią na swoje kopyto. 
Ja jako współautor, a przynajmniej autor pomysłu, nie zechcę poło-
żyć swego nazwiska na czymś, co idzie wbrew moim ambicjom pisar-
skim. Napisz mi, co o tym wszystkim sądzisz. Weź pod uwagę, że ja 
momentu pieniężnego absolutnie nie biorę pod uwagę, bo mi to nie-
potrzebne — tu nasze interesy mogą się rozchodzić, bo ty może pie-
niędzy teraz potrzebujesz. W każdym razie napisz mi, jaka suma 
wchodzi tu w grę, oraz czy to skłania ciebie to zajęcia się kontaktami 
z Filmem Polskim. Jak powiedziałem, film chyba powinien być kie-
dyś nakręcony, ale ja wolałbym poczekać. 
Przeczytałem Popiół i diament. Odcinki w „Odrodzeniu" mi się nie 
podobały, więc byłem do książki z góry uprzedzony, ale w książce 
wrażenie p o t ę ż n e . Myślę, że to bardzo przejmująca książka i gra-
tuluję ci szczerze potęgi pisarskiej. Najciekawsze, że ulega się sile tej 
książki, wiedząc zarazem, iż nie ma ona n i c wspólnego z rzeczywi-
stością roku 1945. Ma dokładnie tyle wspólnego, co Ład serca z wsią 
białoruską. Zagadnienie pisarzy, którzy losy ludzkie — tj. tragedię 
muszą konstruować albo katolicko, albo marksistowsko, jest ciekawe. 
Twoja powieść jest utworem hagiograficznym, przy czym jest dość bo-
gata, gdyż proces usztywnienia nie zaszedł jeszcze daleko. U pier-
wszych ojców Kościoła pierwiastki pogańskie były tak silne, cały 
szkielet kultury antycznej tak żywy, że wiele ich pism było dobrą lite-
raturą. Tak i u ciebie — bogactwo oraz litość i groza w przedstawia-
niu tych, których się potępia, są jeszcze b. duże. Droga tutaj jest 
wąska. Jak ktoś słusznie zauważył, Hemingway w For whom the bell 
tolls tak był zajęty analizą ludzkich odruchów i charakterów hiszpań-
skich lojalistów, że uczynił ich zbyt ludzkimi, a więc niemal mniej 
sympatycznymi, niż faszyści, którzy ukazują się jako sylwetki, ogrom-
ne, jednolite, nieruchome chińskie cienie. Twój cel hagiograficzny 
został osiągnięty przez umiar i pobieżność opisów bohatera, który 
góruje przemilczeniem. Oczywiście książka jest zaprzeczeniem reali-
zmu, ale ktokolwiek chce pisać marksistowsko o aktualności, musi 
być na to przygotowany. Podłoże heglowskie jest tak silne w marksi-
zmie, że natychmiast wyłazi, kiedy tknąć literatury: nie o rzeczywi-
stość wtedy chodzi, tylko o to, aby idee szczelnie owinąć 
rzeczywistością — to jak z Człowiekiem niewidzialnym Wellsa, który 
musiał nosić nos z papier mâché, bandaże na policzkach, rękawiczki. 
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Myślę, że książka jest tak dobrze napisana, że przymnoży niemało 
konwertytów. A trzeba wziąć pod uwagę, że literatura ma władzę 
większą niż naga i bezbronna rzeczywistość, i że prawda o r. 1945 bę-
dzie taka, jaką będzie literaturą o nim. 
U nas nic nowego. Mały Miłosz już chodzi. Praca moja rozwija się 
pomyślnie, chociaż nieraz jęczę z powodu jej nadmiaru. Słyszałem, 
że przenosicie się pod Szczecin, więc list adresuję na „Odrodzenie". 
Serdeczne pozdrowienia Tobie, Marysi i dzieciom 

twój Czesław Miłosz 

List niniejszy — ważne świadectwo lektury Popiołu i diamentu — uzupełnia w sposób istotny 
korespondencję Jerzego Andrzejewskiego z Czesławem Miłoszem, którą opublikowaliśmy w nr 
1, 1995 (zawarty tam list z 6 IX 48 jest odpowiedzią Andrzejewskiego na zamieszczony tu list 
Miłosza). Podziękowania za zgodę na publikację zechcą przyjąć: Czesław Miłosz, Agnieszka 
Andrzejewska oraz Wydawnictwo Znak, gdzie list ten ukaże się w wydaniu książkowym w to-
mie powojennej korespondencji Czesława Miłosza z polskimi pisarzami (red.). 
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