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117 ŚWIADECTWA 

Krzysztof Koehler 
1. Tradycja 

Tradycja, parafrazując myśl Norwida, to Obowiązek. On mówił to 
0 Ojczyźnie, ale jaka inna może być Ojczyzna dla poety? W zasadzie 
też chętnie powiedziałbym o Ojczyźnie, Pamięci, Trwaniu w Cieniu 
1 Śladach, fundujących poczucie przynależności narodowej. Pamięć 
tradycji jest pamięcią Tożsamości, takim najdrobniejszym fundamen-
tem, od którego można budować swój wybujały indywidualizm. 
Wierzę, i przekonuję się, że Tradycja mieszka nie tylko w zachowa-
niach zbiorowych, wspólnotowych; tradycja, kiedy uprawia się poe-
zję, trwa też w języku, w historii słów. Wydaje mi się szarganiem 
Mowy Polskiej, kiedy mówiąc nią, Poeta nie czuje echa, głosów zza 
pleców. Taki głos zza pleców prosi: nie nawal, nie zrób mi krzywdy, 
ale też grozi: zrób coś inaczej, a zginiesz. 
Nie chcę zginąć, chcę zostać. Dlatego świadomie i z pokorą umiesz-
czam swój głos w echu, w chórze. Jakoś w ten sposób ocalam się, 
swoje zatrudnienie poety, ale też — zarazem — winduję się, chcę być 
słuchany, chcę — bardziej pokornie i kornie — mówić do Ciebie, na 
przykład Anno Nasiłowska czy też Jacku Kopciński, ale nie słuchaj 
mnie ze względu na oryginalność mego głosu, jego modulację nie-
zwykłą, seplenienie czy nowość: słuchaj mnie, bo chcę mówić do Cie-
bie głosem także tych, których już nie ma. 
Takie podejście łączy się z odpowiedzialnością. Używać więc języka 
w poczuciu odpowiedzialności, przedłużając — wędrować w przód. 

2. Krytyk. 
Nic nowego. Erudycja i brawura, odwaga (tego krytyce polskiej brak 
w większości, mówię o tej młodej krytyce) i żelazna naukowa dyscy-
plina. Przede wszystkim jednak, nie wiem jak to wyrazić, ucieczka od 
papieru, papierowości, polonistyczności. Wydaje się mi, przepra-
szam, że aż tak, że krytyk, autentycznie, tak jak i dobry artysta, naj-
pierw powinien nauczyć się żyć, najpierw winien poznać jakąś inną 
realność niż świat papierów. 
Idealna byłaby dla mnie krytyka o określonym i wyraźnym wartościo-
waniu dzieł. Na nic krytyka „fenomenologiczna". Zatem więc: jakiś 
fundament, fundamentalizm estetyczny, który pozwala ustalić buso-
lę, a potem dopiero praca pisarska. Jakiś wzór? 
Trudno nazwać Macieja Urbanowskiego z „Arcanów" wzorem. Jako 
jedyny chyba jednak, spośród krytyków których znam, łączy powyższe 
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cechy i wiem — z rozmów i cichej intencji tekstów — że odrzuca on 
krytykę salonowych pogaduszek ubranych w metaforyczny przyodzie-
wek werbalny „romansów z tekstem". 
Romansować to sobie można z dziewczyną, proszę Państwa. 

3. Poetyka 
Horacy. Horacy. Horacy. Może Arystoteles. List do Pizonów uczy 
dystansu, rzemiosła i pokory. Pokory wobec dokonań tych, co przed 
Tobą. Dystansu do samego siebie — poety. I rzemiosło: celowe uży-
wanie języka, panowanie nad swymi wzruszeniami, kiełznanie ich, 
nie wyrzekanie się potwornych rozsadzających emocji (Eros, Piłka 
Nożna, Hymn Narodowy, Boże coś Polskę, Zbawienie Wieczne), ale 
przekształcanie tych emocji w metafory, w formę, w kunszt. Wiele 
klęsk, kilka wzlotów. Piszę program, a nie wspomnienia, więc mogę. 
Zatem i cel mogę śmiało wyznaczyć: używanie mowy w celu apostol-
skim, prosto mówiąc: mówić, zabierać czas człowiekowi (czytelnikowi 
czy też odbiorcy), nie po to, by go oszołomić, zaskoczyć, czy zdziwić, 
ale po to, by mu pomóc. Znaleźć Prawdę. Głównie jednak Pomóc. 
Innej mowy nie używać. 
Nazwałem ten program minimum „Partyzantem Prawdy". Nie potra-
fię być kapłanem czy też bojownikiem Prawdy. Bo bardzo rzadko 
udaje się mi być Dobrym. 
Partyzanci nie stoją na pierwszej linii. Działają z ukrycia, w cieniu, 
tylko czasami w pełnym słońcu. Partyzantem zostaje się wtedy, kiedy 
znany jest układ sił: przewaga przeciwnika i własne możliwości. 
Dobrym się nie jest, dobrym się bywa. 
Norwid otwierał zatem i kończy to moje słowo. Tradycja żywa. Co by-
ło do dowiedzenia. 

Andrzej Stasiuk 
1. Nie bardzo wiem, co to znaczy „najszerzej rozu-

miana tradycja". Czy to są wszystkie książki które przeczytałem, 
wszystkie książki, o których słyszałem, albo po prostu wszystkie książ-
ki, które zostały napisane? 
Przecież w tej „najszerzej rozumianej tradycji" mieszczą się również 
wszystkie zasłyszane opowieści, wszystkie odmiany żywego języka, 
wszystkie narracje wysłuchane bądź podsłuchane w życiu. Od babci-
nych opowieści o duchach po inteligentny bełkot spikerów telewizyj-
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