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Leszek Szaruga 

Miłość do kultury raz jeszcze 

1. Mniej więcej wówczas, gdy Adam Zagajewski 
rozpoczynał swą wędrówkę między „solidarnością" i „samotnością" 
— a rozpoczynał ją w roku 1983 esejem o programach poetyckich 
Józefa Czechowicza, zatytułowanym Siódmy kontynent: wyobraźnia 
— podobna potrzeba wędrowania własnymi ścieżkami pojawiła się u 
debiutantów. Druga połowa lat osiemdziesiątych rzeczywiście wytwo-
rzyła napięcie pomiędzy dwoma biegunami poetyckiej egzystencji: 
z jednej strony mieliśmy wówczas do czynienia z presją — graniczącą 
czasami z moralnym lub politycznym szantażem — nakazującą opo-
wiedzenie się po jednej z dwóch stron wyznaczających zasady życia 
duchowego, z drugiej — z narastającym odczuciem konieczności 
uwolnienia się od tej presji. Młodzi poeci zapragnęli chodzić pod 
własnymi sztandarami, co nie zawsze oznaczało manifestację indy-
widualizmu, lecz zawsze — potrzebę pokazania swej odrębności, 
usytuowania się gdzieś pomiędzy, czy nawet ponad, oficjalnością 
i opozycyjnością. Pojawienie się takich pism jak „bruLion" czy „Czas 
Kultury" — „drugiej generacji" literackiego „drugiego obiegu" — 
wyznaczało nowe przestrzenie poszukiwań, w których zachowanie 
dystansu wobec także artystycznych „gier i zabaw ludu polskiego" 
zdawało się przykazaniem najpierwszym. Swój esej, zatytułowany Ci 
wspaniali mężczyźni od podstawowych wartości, drukowany u schyłku 
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131 MIŁOŚĆ DO KULTURY RAZ JESZCZE 

lat 80. w „Kulturze" i krytykujący zastaną sytuację, rozpoczynał Ra-
fał Grupiński konstatacją: 
To płynie jak rzeka. Od lat wirujemy w delikatnych i odurzających zapachach wielkich słów. 
Prawda i dobro, dobro i sprawiedliwość, porozumienie i consensus, szczęście jednostki i przy-
szłość narodu to pojęcia atakujące umysły i narzucające styl myślenia" . 

Autor przestrzegał zarazem, że „w świecie ducha spadkobrane są nie 
słowa, lecz czyny"2, a tych ostatnich, wedle niego, w kulturze polskiej 
brak. Gdzieś, w tej właśnie przestrzeni, rodził się już wrocławski ruch 
Pomarańczowej Alternatywy. 
0 ich poprzednikach — reprezentowanych m. in. przez Antoniego 
Pawlaka, Bronisława Maja, Aleksandra Jurewicza czy Jana Polko-
wskiego, tych więc, którzy zaliczani są do „pokolenia 76" — pisał 
Balcerzan w pierwszym numerze „Tekstów Drugich", że poeta tej ge-
neracji: „Ma do zakomunikowania własną ciekawość Polski, narkoty-
czną potrzebę polskiego tematu: Polska to jego prywatność, jego 
samopoczucie (...). Pokolenie '76 określa się wobec psychosfery na-
rodowej, tak jak liryka lingwistyczna określała się wobec polszczyzny, 
«strategia pacjenta» — wobec estetyki rozpadu, poezja imaginatyw-
na — wobec prawa i bezprawia wyobraźni"3. Tymczasem poeta o po-
kolenie młodszy ma dość Polski: 

1 kiedy ustawiamy się rzędem przed magazynkiem broni, śmierdząc jeszcze snami, 
[•••] 

i kiedy czytam gówniane prawicowe pisemko „Młoda Polska" i jakoś nie chce mi się śmiać, 
i kiedy ta idiotka mówi, że podobają się jej moje wiersze, a jeden szczególnie, 
i kiedy Sejm obraduje i słyszę to wszystko przez radio w zakładzie fryzjerskim, 
wydaje im się, że mają swojego poetę. 
A ja odczekuję ironiczną, gorzką 
chwilę, krzywię się 
i tryumfalnie zaprzeczam. 
[Marcin Świetlicki, Polska] 

Świetlicki pozostanie konsekwentny również w przestrzeni poza 
wierszem, gdy odmówi przyjęcia przyznanego mu „paszportu «Polity-
ki»" — oni też nie dostaną „swojego poety"4. Krzysztof Koehler 
ujawnia powody ucieczki: 

1 R. Grupiński Dziedziniec strusich samic. Kilka uwag o życiu umysłowym w Polsce, Poznań 
1992, s. 5. 
2 Tamże, s. 18. 
3 E. Balcerzan Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 1990, s. 80. 
4 M. Świetlicki Listy do redakcji, „Polityka" 1994 nr 53. 
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Niekiedy, zdarza się, że 
okiem nadzmysłowym widzę 
kontynent, glob cały, 
a pośrodku globu, ten jeden twór 
pokraczny, ten wrzód! 
[Jan Amos Komenski ucieka z Leszna] 

Motyw ucieczki będzie się powtarzał u wielu autorów z kręgu „bru-
Lionu", pisma, które stało się głównym „punktem skupienia" poetów 
debiutujących w końcu lat 80. i na początku 90. — m.in. w wierszach 
Jacka Podsiadły czy Marcina Barana, którego bohater nie może do 
końca określić zarysów swego pejzażu: 

Wiatr zagarnia zaspy nocy sponad twarzy ziemi: 
oto Atlantyda Europy gdzie nie racja sumienia 
lecz racja żywności koi lęki zbawiennym ciężarem żołądka 

A tutaj miasto Nigdzie nad którym nie ma nieba 
i przez które nigdy chyba nie przejechał parowóz 
pękaty jak sakwojaże szczęśliwych i wolnych podróżnych 
[Elegia] 

Ale Marcin Swietlicki wyznaje: 

Dzisiaj wymyślam łagodną ucieczkę, 
jutro wymyślę nóż. 
Jutro wymyślę nóż, jeżeli. 
[łagodna ucieczka na południe] 

Tak było w roku 1987, na który datowany jest ten wiersz. W roku 
1991 ukazuje się antologia zaświadczająca pojawienie się nowej for-
macji: przyszli barbarzyńcy — jej tytułowy wiersz pióra Roberta Tekie-
lego nawiązuje do Kawafisa: 

w końcu jesteś 
my (ja 
kimś) 

rozwiązaniem 

Zanotowana tu gra zaimkami — ja, ty, my — opisuje niepewność bo-
hatera lirycznego, jego nieokreśloność czy wielokształtność. Zarazem 
ja (my) jestem „kimś", nawet wówczas, gdy się definiuje mnie (nas) 
jako barbarzyńcę. „Być kimś" — to minimalny postulat usensownie-
nia własnej egzystencji w świecie, który zdaje się pogrążony w opa-
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rach bezsensu, absurdalnego rozpadu. Przy czym i sam tytuł (zarów-
no wiersza jak i całej antologii) nie jest jednoznaczny: można go od-
czytywać dwojako — bądź w lekcji „barbarzyńcy nadeszli", bądź 
„barbarzyńcy — jakimi się — my, oni? — staniemy (staną)". Ta pró-
ba diagnozy własnej sytuacji, budowana w opozycji do bezpośrednich 
poprzedników — jak w wierszu Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego 
— nie jest do końca jednoznaczna. Wkrótce już, w latach 90., zosta-
nie w wierszu tego samego autora dookreślona: przestrzeń, w której 
się odnajdują, nazwana zostanie — taki też jest tytuł płyty „Świetli-
ków" — „ogrodem koncentracyjnym", w który z podziemia wprowa-
dzają nas jacyś nowi „oni". 
I jeżeli Jacek Łukasiewicz określa tę formację jako „najbardziej chy-
ba kruchą i sfrustrowaną spośród wszystkich generacji powojen-
nych", podkreślając zarazem, że gdyby atmosfera końca lat 80. miała 
trwać dłużej, wówczas „szkody psychiczne byłyby nieodwracalne"5, to 
jest w tym sporo racji. 

2. Gdyby przyjąć dyrektywę Balcerzana o szansie 
uporządkowania zjawisk poetyckich współczesności „w perspektywie 
poetyki odbioru"6, wówczas, bez wątpienia, formacja „bruLionu" by-
łaby na tak zarysowanej mapie zjawiskiem niezwykle wyrazistym. 
Niektóre jej działania można bowiem zestawiać z praktykami futury-
stów — chodzi o takie zjawiska, jak z jednej strony — wiersz Sajnóga 
Flupy z pizdy, z drugiej — akcję palenia własnych tomików przed Pa-
łacem Kultury, ogólnie zatem o takie działania, które mają charakter 
prowokacji — bądź politycznej (tu mieści się m.in. Akslop, czyli od-
wrócona „Polska", Miłosza Biedrzyckiego, także „ogród koncentra-
cyjny" Świetlickiego), bądź obyczajowej. Jednakże, jak pisała Kinga 
Dunin, pod powierzchnią owej prowokacji kryje się poważniejsze sta-
nowisko — najważniejszą cechą „bruLionu" jest bowiem: 

brak porządku — zamieszczane są w nim bardzo różne teksty, często o posmaku skandalicz-
nym, a także pastisze, fałszywki, teksty pozbawione swej pierwotnej funkcji. Pismo robione jest 
tak, że znikają w nim typowe opozycje, na których fundowane są hierarchie, takie jak prawda-
1'ałsz, dobro-zło, powaga-ironia, publiczne-prywatne. [...] Myślę, że ci, którzy zarzucają „bru-
Lionowi" brak hierarchii wartości, po prostu sami jej nie mają, albo też nie potrafią jej mieć. 

5 J. Łukasiewicz Rytm czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 19S0, Wroclaw 
1993, s. 229. 
6 E. Balcerzan Ubytki, przedłużenia, trójkąty. Poezja polska w latach 1989-1993, „Kresy" 
1994 nr 2. 
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Nie można jednak tego powiedzieć o środowisku „bruLionu", którego system wartości jest 
jasno widoczny. Przede wszystkim jest to więc wolność, autonomia jednostki i otwartość kul-
tury"7. 

I w zasadzie można by się z tym zgodzić, gdyby nie konieczność po-
czynienia tu pewnego zastrzeżenia w kwestii pojmowania kategorii 
wolności. Otóż, zarówno w gestach wokół literatury, jak w samych 
utworach tej formacji, można wyczytać koncepcję wolności jako sta-
nu, a nie zadania do spełnienia, zatem przedmiotową i zwalniającą 
od odpowiedzialności za nią w tym sensie, w jakim odpowiada się za 
swe czyny wobec innych uczestników przestrzeni egzystencji. Przyczy-
nia się do tego — widoczne także w wierszach — wspomniane przez 
Dunin rozmycie opozycji „publiczne-prywatne". W swoistej deklara-
cji programowej, jaką jest Wiersz wspólny Marcina Barana, Marcina 
Sendeckiego i Marcina Świetlickiego, publikowany na łamach nr 
21/22 „bruLionu" to nieporozumienie wyrażone jest wprost: 

Napisalibyśmy wiersze 
pełne wielkich idei 
lub jakichkolwiek. 
Ale, drogi Julianie, 
żadna nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja idei. 

Gdy mówimy o tych zjawiskach powinniśmy dokonać rozróżnienia 
między manifestacjami grupowymi i wypowiedziami indywidualnymi. 
Pierwsze z nich niemal zawsze są prowokacyjne, co z pewnością ma 
stanowić „lepiszcze" wspólnoty. Inaczej już jednak dzieje się w de-
klaracjach jednostkowych (też czasami zyskującymi status wspólnoto-
wy), jak choćby w wierszu Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego-. 

Poezja niewolników żywi się ideą, 
idee to wodniste substytuty krwi. 
Bohaterowie siedzieli w więzieniach, 
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco 
użyteczny — w poezji niewolników. 

Nowa poezja ma być poezją ludzi wolnych. Lecz co to znaczy? Gdyby 
oba cytowane teksty odczytywać dosłownie, należałoby może powie-
dzieć, że jest to poezja programowo odżegnująca się od wszelkich 
idei, w szczególności zaś wielkich. Odpowiednikiem Rewolucjonisty 

7 K. Dunin „brulion", cip, cip... „Ex Libris" 1994 nr 46. 
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przy kiosku z piwem Krzysztofa Karaska, który pytał dramatycznie: 
„Co ja tu robię?", czy bohatera Sztucznego oddychania Stanisława 
Barańczaka wołającego: „Kim jestem?", staje się postać z wiersza 
Grzegorza Wróblewskiego (którego utwory odnaleźć można w wyda-
nej przez Iskry jeszcze w 1987 roku antologii poezji hippisów Zycie 
w drodze) Spotkanie nad zbiornikiem Damhusseon: 
Skąd jesteś i co tutaj robisz? 
— pyta mnie człowiek wychodzący 
z głębiny. 
Jebany wodnik... 
Przez siedem lat na niego czekałem! 

— tyle że, oczywiste skądinąd, pytanie o własną tożsamość pojawia 
się w jego świadomości jako pytanie zadane przez kogoś innego, 
z zewnątrz. 
Idee i tożsamość wzięte są więc tutaj w nawias. Bohater tej poezji 
jest od nich w zasadzie wolny. Jak w komentarzu do wierszy Sendec-
kiego pióra Mariana Stali: „Sendecki staje się zatem analitykiem sta-
nu zawieszenia realności, analitykiem sytuacji, w której życie jest 
«naszym tymczasowym życien»"*. To ważny trop w odczytywaniu 
znaczeń nie tylko liryki Sendeckiego — rzecz w tym, że problemem 
okazuje się tu użyta w wierszu osoba liczby mnogiej, od której w wie-
lu deklaracjach poezja ta się odżegnuje. Lecz i tą sprzeczność da się 
przezwyciężyć: 
wszystko się ułoży 
w jasny wzór 
wystarczy 
trochę odejść 
[Jakub Ekier, wszystko się ułoży...] 

Można, oczywiście, postawić tej poezji zarzut (?) eskapizmu, lecz 
w istocie nie o to chodzi. Komentując poezję tego kręgu trafnie w za-
sadzie zauważa Paweł Rodak: „Ta poezja nie chce być głosem zbioro-
wości, sumieniem narodu, chce odpowiadać sama przed sobą. Poeci 
„bruLionu" odrzucają postawę obrońcy oblężonego miasta, ale świa-
domie rezygnują nawet z bycia nowatorami, awangardystami, kreato-
rami nowej wrażliwości artystycznej i społecznej'"'. Pojawiające się 

s M. Stała [posłowie] w: M. Sendecki Z wysokości. Wiersze z lat 1985-90. Kraków-Warszawa 
1992, s. 31. 
g P Rodak, w: Inne i zupełnie inne bajki — młodzi krytycy o młodej literaturze, „Polityka" 
1994 nr 5. 
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tutaj „my" staje się więc kreacją wspólnoty nieokreślonej, jak w wier-
szu Sendeckiego Tym razem obejdzie się bez ofiar: 

Tym 
razem mikrofony nie zawiodą, chłopcy będą 
radośnie pluć z balkonów i mięso, mięso 
ruszy ulicą, zapalimy papierosy od podręcznych 
zniczy. 

Czy to to samo „mięso", które pojawia się w Płonącej żyrafie Grocho-
wiaka z owym pamiętnym: „I w imię mięsa Na przekór mięsu/ Dla 
jutra mięsa/ Dla zguby mięsa/ Szczególnie szczególnie w obronie 
mięsa"? I gdzie tu wyznaczona zostaje granica między „chłopcami", 
„mięsem" i owym „my", które do nas mówi? Ma zapewne rację Mar-
ta Wyka, gdy wskazuje, analizując nową sytuację literatury, że „zmie-
niła się gramatyka" stawianych wobec niej pytań: 

Mnoga liczba zaimków budzi odruch sprzeciwu. Powinno być: ja czytam, on potrzebuje, ty wy-
bierasz. [...] Ale kierunek zdaje się być wytyczony. Obok głównego traktu biegną rozliczne 
mniejsze drogi. Krajobraz jest równinny, nie górzysty. Na żaden szczyt nie trzeba się wspinać, 
aby zatknąć na nim swoją flagę. Żaden szlak nie jest wybrany10. 

Czy takie właśnie jest rozpoznanie własnej sytuacji przez poetów de-
biutujących po roku 1986? Po części tak, lecz jedynie po części. 

3. Wobec debiutów pojawiających się od połowy lat 
80. krytyka stosuje dość powszechnie pojęcie „pokolenia «bruLio-
nu»". Jest to zabieg tylko częściowo uprawniony — poeci skupieni 
wokół tego pisma bez wątpienia są najbardziej wyrazistą formacją tej 
generacji, zarazem najlepiej zorganizowaną, posiadającą własną try-
bunę. Tu właśnie została zainicjowana — zgaszona zaraz — dyskusja 
o „nowych Skamandrytach" sugerująca, iż sytuacja debiutu w okoli-
cach roku 1989 porównywalna jest z sytuacją z roku 1918: powstanie 
III Rzeczypospolitej jawiło się uczestnikom owej dysputy jako okoli-
czność podobnie oddziałująca na przemiany poetyckiej tonacji jak 
powstanie II Rzeczypospolitej. Analogia ta jednak okazała się — za-
równo w politycznym, jak i literackim wymiarze — konstruktem czy-
sto abstrakcyjnym, życzeniowym. Budowana była zresztą nie tylko 
w odniesieniu do wydarzeń sprzed siedemdziesięciu laty, lecz także 

10 M. Wyka Jakiej literatury Polacy potrzebują?, „Arkusz" 1994 nr 1. 
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do przemian literackich, towarzyszących kolejnym przełomom histo-
rycznym po roku 1945 — oczekiwano, że i tym razem zmiana polity-
cznego kontekstu pociągnie za sobą zmiany w praktyce pisarskiej. 
Poeci zareagowali jednak nieco inaczej — zamiast „odzyskanego 
śmietnika" dostrzegli dość podejrzany „ogród koncentracyjny". 
„Śmietnik" był co prawda „śmietnikiem", lecz był własny — z „ogro-
dem" sprawa okazała się mniej prosta: ta formuła — dość brutalna 
— wyraża podejrzliwość i nieufność, a zarazem odmowę współucze-
stnictwa. Wielu z młodych mogłoby po roku 1989 powtórzyć za Mar-
kiem Adamcem jego diagnozę sytuacji literatury, która „zawieszona 
została między dwoma, dość odległymi od siebie biegunami życia 
społecznego, mianowicie między regułami wolnego rynku i prawami 
wyznaczanymi przez bliżej nieokreślony «etos» (czyli coś, na co się 
zwykło powoływać, gdy już braknie rzeczowych argumentów)"". Nie 
to jednak decyduje o odrębności nowej poezji. To, co wydaje się tu 
ważne, to swoista próba syntezy doświadczeń liryki powojennej. Tak 
właśnie zdaje się interpretować poszukiwania najmłodszych Marian 
Kisiel: 

To nie jakieś lenistwo umysłowe nakazuje poecie zwrócić się ku formom ustabilizowanym. Jest 
w tym może pragnienie porządku w kulturze, której oblicze coraz bardziej się zamazuje. 
Wiersz tworzy się tutaj na granicy ścięcia świata i jednostki, która woli częściej wypowiadać się 
rekwizytowo, pod postacią maski. Bodaj nigdy dotąd nie było tylu retorycznych masek w naszej 
poezji12. 

Najwyraźniej widać to w nurcie równoległym do propozycji prezen-
towanych przez formację „bruLionu", a nazywanym „klasycystycz-
nym". Jest on przeciwstawiany „barbaryzmowi" wywodzonemu 
z doświadczeń nowojorskiej „poezji ulicy", w szczególności Franka 
O'Harry (w wypadku Podsiadły można by jeszcze wskazać pokre-
wieństwa z poezją beat generation). Rzecz w tym, że podział ten — 
wykreowany przede wszystkim w dyskusji na łamach „Nowego Nur-
tu" w latach 1994-95 — wydaje się sztuczny. Odnotowuje to z ironią 
uwadze poeta, który z pewnością jest najbardziej wyczulony na fałsz 
gotowych formuł — Marcin Świetlicki: 

„Nie masz już absolutnie kontaktu z ulicą" 
— martwi się za mnie Wojciech Bockenheim. 

" M. Adamiec Bez namaszczenia. Książki i literatura polska, Lublin 1995, s. 57. 
12 M. Kisiel Zaufać wierszowi, „Śląsk" 1!)96 nr 1. 
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Cokolwiek ma na myśli, to wiem, że na pewno 
ulica w jego pojęciu nie jest tą ulicą, 
0 której myślę. 
[i tak dalej, mniej więcej w tym stylu] 

Niejednoznaczność pojęć nie przeszkadza jednak nakreśleniu jedno-
znaczności sytuacji lirycznej: 

Ściany odbijają 
mnie jak piłeczkę pingpongową milcząc już całkiem ciemno 
jakbym przestał widzieć rozpoznawać rzeczy już cicho jakbym 
stracił uszy. Ten który ilustruje cofa swą dłoń, lecę 
spadam 
[Jarosław Klejnocki Ten, który ilustruje] 

Podobnie w wierszu Pawła Mossakowskiego: 

ziemskie przyciąganie 
w stary fotel wciskanie 
od okna odsuwanie 
w bezpiecznej próżni 
spadanie 
[Ziemskie przyciąganie] 

Sięgnięcie po metaforę Różewicza ma tu swoje istotne znaczenie — 
nie tylko określa świadomość dezorientacji, lecz znosi też dychotomię 
tworzoną przez napięcia między „biegunami poezji", wyznaczonymi 
swego czasu przez Jana Błońskiego, a znaczonymi nazwiskami Miłosza 
1 Przybosia. Gdy patrzeć na poezję młodych z tej właśnie perspektywy, 
okaże się ona „poezją środka". Dlatego też, być może, doskonale obywa 
się ona bez wypowiedzi programowych — programem tej poezji staje 
się ona sama — w całej swej wielogłosowości i zróżnicowaniu. 
W bezpośrednich i pośrednich nawiązaniach, których odcyfrowywanie 
jest tyleż interesujące (dla badaczy), co nieistotne (dla samych zaintere-
sowanych). Tym bardziej, że w istocie nie chodzi o przywoływanie posz-
czególnych — polskich i obcych — poetów na patronów, lecz o dążenie 
do odnalezienia swego miejsca w wielości równoprawnych (z artystycz-
nego punktu widzenia) głosów, w całości. Nie wybory określonego nur-
tu tradycji — dalszej i całkiem bliskiej — są tu istotne, lecz 
potraktowanie serio całej przestrzeni kultury. Można zaryzykować 
twierdzenie, że taka właśnie jest odpowiedź młodej poezji na presję 
wielorakich podziałów, jakie zastała. Z zasady łączy szacunek dla reali-
stycznie pojmowanego konkretu i dla symbolu, dla słowa w jego funkcji 
„nazywającej rzeczy po imieniu" i jednocześnie „wieloznaczącego", dla 
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języka potocznego — rwanego, pełnego wulgaryzmów i dla „mowy 
wysokiej": nie wybiera lecz scala, nie przeciwstawia lecz godzi. 
Przyjmuje swój los i jeśli można tu mówić o katastrofizmie — a moż-
na — to jest to katastrofizm oswojony. Znów — gdy spojrzeć w planie 
rozleglejszym — godzi: wizje obecne w poetyckiej okolicy awangardy 
wileńskiej, „już nie potrzebujemy" poetów wojennych, oraz codzien-
ność katastrofy w poezji „generacji 68". Przyjmuje katastrofizm jako 
formułę bytu — zarówno w planie egzystencjalnym, jak i metafizycz-
nym. Tak też należy chyba rozumieć wyznanie Tomasza Bendiga, za-
notowane w wierszu, nawiązującym do twórczości Witkacego: 

przestaniemy istnieć po kolei 
brudni, we krwi 

bez wiadomego grobu nawet 
Przecież Jego proroctwa 
dopiero się spełnią 
[Chorując na rozpacz) 

Podobny obraz pojawia się w wierszu Ryszarda Częstochowskiego 
Izraelski miraż: 

zobaczyłem rozwiązanie kabały 
morze martwe stało się pustynią osły miały wielbłądzie 
garby między nimi zasypiałem w wędrówce z nazaretu do 
betlejem śniłem sen we śnie 
księżyc śpiewał i widziałem, a oto siwy koń. 11 temu, 
któiy na nim siedział było na imię śmierć 
zdjąłem szóstą pieczęć 
czarne jutowe wory z utłuczonych głów obcięte powieki 
przywiązanych twarzą do słońca 
Śmierć przyjdzie i zniesie wszystko: 
Kiedyś się zjawi, z twarzą pustą, 
z otokiem czarnych ust 
dookoła głowy. Ja 
na śnieg wybiegnę, milczące drzewo 
na rwących się nogach. 

I nic już nie będzie. 
[Mariusz Grzebalski Śmierć] 

Podobne obrazy — wizje zagłady, wszechogarniającej śmierci, końca 
wszelkiego istnienia — pojawiają się i u innych poetów tego pokole-
nia: u Zbigniewa Chojnowskiego w pozornie sielankowy pejzaż 
wkracza zagłada, jak w wierszu Odbicia, w którym topielec mąci od-
bijające się w lustrze jeziora obłoki, czy w utworze bez tytułu Dariu-
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sza Łukaszewskiego „Nie wie dwulatek że ocalenie/1 śmierć są jak 
splątane szale". Te wszystkie obrazy pozbawione są jednak dramaty-
zmu, wpisują się w rytm codzienności, jak choćby w wierszu Marzan-
ny Kielar: 

czerń sięga coraz głębiej 
i stula się pejzaż 
jak pteć — by naraz się poddać, pochylić miękko i objąć 
nas, zajętych sobą, na rzuconych w trawie 
kąpielowych ręcznikach 

Zagłada i „mała śmierć" zyskują tu niepokojącą tożsamość, lecz nie-
pokój ten nie jest efektem zderzania kontrastów, budowania napięć 
czy gromadzenia paradoksów — jest raczej wynikiem zgody na pisa-
ny mu (w wierszu może przede wszystkim) los człowieka. Również na 
tym poziomie potwierdza się teza o specyfice poetyki odbioru poezji 
tego pokolenia. 

4. Zawsze jest jednak niebezpieczne wyszukiwanie 
dominant łączących pisarskie doświadczenia jakiegoś okresu czy gru-
py generacyjnej — w takim oglądzie dokonuje się swoistej redukcji 
indywidualnych poetyk w dążeniu do zbudowania „poetyki epoki" 
lub „poetyki pokolenia". W wypadku tej generacji jest to podwójnie 
niebezpieczne, gdyż od początku widoczna jest tu wielogłosowość, 
odmienność tonacji, silny indywidualizm. Można, oczywiście, w obrę-
bie całości, budować konstelacje łączące jednych w opozycji do dru-
gich — jak choćby we wspomnianej dyskusji na łamach „Nowego 
Nurtu", przeciwstawiającej, sobie „barbarzyńców" i „klasyków" — 
lecz warto pamiętać o ich pomocniczym jedynie charakterze. Rysując 
mapę wrażliwości całej formacji, wytyczając punkty orientacyjne i za-
znaczając izobaty oraz izohipsy, sprowadzamy każdy omawiany utwór 
do tej samej skali, także artystycznej, co jest zabiegiem co najmniej 
podejrzanym. Jest on możliwy do przyjęcia jedynie we wstępnym roz-
poznaniu zjawiska. 
Warto się jeszcze przyjrzeć jednej z polemik dotyczących konkretne-
go debiutu — chodzi o poezję Artura Szlosarka, autora wyróżnione-
go przez Fundację Kościelskich, laureata jednej z najbardziej 
prestiżowych nagród przyznawanych młodym autorom. Komentując 
jego Wiersze różne, drugą książkę autora, Zbigniew Bieńkowski za-
rzucał tej liryce „oderwanie od życia". 
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Miody poeta [...] jest znakomitym wokalistą. Posiada jeśli nie absolutny, to zbliżony do absolut-
nego słuch formy. Celność werbalistyki, wyczucie intonacji, wyrafinowana prostota składni i 
obrazowania dają wierszom Artura Szlosarka nienaganną czystość głosu, że nawet frazes pi"zy-
biera postać złotoustą. Ma bogatą pamięć kulturowych znaków, talent aluzji, jest otwarty i za-
mknięty jednocześnie, umie posługiwać się ciężarem niewiedzy i lotnością domyślności. [...] 
A przecież ani świata, ani siebie nie wyraża. W jego wierszach nieobecne jest miejsce na ziemi, 
gdzie żyje, nieobecny jest czas jego życia. Otacza tę poezję, jeśli to jeszcze poćzja, anonimowa 
przestrzeń i bezczas. [...] Casus Szlosarek to przypadek alarmowy. On zapewne kiedyś wydo-
rośleje i doszlusuje do swojej dojrzałości"1-1. 

Ta ostra ocena warta jest tym baczniejszej uwagi, że wypowiada ją — 
w ostatnim publikowanym za życia tekście — uważny i czujny obser-
wator życia literackiego, a zarazem poeta, który w dwubiegunowym 
układzie zaproponowanym przez Błońskiego jednoznacznie i dobit-
nie opowiadał się zawsze po stronie autora Miejsca na ziemi. Nie dzi-
wi więc, że obserwując debiuty ostatnich lat poszukiwał w nich 
odpowiednika książki równie przełomowej jak pierwszy powojenny 
tom Przybosia. Równie interesująca jest odpowiedź Jacka Łukasiewi-
cza: 

Przecież w poezji banał przemieniony [...] w poetycką formę staje się odkryciem. Pusta forma 
nie istnieje, znika. W Wierszach różnych są mielizny formy. [...] Wygląda to na błąd. Ale może 
— w kontekście całego zbioru — poeta chciał przez to pokazać, jak poezja martwieje w proza-
izm, nie staje się pomniejszą formą, lecz ginie, nie może zasypać szczeliny między wrażliwością 
poety a światem. Wyrażają bowiem te wiersze ważną sytuację wewnętrzną: poczucie bycia obok 
świata. Niemożność nawet momentalnego utożsamienia się z niczym, z nikim. Świadomość 
rozdarcia świetnie chroniącą przed poczuciem wyższości. [...] Nie tyle język naturalny jest tu 
martwy, podejrzewany, ile otaczający świat, przedstawiający się jako martwy, przygniatający — 
lecz pewnie jedynie dostępny — język kultury. Jest to postawa inna niż większości debiutantów 
ostatnich lat, dla których fragmenty rozbitych systemów stają się tworzywem swobodnej zaba-
wy-lwórczości".14 

Ostatnie z przytoczonych zdań zasługuje co najmniej na weryfikację: 
zabawa-twórczość w przestrzeni spełniającej się co dnia katastrofy, 
kolapsu sfery kultury, jest jednak grą o wszystko. 
Spór powyższy o tyle jest symptomatyczny, że dotyczy także innych 
debiutantów tego czasu — choćby Andrzeja Sosnowskiego, którego 
proza poetycka Nouvelles impressions cl'Amerique doczekała się — 
z jednej strony — nagany Macieja Cisty — bliskiego Przybosiowi 
i Bieńkowskiemu — ubolewającego, że „utalentowany artysta słowa 
na razie flirtuje tylko z Kaliope"15, z drugiej — wysokiej oceny Boh-

13 Z. Bieńkowski Żaden z poetów ostatnio nic ćwierkał. Wawrzyn Szlosarka, „Polityka" 1994 nr 28. 
14 J. Łukasiewicz Z notesu, „Odra" 1994 nr 5. 
15 M. Cisło Flirt z Kaliope, „Nowy Nurt" 1994 nr 6. 
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dana Zadury16 za swój estetyzm. Z podobnymi zarzutami i pochwała-
mi mogłyby się spotkać także utwory Marka Wojdyły czy Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego. Zarysował się zatem ostatnio swoisty spór 
0 debiutantów — tym bardziej skomplikowany, że oni sami się w tej 
kwestii raczej nie wypowiadają. Stają jakby ponad podziałami, trosz-
czą się o poezję przede wszystkim, choć nie do końca jej — jak to wi-
dać choćby w wierszach Andrzeja Niewiadomskiego, Janusza 
Drzewuckiego czy Wojciecha Wencela — ufają. Ten ostatni w Śmier-
telnym wierszu zdaje doskonale sprawę z dwuznaczności poetyckiego 
widzenia, zanurzonego tyleż w przestrzeni życia, co w obszarach rzą-
dzonych przez Tanatosa. Ironia ulotności przypadkowej egzystencji 
nakłada się tu na autoironiczny grymas pewności koniecznej śmierci. 
A jeśli tak, to przecież nie o to chodzi, by obecne było w tej poezji 
„miejsce na ziemi, gdzie żyje" poeta, lecz o to, by na tej ziemi gdzie 
on żyje, znalazło się miejsce dla poezji — każdej poezji. Debiutanci 
są więc świadomi tego, o czym pisał późno, równolegle z nimi debiu-
tujący ich starszy kolega, opisujący kraj bez poetów: 

A potem było już za późno 
Bo starzy poeci wymarli a nowi się nie narodzili 
1 nie było nikogo kto umiałby nawiązać te związki zerwane 
Między ludźmi a ludźmi ludźmi a zwierzętami 
Drzewami kamieniami chmurami ptakami 
Rzeczami a rzeczami 
Ziemią a niebem księżycem a gwiazdami 
Pojęciami i wyobrażeniami 

Wszystkie słowa i nazwy jeszcze istniały 
Ale byty już oderwane od siebie 
Bo zabrakło tych 
Którzy przedtem nic innego nie robili 
Tylko starali się zrozumieć 
Jak się te rzeczy nawzajem do siebie mają 
[Kornel Filipowicz, Republika bez poetów] 

Można zaryzykować tezę, że w okresie przełomu, jaki przypada na 
ostatnie dziesięciolecie, w atmosferze wielorakich podziałów obej-
mujących także literaturę, dla debiutantów sprawą pierwszoplanową 
stało się poczucie zagrożenia rozpadem owej całości. Mottem ich po-
stawy manifestowanej w wierszach mogłyby być słowa ze szkicu Ste-

16 B. Zadura Otwarcie, „Twórczość" 1994 nr 10. 
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fana Kisielewskiego Miłość clo kultury, pisanego jeszcze w roku 1950 
(i zdjętego wówczas przez cenzurę): 

W okresach przełomowych, gdy obalane jest stare i budowane nowe, miłość dla kultury naro-
dowej wszystkich czasów i wszystkich odcieni staje się specjalnie ważna: ta miłość właśnie bę-
dzie smarem, który ułatwi przejście z jednej epoki w drugą w obrębie tej samej linii dziejowej, 
klejem kulturalnym, który spoi epoki, dialektycznie niejako łącząc przeciwieństwa w jedność. 
W takich okresach przede wszystkim potrzebna jest odpowiedzialność za całokształt, w takich 
okresach cząstkowa, eliminacyjna postawa twórców opętanych sobą i swoją ideą, kiedy indziej 
pożyteczna jako gwarantujący żywotność ferment, nie wystarcza do sprostania zadaniom kultu-
ralnym, nałożonym na nas przez epokę17. 

17 S. Kisielewski Z literackiego lamusa, Kraków 1979, s. 21-22. 
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