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Relacja do znaczenia lub do przedmiotu była zawieszona, 
zneutralizowana, wtrącona w nawias: przeciwieństwo, 
można by tak powiedzieć, fenomenologicznego „epoche”, 
które strzeże przede wszystkim znaczenia.1

Kawałek nieba
Wszystko zaczyna się od okna. 

Rok po rozpoczęciu pieszej wędrówki po wschodnio-
angielskim hrabstwie Suffolk główny bohater Pierścieni 
Saturna zostaje odwieziony do szpitala w Norwich, gdzie 
na ósmym piętrze, w stanie kompletnego wyczerpania 
patrzy w okno.

Faktycznie z mego łóżka nie widać było ze świata nic 
prócz bezbarwnego kawałka nieba w ramie okna.2

 1 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A Dziadek, Bytom 2000, 
s. 26.

 2 W.G. Sebald Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Warszawa 2009, s. 8.
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Pytanie, czy patrzy „w okno” czy „przez okno”? Czy widzi kawałek nieba przez 
ramę okna czy samą ramę, która przedstawia kawałek nieba? Czy między 
tymi dwoma widzeniami jest jakaś różnica? Jeżeli tak, to na czym ona po-
lega? Dylemat ten wpisuje się w immanentną dla problematyki reprezen-
tacji dychotomię – autoreferencyjność czy mimesis? Innymi słowy, czy 
obraz jest rodzajem glosy (odbicia) dla rzeczywistości, czy sam w sobie ją  
ustanawia?

Według XVII-wiecznej definicji Antoine’a Furetière’a obraz (tableau) w ar-
chitekturze oznacza także „otwory drzwiowe, okna i otwory okienne, otwory 
w murze pozwalające na doświetlenie wnętrza bądź wejście do pokoju”3.

Obraz jako powierzchnia, na którą naniesione jest malowidło, a także ob-
raz jako otwór wykonany w ścianie tworzą dwa znaczenia tego samego 
słowa, nie wykluczające się wzajemnie, lecz uzupełniające.4

W 2000 roku Jeff Wall tworzy tryptyk Blind Window, poprzez który (jak Sebal-
dowski narrator przez okno) wyraża swój stosunek do obrazu fotograficzne-
go – krytykuje tradycyjną koncepcję obrazu jako okna, przez które możemy 
zobaczyć świat. Pierwsze zdjęcie tryptyku ukazuje okno, które jest zasłonięte 
od wewnątrz (dodatkowo, zagrodzone od zewnątrz drewnianą belką), przez 
co w świetle dziennym staje się refleksyjne (sic!) jak lustro. Drugie zdjęcie 
przedstawia okno widziane z perspektywy pomieszczania, gdzie szkło zostało 
albo zakryte, albo zastąpione deskami. Natomiast trzecie Blind Window uka-
zuje okno z zieloną ramą, którego szyba pomalowana jest na czarno. Każde 
okno jest zatem zasłonięte, zabarykadowane, ślepe, co kompletnie niweczy 
jego funkcję. Wall sugeruje, że obrazem może być samo okno, które nie sta-
nowi bramy, przez którą przechodzimy (wyglądamy), tylko istnieje samo dla 
siebie. Ślepe okno czyni – poprzez pewne metaodniesienie tematyczne – 
widzialnym, to co powinno być niewidzialne. Zdjęcia Walla wystawiane są 
w formie podświetlanych ekranów. Artysta poprzez przedstawienie zakry-
tych okien w formie transparencji chce wprowadzić w ideę przejrzystości 

 3 W języku polskim odpowiednikiem tego są ościeże. Ciekawą zabawą słowną może być, w kon-
tekście widzenia ramy okiennej jako obrazu lub ramy jako otworu, przez który oglądamy świat, 
polskie sformułowanie „otworzyć okno na oścież”, gdzie rzeczownikiem, któremu podlega cza-
sownik, jest sama oścież, a nie – jak wydawałoby się logiczne – zewnętrze (otworzyć okno na 
zewnątrz).

 4 V.I. Stoichita Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jań-
czuk, Gdańsk 2011, s. 9.
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element zaciemnienia. Każe się nam zastanowić nad ideą przejrzystości 
w ogóle, tym samym tradycyjnym pojęciem obrazu. Czy szyba rzeczywiście 
ukazuje rzeczywistość sauté, bez interwencji?5 Przez prosty zabieg zasłonięcia 
okna artysta czyni z niego obiekt, „na który” patrzymy raczej, niż „przez który” 
patrzymy. Okno staje się referentem dla samego siebie, nie dla czegoś poza 
nim. W tym sensie obraz istnieje jakby w naskórku widzialności i niewidzial-
ności6. Wall ukazuje drugą stronę lustra (obrazu), na jego odwrocie, miejsce, 
w którym według mnie na początku powieści znajduje się narrator Pierście-
ni Saturna i z którego patrzy przez okno na rzeczywistość, jakby „z wnętrza  
obrazu”.

Od początku wynalezienia fotografii używano do jej opisu metafory okna 
czy szyby, przez którą odkrywamy i patrzymy na rzeczywistość, nie musząc 
bezpośrednio w niej uczestniczyć. Oczywiście metaforę okna stosowano 
również do opisu malarstwa7, ale to właśnie pierwsze fotografie (jako me-
tafory samego medium) przedstawiały okna8. W tym sensie fotografia (jako 
obraz „najbliższy” rzeczywistości) pełni funkcję transferu, za sprawą którego 
(jak przez okno) możliwe jest oglądanie tego, co znajduje się „na zewnątrz”, 

 5 Podobne dylematy związane z ideą przejrzystości reprezentacji podkreśla Josef Sudek w serii 
zdjęć The Window of My Studio (1940-1954) czy na poziomie bardziej konceptualnym Paul Strand 
poprzez swoje sławne zdjęcie Blind (1916) niewidomej kobiety z napisem „niewidoma” na szyi.

 6 „Modernistyczna koncepcja malarstwa polegała na podkreśleniu roli powierzchni obrazu jako 
powierzchni, chciała sprzeciwić się teorii iluzjonistycznej, według której obraz w pewnym sen-
sie jest jedynie efektem powierzchni. Myślę, że można patrzeć na fotografię w podobny spo-
sób, ale z racji tego, że nie jest ona malarstwem, są pewne różnice. Gdy staramy się odbierać 
powierzchnię zdjęcia w podobny sposób jak malarstwo, stwierdzamy, że powierzchnia jest tak 
naprawdę niewidzialna. Nazywam to radykalną niewidzialnością powierzchni. Aczkolwiek na-
sze poczucie modernizmu w fotografii związane jest z relacją pomiędzy powierzchnią a iluzją. 
Powierzchnia, którą zajmuje się fotografia jest niewidzialna”. Zob. J. Wall Interview by F. Tietjen, 
przekł. wł., w: „Camera Austria International” 2003 No. 82, s. 14.

 7 Już Alberti w swoim traktacie O malarstwie porównuje stworzenie obrazu do „otworzenia 
okna”. Zob. L.B. Alberti O malarstwie, przeł. L. Winniczuk, Wrocław 1963,

 8 Jedno z pierwszych zdjęć w ogóle zrobiono z okna, mowa oczywiście o sławnej heliografii Jo-
sepha Niépce’a Widok z okna w Le Gras (1826). William Henry Fox Talbot, jeden z niezależnych 
wynalazców fotografii, skupiał uwagę nie tyle na zdjęciu jako „przezroczystej szybie”, za którą 
odkrywamy rzeczywistość, ile raczej, a przynajmniej równorzędnie, na szybie jako metaforze 
samego medium fotograficznego. Punktem wyjścia stała się seria obrazów okien zrobionych 
camera obscura (1835), które ukazywały nie tyle rzeczywistość poza, ile właśnie same były 
obiektem zainteresowania i refleksji. Zob. J.L. Schaaf The Photographic Art of William Henry Fox 
Talbot, Princeton University Press 2000, s. 34-35.
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w sensie – poza naszą podmiotowością9. Dlatego słownemu opisowi do-
świadczenia bohatera powieści Sebalda towarzyszy zdjęcie, które ukazuje 
prostokątny kształt wyłaniający się z absolutnej czerni, uchwycony pod ką-
tem, co powoduje, że wygląda jak oparte o ścianę płótno malarskie przed-
stawiające chmury i niebo. Skojarzenia z obrazem René Magritte’a Kondycja 
ludzka (1933) nasuwają się same: przed oknem stoi sztaluga z obrazem, okno 
wychodzi na polanę, którą przecina ścieżka; w tle widać błękitne niebo uko-
ronowane białymi chmurkami, samotne drzewo i krzaki. Obraz na sztaludze 
jednocześnie zasłania krajobraz i dokładnie go odwzorowuje. Magritte każe 
się zastanowić, czy krajobraz, który jest za oknem, istnieje jako faktyczny kraj-
obraz czy jedynie jako obraz krajobrazu? Czy bohater Pierścieni Saturna widzi 
w szpitalu obraz rzeczywistości, czy rzeczywistość obrazu (okno)? Magritte 
wydaje się negować możliwość widzenia bez obrazowania, co więcej, suge-
ruje, że na tym polega kondycja ludzka. Obraz (jako przedmiot materialny) 
unieruchamia doświadczenie widzenia, czyni je sztucznym; ukrywa praw-
dziwą rzeczywistość, ale czy można inaczej?

Sebaldowskie okno odgrodzone jest od rzeczywistości siatką (kratą, ang. 
grid). Według Rosalind Krauss figura siatki jest typowa dla sztuki awangar-
dowej, gdyż charakteryzuje ją nieprzepuszczalność języka: 

Wzór siatki sprzyja temu założonemu milczeniu, wzmacniając je wręcz 
do świadomej odmowy mówienia. Jej kompletny bezruch, brak hierar-
chicznej struktury, środka i modyfikacji, uwydatnia nie tylko anty-refe-
rencyjny charakter, ale – co najważniejsze – niepodatność na narrację. 
Struktura przecinających się linii, odporna na wpływ czasu i przypadku, 
broni językowi wstępu w domenę sztuk wizualnych, czego oczywistym 
rezultatem jest milczenie.10

To milczenie wynika z wyłączenia przyrody, która zostaje skurczona do roz-
miarów przedmiotu czysto kulturowego.

 9 Charles Peirce, wśród trzech wyróżnionych przez siebie typów znaków, fotografii przypisał 
przede wszystkim charakter indeksowy i ikoniczny, a więc kładąc silny akcent na jej referencyj-
ność. Filozof nazwał indeksowym taki proces semiozy (semiosis), w którym element znaczący 
jest związany ze swoim referentem nie przez społeczną konwencję (symbol), niekoniecznie 
również przez jakieś podobieństwo (znak ikoniczny), ale przez faktyczną styczność (szyba) 
bądź powiązanie w świecie.

 10 R. Krauss Oryginalność awangardy, przeł. M. Sugiera w: Postmodernizm. Antologia tekstów, red. 
R. Nycz, Kraków 1997, s. 406-407.
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Do odkrycia krajobrazu potrzeba jednostki przeżywającej estetycznie 
jakiś fragment przyrody, co oznacza, że natura staje się krajobrazem, gdy 
uobecnia się w spojrzeniu obserwatora przeżywającego ją i odczuwają-
cego w sposób estetyczny.11

Natura oglądana przez symboliczną siatkę lub okno (a inaczej nie można) 
staje się krajobrazem, czyli widzeniem natury, które łączy się ze szczególnym 
rodzajem wyobcowania z niej – spojrzenia z zewnątrz. Staje się „spojrzeniem 
fotograficznym”, jak ujął to Hans Belting12. Według niego kontemplowanie 
natury musi zakładać dystans. Pejzaż jest obrazem, czyli czymś obramowa-
nym (ograniczonym), zatrzymanym, ale też – idąc tropem teorii Krauss – 
niemożliwym do opisania. Georg Simmel z kolei uważał, że krajobraz jest 
„tworem duchowym”. Natura sama w sobie nie jest jeszcze krajobrazem, gdyż 
jej istotą jest „bezgraniczna jedność”. Aby zaistniał krajobraz, tzn. abyśmy 
mog li oglądać naturę jako obraz, musi nastąpić proces rozczłonkowania „uję-
ty w ramy chwilowego lub stałego pola widzenia”13. Proces ten nie jest jednak 
czymś stałym, owe ramy, w które ujmujemy naturę, by ją oglądać, wciąż się 
rozmywają, ponieważ są ustanowione przez człowieka, tym samym zmienne 
i subiektywne. Nie sposób nigdy uchwycić tego samego obrazu natury, po-
dobnie jak wrócić do tego samego miejsca (szibbolet).

Krajobraz powstaje wtedy, gdy życie pulsujące w oglądzie i odczuciu od-
rywa się od jednolitego bytu natury, wyodrębnia i na nowej płaszczyźnie 
samo z siebie znowu otwiera się na owo wszechżycie, gotowe w swoich 
określonych granicach zawsze być bezgraniczne.14

Krauss sprowadza funkcję powierzchni pokrytej siatką do obrazu abso-
lutnego początku. 

Przypuszczalnie ze względu na ten sens początku, nowego startu czy 
zaczynania od zera, wielu artystów wybierało figurę siatki jako swoje 

 11 B. Frydryczak Natura jako medium obrazów, „Przegląd Kulturoznawczy” 2009 nr 1 (5), s. 35.

 12 Zob. H. Belting Antropologia obrazu, przeł. M. Bryl, Kraków 2007.

 13 Zob. G. Simmel Filozofia krajobrazu w: tegoż Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2006.

 14 G. Simmel Filozofia krajobrazu, s. 295.
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medium, a każdy w taki sposób, jakby właśnie ją był odkrył, jakby zdejmu-
jąc kolejne warstwy reprezentacji dotarł był wreszcie do zredukowanego 
schematu, tej graficznej podstawy, gdzie jego własny początek i odkrycie 
go stają się jednym aktem oryginalności.15

Dlatego „osiatkowane” okno stanowi pierwszy, a zarazem, paradoksalnie, 
ostatni obraz powieści Sebalda. Ostatni, gdyż zgodnie z chronologią narracji 
scena w szpitalu stanowi efekt wędrówek bohatera, czyli zakończenie tego, 
co jako czytelnicy/widzowie, dopiero będziemy czytać/oglądać. W tym sensie 
„kawałek nieba”, który widzi przez okno bohater (i my jako czytelnicy), jest 
zarówno zapowiedzą początku doświadczenia bohatera w „angielskiej piel-
grzymce”, jak i obrazem (ramą) jego końca. Narrator ogląda świat „z wnętrza 
obrazu”, ale także przekształca go „tylko w obraz”, w okno, za którym tak na-
prawdę nic nie ma, gdyż już się skończyło.

Dopiero o świcie, gdy nocne siostry skończyły dyżur, zorientowałem się 
znowu, gdzie jestem. Zacząłem czuć własne ciało, drętwą stopę, bolą-
ce miejsce na plecach, rejestrowałem szczęk talerzy, jakim na korytarzu 
zaczynał się szpitalny dzień, a kiedy pierwszy brzask rozświetlił prze-
stworze, zobaczyłem smugę kondensacyjną, biegnącą, jak się zdawało, 
własną mocą w poprzek obramowanego oknem kawałka nieba. Uzna-
łem wtedy tę białą smugę za dobry znak, ale teraz, patrząc wstecz, lękam 
się, że była raczej początkiem rysy, która odtąd idzie przez moje życie.16

Dwu-widzenie
Narrator Pierścieni Saturna po kilku dniach leżenia w łóżku zaczyna obawiać się, 
że za oknem, które widzi, nic nie ma, że rzeczywistość została wymazana, spro-
wadzona tylko do tego jednego wycinka; że została doszczętnie „uobrazowiona”:

Nawiedzające mnie już kilkakrotnie za dnia pragnienie, by wyjrzeć przez 
dziwacznie osłonięte czarną siatką okno szpitalne i upewnić się co do, 
jak się obawiałem, na zawsze zanikłej rzeczywistości, stało się w porze 
zmierzchu tak silne, że kiedy już jakimś sposobem, po trosze na brzuchu, 
po trosze bokiem, udało mi się zsunąć przez krawędź łóżka na podłogę 

 15 R. Krauss Oryginalność awangardy, s. 407-408.

 16 W.G. Sebald Pierścienie Saturna, s. 25.
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i doczołgać do ściany, to pomimo towarzyszącego temu bólu dźwignąłem 
się na nogi, przytrzymując się mozolnie parapetu. W kurczowej pozycji 
istoty, która po raz pierwszy podniosła się z równej ziemi, stałem potem 
oparty o szybę i mimo woli przyszła mi na myśl scena, kiedy biedny Gre-
gor, drżącymi nóżkami wczepiony w oparcie krzesła, wygląda ze swego 
gabinetu, z niejasnym, jak czytamy, wspomnieniem, że patrzenie przez 
okno zawsze działało na niego wyzwalająco.17

Porównuje się do insekta z Przemiany Kafki. Poza konotacjami interpretacyj-
nymi związanymi ze znaczeniem przemiany Gregora Samsy jako symbolu 
wyobcowania, co niewątpliwie wpisuje się także w sytuację narratora Se-
balda, warto przyjrzeć się szczególnie jednemu fragmentowi opowiadania 
Kafki – kluczowej dla rozwoju akcji scenie wynoszenia przez matkę i siostrę 
Gregora mebli z jego pokoju. Siostra w porywie dobroduszności chce zrobić 
Gregorowi więcej miejsca do chodzenia i zaczyna wynosić z pokoju wszystkie 
jego rzeczy. Nie zakłada jednak, że jej brat wcale tego nie chce: „musiał sobie 
otwarcie powiedzieć, że długo tego wszystkiego nie wytrzyma. One ogołacały 
jego pokój; zabierały wszystko, co mu było drogie”18. Podobnie jak bohater 
powieści Sebalda, który leży w szpitalu ogołocony z sił i w pewnym sensie 
wspomnień (przemieniony), Gregor chcąc uchronić cokolwiek ze swojego 
poprzedniego życia, rzuca się na obraz wiszący na ścianie.

co najpierw powinien ratować, nagle wzrok jego padł na obraz damy 
przystrojonej w futro, wiszący na pustej już zresztą ścianie. Szybko pod-
pełznął w górę i przycisnął się do szkła, które go zatrzymało chłodząc 
przyjemnie jego gorący brzuch. Przynajmniej tego obrazu, który Gregor 
całkiem zakrywał, nikt z pewnością nie zabierze.19

Dlaczego bohater opowiadania Kafki wybiera akurat obraz i przysłania go 
własnym ciałem, jakby chciał ukryć go w sobie? Pragnie ustrzeć go i sa-
mego siebie przed zapomnieniem, poprzez wprost fizyczne zjednanie się 
z nim, ponieważ nic już poza obrazem mu nie zostało. Gest, który jak wiado-
mo, prowadzi do strasznych konsekwencji przy użyciu jabłka i ostatecznie 

 17 Tamże, s. 9.

 18 F. Kafka Przemiana, przeł. J. Kydryński, w: tegoż Cztery opowiadania. List do ojca, przeł. J. Kydryń-
ski, J. Ziółkowski, Warszawa 2003, s. 88.

 19 Tamże, s. 89.
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przypieczętuje los Gregora jako nie-człowieka. Sebaldowski narrator także 
przykrywa własnym ciałem obraz, tyle że tutaj obrazem jest okno. Kieruje 
nim – podobnie jak Samsą – strach, lecz w odróżnieniu od Samsy strach 
polegający na świadomości, że za oknem nic nie ma, a raczej, że jedynie okno 
(obraz) jest tym, co jest; stanowi wyraz podskórnego lęku narratora przed 
reprezentacją, na podobnej zasadzie co Indianie boją się robienia zdjęć. Choć 
może obydwoma bohaterami kierowało ta samo, potrzeba zakotwiczenia się 
w rzeczywistości poprzez jej obraz, w końcu Sebaldowski narrator, wstając 
z łóżka do okna, co – podobnie jak Gregora – wiele go kosztuje fizycznie, 
w pewnym sensie musi to zrobić, by utwierdzić się w swojej podmiotowości 
(i cielesności) poprzez zespolenie się z obrazem. 

Wyjrzenie przez okno wywołuje u niego zjawisko, które nazywać będę 
„efektem dwu-widzenia”20.

Nie mogłem sobie wyobrazić, by tam w dole, wśród bezładnie zazębia-
jących się murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spo-
glądam z wysokiej skały na kamienne morze albo żwirowisko, z którego 
niczym kolosalne głazy narzutowe sterczą posępne bloki wielokondyg-
nacyjnych parkingów.21

Podobnie jak w obrazach Francisa Bacona, gdzie jako widzowie jesteśmy 
zmuszeni wejść w środek obrazu22, w pewnym sensie zakryć go, zjednać się 
z nim. U Bacona proces ten ma na celu otworzenie naszej percepcji na ob-
raz, u Sebalda raczej na zamknięciu jej. W pierwszym wypadku obraz wciąga 
oglądającego, w drugim to oglądający wciąga obraz. 

Narrator równocześnie widzi dwa wykluczające się krajobrazy: przyrodę 
i miasto23. Oba obrazy nakładają się na siebie, jak źle wywołane zdjęcie24. 

 20 Koncepcja ta na wielu poziomach łączy się z teorią „rozdwojonego wyobrażenia” Victora Sto-
ichity. Zob. V.I. Stoichita Ustanowienie obrazu, s. 15-28.

 21 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, s. 9.

 22 Poprzez wystawianie ich za szkłem, co powoduje, że oglądający odbija się w nich.

 23 Istotne wydaje się, że Sebald wybrał akurat wizję skał wystających z morza, gdyż właśnie takie 
samo zdjęcie, autorstwa Timothy O’Sullivana opisuje Krauss w swoim eseju o fotografii.

 24 Zupełnie inne (ze względu na antyfiguratywność), aczkolwiek zbieżne w założeniach podejście 
zastosował w 1992 roku na Documenta IX Gerhard Richter w instalacji składającej się z serii 
szarych obrazów. Płótna pokryte były w całości szarą farbą i wystawiane za szybami, co powo-
dowało, że zamieniały się w lustra.
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W tym sensie okno, które stanowi punkt wyjścia dla dwu-widzenia narratora 
w warstwie narracyjnej, jako fizyczne zdjęcie w samej książce zamienia się 
w ekran, na który jako czytelnicy projektujemy zarówno dwu-widzenie bo-
hatera, jak i nasze własne doświadczenie czytania/oglądania powieści (naszą 
narrację percepcji).    

Annibale Carracci dla rozbawienia gości na przyjęciach często tworzył 
zagadki wizualne, które polegały na rysowaniu kilku linii lub kształtów przed-
stawiających (maskujących) coś bardzo skomplikowanego25. Goście mieli za 
zadanie zgadnąć, co jest przedstawione. Zagadki te były pułapkami, gdyż nie 
sposób było zidentyfikować tego, co narysowane, bez klucza, bez legendy. Je-
den z rysunków np. przedstawia murarza z gładzikiem formierskim, stojącego 
za murem, który kładzie zaprawę murarską pod kolejną warstwę cegieł; inny 
kardynała siedzącego na pulpicie, wsłuchanego w kazanie lub ślepca wyła-
niającego się zza winkla, z puszką na jałmużnę i laską. Tak to ma „wyglądać”, 
lecz jako widzowie dostajemy tylko szkielet, kilka kresek tworzących geome-
tryczne kształty, które nie przypominają nic, a już na pewno nie kardynała, 
murarza i ślepca. Bez klucza (opisu) widzimy tylko nic nieznaczące kreski, 
dopiero po objaśnieniu „dopełniamy” nasze widzenie znaczeniem, poprzez 
swoisty rodzaj konceptualizacji wizualnej, efekt dwu-widzenia. Nagle „wi-
dzimy historię”. W tym sensie obraz otwiera się, umożliwiając nam nie tylko 
identyfikację śladu wizualnego z jego denotacją, ale również „ujrzenie” całej 
narracji wizualnej de facto nieobecnej bezpośrednio w samym przedstawie-
niu (interwizualność). Narracja, która polega na „konceptualizacji”, nie jest 
wyrażalna, możemy ją jedynie „odczuć”, niejako post factum w procesie analizy 
naszej percepcji. W rzeczywistości obrazy te nie istnieją. 

Według Mieke Bal, każdy rodzaj percepcji jest w gruncie rzeczy halucyna-
cyjny, gdyż nie posiada przedmiotu, jest jedynie (aż?) konstruktem podmiotu, 
który jest równocześnie zarówno źródłem, jak i celem percepcji. Przekładając 
to na teorie narratologiczne Bal formułuje tezę, że fabuła, zanim zostanie 
w pełni wyjawiona czytelnikowi, istnieje w zarysie, w sposobie „pokazywania” 
świata przez opisy narratora lub bohaterów, czyli w swego rodzaju intuicyjnej 
„wizji fabuły”26. Relację między elementami przedstawionymi i sposobem ich 

 25 Zob. C.C. Malvasia Felsina Pittrice, Bologna 1678, za: R. Wittkower Interpretation of Visual Sym-
bols, w: tegoż Allegory and Migration of Symbols, Thames and Hudson, New York 1987, s. 177. 

 26 Zob. M. Bal Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, University of Chicago 
Press 1999; M. Bal Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, trans. Ch. van Boheemen, 
University of Toronto Press, 1985.
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widzenia lub wizją, poprzez którą elementy te są dane odbiorcy, konstytuuje 
fokalizacja. Jest to, można by rzec, „aparatura”, przez którą widzimy świat, tyle 
że świat ten jest fikcyjny i eo ipso budowany jedynie „w widzenia”. Elementy 
te są zależne od siebie, nie możemy zmienić „aparatury” bez równoczesnej 
zmiany świata. Opisy Carracciego byłby niepełne bez piktogramów i na od-
wrót. Porównać to można do mikroskopu i lunety: choć pozornie poprzez oba 
te narzędzia widzimy świat zewnętrzny, jest to kompletnie inny świat i tylko 
racjonalizm podpowiada nam, że jest to ten sam świat tylko przedstawiony 
w różnych stopniach oddalenia. 

Tymczasem w szpitalu w Norwich Sebaldowski narrator przechodzi od 
okna, do rozważań nad życiem i twórczością Thomasa Browne’a, który „trak-
tował nasz świat tylko jako cień innego świata”. Według Sebalda Browne, 
starał się patrzeć na ziemski byt „okiem stwórcy”, aby to osiągnąć używał 
„niebezpiecznej lotności języka”. Fokalizacja jest formą demiurgi, obrazy, któ-
re fokalizator tworzy, są dla czytelnika rodzajem kotwic i, jak każda kotwica, 
mogą go albo utrzymać u brzegu, albo pociągnąć na dno.

Wprawdzie nie zawsze, między innymi z powodu tego kolosalnego obcią-
żenia, udaje mu się oderwać od ziemi, ale gdy już wraz z ładunkiem wzbija 
się obrotami prozy coraz wyżej i wyżej, jak szybownik niesiony ciepłymi 
prądami powietrza, wtedy nawet dzisiejszego czytelnika ogarnia uczucie 
lewitacji. Im bardziej rośnie oddalenie, tym jaśniej widać. Z największą 
dokładnością dostrzega się najdrobniejsze detale. Tak jakby się patrzyło 
przez odwróconą lunetę i przez mikroskop jednocześnie.27

Michel Foucault w To nie jest fajka analizuje sławny obraz Magritte’a nie, 
jak tradycyjnie się go ujmuje, w kontekście niemożliwości uchwycenia rów-
nocześnie tego, co widzimy i tego, co czytamy, lub ontologii obrazu, lecz 
kaligramu. Dla niego bowiem zarówno słowa są obrazem, jak i obraz jest  
słowami:

osobliwość tej ilustracji nie wynika ze „sprzeczności” między obrazem 
a tekstem. Z prostego powodu: sprzeczność pojawia się tylko między 
dwiema wypowiedziami albo w obrębie jednej i tej samej wypowie-
dzi. Tu natomiast nie ma wątpliwości, że jest to jedna wypowiedź, któ-
ra na dodatek nie może być sprzeczna, bo tematem zdania jest proste 

 27 Tamże, s. 26.
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oznajmienie. Czy tylko dlatego fałszywe, że „referent” – bez wątpienia 
fajka – go nie potwierdza?28

Niemniej pisze o „zburzonym kaligramie”. Dlaczego?

Kaligram zażegnuje nieprzezwyciężalną nieobecność, której słowa same 
nigdy nie są w stanie zaradzić, narzucając im podstępnie, dzięki rozwi-
jającemu się w przestrzeni pismu, widzialną formę ich referencji [...]29

Widz czyta, a czytelnik widzi. Czy to będzie podobieństwo? Na pewno nie 
jest to fajka. Między tym, co wypowiadalne, a tym, co przedstawialne, powstaje 
trzeci wymiar. Obrazy i słowa stają się niewypowiadalne, choć zrozumiałe, jak 
„szibbolet” dla Efraimitów. Słowa odklejają się od swoich desygnatów, a desyg-
naty od swoich konotacji, kluczowe „sz” identyfikacji umożliwiające przejście 
na drugi, bezpieczny brzeg (rozumienie) ulatnia się. Punkt łączący znaczenie 
z obrazem rozrywa pustka, która wbrew ontologii zaczyna bytować, choć na-
dal zgodnie z logiką nie sposób ją wyartykułować. Opisywanie obrazu tworzy 
pustkę. Tylko za cenę własnego zniknięcia, obraz może stać się dostępnym 
przedmiotem, który można opisać i zinterpretować. To zaś zakłada, że nigdy 
nie mamy dostępu do jego pierwotnych uwarunkowań. Powróćmy jednak do 
przysłowiowej fajki, która nią nie jest. Foucault pisze, że słowa w tym obrazie 
są zaledwie refleksami słów, nie istnieją w swojej dyskursywnej funkcji, tylko 
przyjmują funkcje obrazu (wizualizują), co z kolei prowadzi do tego, że język 
i obraz mieszają się, wzajemnie przesłaniają. Jako widzowie możemy tylko 
albo czytać i nie widzieć, co jest niemożliwe; albo widzieć i nie czytać (np. nie 
rozumieć, ponieważ nie znamy francuskiego). To z kolei powoduje, że napis 
(opis) może jedynie spełniać funkcję sensu stricto dekoracyjną. Gdy zaczniemy 
rozumieć, co jest napisane, figura fajki jakby się rozprasza, traci swoją bytowość, 
ale tylko chwilowo. Poprzez tę negację (rozumianą przez Foucaulta na wielu 
poziomach30) widzeniu zostaje odebrane znaczenie i na odwrót: 

Cieniutka granica, bezbarwna i niewidoczna, która na rysunku Magrit-
te’a rozdziela tekst i obrazek, tak oto ukazuje się wyrwą, ciemnym lasem 

 28 M. Foucault To nie jest fajka, przeł. T. Komendant, Gdańsk 1996, s. 13.

 29 Tamże, s. 17.

 30 Tamże, s. 23-24.
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i pustynną dziczą, oddzielającą teraz fajkę bujającą w niebie obrazu od 
słów, które pokornie drepczą zgodnie z ziemskim porządkiem następ-
stwa. Pustka czy luka – to nawet za mało powiedziane: to raczej brak 
wspólnej przestrzeni, likwidacja loci communis dla znaków pisma i linii 
obrazu. „Fajka”, nie dająca się dotychczas podzielić na nazywającą ją wy-
powiedź i mający ją przedstawiać rysunek, ta zjawiskowa fajka, pozwala-
jąca przeplatać kreski kształtu z muskułami słów, definitywnie się ulatnia. 
Po przejściu tego płytkiego strumyka, na drugim brzegu, o tym zaniku 
tekst zresztą zabawnie mówi: to nie jest fajka. Samotny odtąd rysunek 
fajki na próżno będzie udawał, że przypomina coś, co zwykle określa się 
słowem „fajka”; na próżno tekst mościć się będzie pod rysunkiem na 
kształt i podobieństwo czułej legendy w uczonej książce; między nimi 
zaistnieć może już tylko pozew rozwodowy i wypowiedź, która przeczyć 
będzie zarazem nazwie rysunku i referencji tekstu. Nigdzie nie ma fajki.31

Przez moment doświadczenie rozumienia i widzenia przechodzi w trzeci 
wymiar, w nieobecność, czyli w niewypowiadalne doświadczenie śmierci, 
która tak naprawdę jest tematem dzieła Magritte’a i rolą obrazów w powieści 
Sebalda, jeśli nie obrazów w ogóle. Dlatego Pierścienie Saturna na metapo-
ziomie stanowią traktat o widzeniu w literaturze. Jako czytelnicy stajemy 
wewnątrz obrazu.

Szibbolet
Znajdźmy się teraz gdzie indziej. Linia brzegowa, trzy – cztery mile na po-
łudnie od Lowestoft „zakreśla szeroki, lekko wygięty w głąb lądu łuk”. Taką 
wizją rozpoczyna się trzeci, kluczowy dla Pierścieni Saturna, rozdział. Użyłem 
terminu „wizja”, gdyż fragment ten zawiera zarówno opis plaży, jak i jej zdjęcie. 
Czy to będzie fajka? Według opisu i obrazu na plaży stoją szałasy. „Ciągną się 
wzdłuż morza długim szeregiem i w dość regularnych odstępach”32. Widzicie 
to? Spójrzcie na zdjęcie. Czy podwójne „widzenie” jest niezbędne, by tę plażę 
dostatecznie „zobaczyć”? Czy nie wystarczy albo opis, albo zdjęcie? Po co 
oba? Czy opis plaży jest tym samym, co jej zdjęcie? Magritte słowem zane-
gował fajkę, którą mieliśmy przed przysłowiowymi oczami, Sebald wydaje 
się ją potwierdzać. Ale czy rzeczywiście? Czy poprzez równoczesną narrację 

 31 Tamże, s. 25-26.

 32 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, s. 61.
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słowną i obrazową plaża nie staje się fantomem na podobnej zasadzie, co 
fajka w opisie Foucaulta, która się rozprasza? A może odwrotnie, to opis zo-
staje wchłonięty przez obraz i działa jedynie na zasadzie echa? W czwartym 
zdaniu Sebald uruchamia (dopełnia) obraz, dodając do niego coś, czego nie 
ma na samym zdjęciu:

Tak jak gdyby tu, na krańcu ziemi, osiedlili się ostatni przedstawiciele 
jakiegoś wędrownego plemienia w oczekiwaniu z dawna wyglądanego 
cudu, usprawiedliwiającego ex post wszystkie przebyte trudy i błąkania.33

Zdjęcie się zmienia, choć pozostaje takie samo, na moment wkraczamy 
w inny wymiar, pośrednio uczestniczymy w tym, co niewyrażalne. Sebald 
jednak nie na długo pozwala nam przebywać w tym innym świecie, szyb-
ciutko zmazuje wędrowne plemię i wprowadza rzeczową legendę do zdjęcia:

W rzeczywistości jednak ci, którzy obozują tu pod gołym niebem, nie 
zdążali na wybrzeże przez dalekie kraje i pustynie, są to bowiem ludzie 
z najbliższej okolicy, którzy starym zwyczajem z wędkarskich stanowisk 
obserwują nieustannie zmieniające się przed ich oczami morze.34

To nie jest plemię. Brak przybyszy z odległych krain na plaży, wyczekujących 
cudu, w który i my także już zaczęliśmy wierzyć (a przede wszystkim widzieć), 
powoduje, że ich chwilowa obecność staje się tym bardziej bolesna, ponieważ 
ich już nie ma, wyjechali. Plaża na zdjęciu pustoszeje jeszcze bardziej. 

W momencie czytania opisu sam bohater powieści znajduje się w miej-
scu, o którym czytamy, czyli widzi to, co my, lub raczej my widzimy to, co on. 
Widzimy przez jego widzenie lub raczej widzimy to, czego on nie widzi. Frag-
ment ten staje się przestrzenią, której nie ma jak okno/sztaluga Magritte’a. 
Ale wróćmy na plaże w Lowestoft. Czy nie jest tak, że zdjęcie przeszkadza 
nam w opisie? Stanowi nieustanne przypomnienie tego, że nie jest tak jak 
czytamy, że to, co przeżywamy, to, co „widzimy”, czytając, nie istnieje. Jest 
kotwicą, która nie pozwala nam się ruszyć, czyniąc wszystkie wizje pocho-
dzące z tego opisu czymś nierealnym. Obraz staje się pustką (a może jest 
przezroczysty, jak duchy w filmach, co czyni je jeszcze bardziej nieobecnymi 
bo prawie widzialnymi, prawie posiadającymi substancję, jak lekko zamazana 

 33 Tamże, s. 62.

 34 Tamże.
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szyba w oknie, jak fantom). Zdjęcie plaży przekształca opis plaży w krainę 
śmierci (podobnie jak reszta zdjęć w powieści przekształca pielgrzymkę nar-
ratora w drogę w nicość)35. Zostajemy wessani w świat, którym rządzi brak, 
gdzie desygnaty zniknęły lub nigdy ich nie było, wszystko podlega prawom 
nieobecności, otaczają nas duchy. Jesteśmy w świecie nieżywych i w żaden 
sposób nie możemy się tam uobecnić, opisać tego, co widzimy, ponieważ tak 
naprawdę nic nie widzimy, bo nas tam po prostu nie ma. Narratora zresztą 
też. Nic nie rozświetli tej ciemności.

Zagadka szibboleta łączy się z zagadką przekładu. W tekście poświęconym 
Paulowi Celanowi Derrida przywołuje koncepcję szibboleta jako przykładu 
doświadczenia „niepowtarzalnego” (unwiederholbar), leżącego u źródeł poezji 
tego twórcy i, wydaje się, poezji w ogóle.

Będę więc mówił zarazem o obrzezaniu i o jedynym razie, innymi słowy, 
o tym, co powraca aby zaznaczyć jako jedyny raz: o tym, co czasem na-
zywa się datą.36

Derrida stosuje figurę obrzezania jako metaforę daty. Obrzezanie jako data 
zdarza się tylko jeden raz, ale czym jest ten „jeden raz”? Przede wszystkim ob-
rzezanie cechuje jednostkowość i ostateczność, jest to pierwszy i ostatni raz, 
co z kolei wpisuje je w ogniskową archeologii i eschatologii. Jest to miejsce 
przecięcia (sic!) między tym, co było, a tym, co nigdy już nie będzie. W tym 
sensie zasada podobieństwa nie istnieje. To nie jest fajka bo „niemożliwe jest 
powtórzenie”. Należy poprawnie wymówić „szibbolet”, aby mieć prawo przej-
ścia, prawo do życia, tylko poprawne wymówienie tego słowa jest niemożli-
we, bowiem kluczowe „sz” jest nie do wyartykułowania. Obrazy w powieści 
Sebalda przenikają opisy, opisy przenikają obrazy, obecność staje się nieobec-
nością; każde zdarzenie, każda historia, wspomnienie, wizja, szuka swojego 
„sz”, szuka miejsca pojednania, powrotu do domu, ale powroty nie istnieją. 
Nawet te najbardziej banalne odwiedziny za każdym razem są czymś innym.

Pod postacią jedynego pierścienia ze swojej konstelacji, jedna i „ta sama” 
data upamiętnia różnorakie zdarzenia, jedno, sąsiadujące nagle z drugim, 

 35 Fotografia plaży przypomina zdjęcie Rogera Fentona The Valley of the Shadow of Death stano-
wiące punkt wyjścia dla rozważań Susan Sontag na temat śmierci, która jest wpisana w ideę 
obrazu. Zob. S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010, s. 35.

 36 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A Dziadek, FA-art., Bytom 2000, s. 5.
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nawet jeśli wiadomo, że są one i muszą pozostać nieskończenie sobie 
obce. To właśnie nazywa się spotkaniem, spotkaniem innego, „tajemnicą 
spotkania”, a ściślej mówiąc – odkryciem Południka.37

Obrzezaniem w tym kontekście będzie również krajobraz, jako forma uobra-
zowienia natury i tym samym uniemożliwienie powrotu do niej (do tego sa-
mego miejsca w przestrzeni), bo zawsze już będzie ono inne lub „tylko obra-
zem”. „Szibbolet pozostaje tajemnicą, niepewnym przejściem”38. Obraz, ten 
dosłowny obraz, staje się szibboletem, za sprawą którego nie możemy dostać 
się na drugi brzeg. Za sprawą, którego czeka nas zagłada. Zostajemy uwięzieni 
w pierścieniach Saturna.

Reszta psuła się w ciągu kilku dni i przedstawiała straszliwy obraz natu-
ry dławiącej się własnym nadmiarem.39

Gdzie leży śmierć?
Ósmego grudnia 2000 roku uzbrojony zbieg z więzienia włamuje się na te-
ren farmy amerykańskiej artystki Sally Mann. Wkrótce zjawia się policja 
i po nieudanej interwencji, strzela do niego, zabijając na miejscu. Po kilku 
godzinach, gdy trup zostaje już zabrany, a policja odjeżdża, Mann udała się 
w miejsce, gdzie jeszcze przed chwilą leżało ciało zabitego. Na początku nie 
zauważa niczego wyjątkowego, dopiero gdy dokładniej przygląda się miejscu 
śmierci „pod samotnym drzewem orzesznika”, spostrzega małą błyszczącą 
kałużę krwi. „Była tak ciemna, że przypominała roztopioną czekoladę”40. Gdy 
próbuje jej dotknąć, kierowana – jak sama przyznaje – makabryczną cieka-
wością, kałuża zaczyna drgać i momentalnie zostaje wchłonięta przez ziemię. 
„Śmierć pozostawiła swoje niezbywalne znamię w zwykłym zagajniku drzew, 
na moim podwórku. Ale czy nieznajomy przybysz, wędrujący przez ten teren 
za sto lat, byłby w stanie wyczuć świętość tej skażonej śmiercią ziemi?”41.

 37 Tamże, s. 14.

 38 Tamże, s. 30.

 39 W.G. Sebald Pierścienie Saturna, s. 66.

 40 Fragment filmu dokumentalnego Stevena Cantora What Remains: The Life and Work of Sally 
Mann (2005).

 41 S. Mann What Remains, przekł. wł., Bullfinch Press, New York 2003, s. 72.
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Gdzie leży śmierć? Wydaje się pytać Sally Mann poprzez swoje fotografie 
– obrazy natury, krajobrazów, które stały się miejscami zabójstw. To samo 
pytanie, choć mniej bezpośrednio, poprzez słowa i wędrówki (pielgrzymki), 
zadaje Sebald. Czy topografia jest istotna? Czy w ogóle chodzi o topografię? 
Tak i nie. Krajobraz stanowi nieodłączny element doświadczenia śmierci 
u obu artystów, zarówno ten dosłowny, jak i ten mniej dosłowny. Poprzez 
widzenie topograficzne próbują oni nazwać to, co nie nazwane, wypowiedzieć 
to, co nie wypowiadalne. Próbują wyartykułować szibbolet.

Gdy ziemia włącza zmarłych do siebie stają się częścią jej bogatego ciała, 
ciemną materią stworzenia. Przechadzając się po polach, na tej farmie, 
pod moimi stopami przesuwają się kości niezliczonych ciał; śmierć jest 
rzeźbiarzem tego zachwycającego krajobrazu, jego straszliwą matką, 
wilgotnym stwórcą życia, przez które pewnego dnia i my zostaniemy 
pożarci.42

Wróćmy jeszcze raz na plażę w Lowestoft, a raczej wypłyńmy na połów 
śledzia. Sebald opis połowu zaczyna od wskazówki, co do sensu całego roz-
działu: „Nie na darmo śledź był zawsze szczególnie popularnym obiektem 
dydaktycznym w niższych klasach, jako symbol zasadniczo niespożytych sił 
witalnych natury”43. Sebald chce nas czegoś nauczyć. Następnie przechodzi 
do opisu filmu, który widział w szkole, gdzie „widać” kuter z Wilhelmshaven, 
który łowi śledzie w nocy, a przynajmniej tak się wydaje narratorowi. Ważne 
w tym fragmencie jest to, że narrator nie widzi połowu śledzi, tylko relacjo-
nuje film, który widział w przeszłości44. Ale narrator nie widzi też samego 
filmu, tylko wspomnienia z niego. 

A czymże byłyby obrazy? Tym, co raz, zawsze od nowa raz, tylko tu i teraz 
doznane i doznawane. A wiersz byłby tym punktem, w którym wszystkie 
tropy i metafory chcą, aby doprowadzić je ad absurdum.45

 42 Tamże, s. 6.

 43 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, s. 64.

 44 Ciekawy jest ten opis pod względem fokalizy, szczególnie sformułowań stosowanych przez 
narratora, np.: „we wspomnieniach z tego filmu widzę”.

 45 P. Celan Meridian. Przemówienie wygłoszone z okazji przyznania nagrody im. G. Büchnera, wyb. 
i oprac. R. Krynicki, Kraków 1998, s. 337.
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Film z połowu śledzi zamienia się w zdjęcie rybaków stojących nad górą, 
dopiero co złowionych ryb. Obraz ten (poprzez obszerny i wyczerpujący opis 
historii i sposobu łowienia śledzi) zostaje z nami. Jest rodzajem daty w na-
szym czytaniu, zakładką narracji. Przechodząc (jako czytelnicy i widzowie) 
wraz z narratorem poprzez opis budowy anatomicznej śledzia, tradycji zwią-
zanych z jego wykorzystaniem, nieoczekiwanie wchodzimy w zdjęcie „projek-
tu totalnej iluminacji naszych miast”, by na koniec znaleźć się w Auschwitz. 
Zdjęcie stosów ofiar, leżących w lesie, niepokojąco przypomina górę śledzi, 
jego łuski i iluminacje z poprzednich zdjęć. Sebald zostawia nas z tym zdję-
ciem bez komentarza. Jakby bał się je (na)poruszyć. Cała poprzednia narracja, 
zarówno ta słowna, jak i wizualna, prowadzi nas właśnie do tego miejsca. Jako 
jedno z czterech zdjęć w powieści wydrukowane jest dwustronnie. Pozostałe 
trzy to (w porządku chronologicznym fabuły powieści) zdjęcie fragmentu 
dziennika Rogera Casementa46, zrobione od środka zdjęcie kolumn w makie-
cie Świątyni Jerozolimskiej Aleca Garrarda i fragment ksiąg XIX-wiecznych 
rejestrujących wpływy z jedwabnictwa w Prusach. Wszystkie cztery układają 
się w pewien ciąg narracyjny (podobnie jak wcześniej w mikrociąg składały 
się zdjęcia plaży, śledzia i iluminacji), który stanowi klucz do zrozumienia 
całej powieści, do wypełnienia narracji słownej (opis) narracją wizualną (ob-
raz). Budują interwizualność całej powieści. Ustanawiają quincunx, którym 
fascynował się Browne47, od którego (i kawałka nieba w oknie) zaczyna się 
cała fabuła. Ale ich znaczenie jest niezrozumiałe, a raczej niewypowiadal-
ne. Stanowią szyfr: Holokaust, kolonializm, Jerozolima, jedwab. Jeżeli cała 
powieść, interakcje obrazu i słowa (w kontekście interwizualności) tworzy 
szibbolet, te cztery obrazy są jego „sz”. Każde ze zdjęć (dwa z nich dosłownie) 
są obrazem języka. Tworzą zatem „zburzony kaligram”. To nie jest fajka, to coś 
znacznie straszniejszego.

Sebald stara się stworzyć tekst absolutny, ale takowy nie istnieje. Zdjęcia 
w powieści pełnią funkcję dat, są szibboletami. Tyle że wpisanie daty nie 
jest tylko oznaczeniem roku, momentu, fragmentu życia, ale też miejsca, tym 

 46 Zob. M.V. Llosa Marzenie Celta, przeł. M. Chrobak, Kraków 2011.

 47 „Browne odkrywa tę strukturę wszędzie, w żywej i martwej materii, w pewnych formacjach 
krystalicznych, u rozgwiazd i jeżowców, w stosie pacierzowym ptaków i ryb, na skórze wielu 
gatunków węży, w śladach stąpających na krzyż czworonogów, w układzie ciał gąsienic, moty-
li, jedwabników i ciem, w korzeniach paproci wodnych, w łupinkach nasion słonecznika i pinii, 
w przekroju młodych pędów dębu, w łodygach skrzypu i w dziełach rąk ludzkich, w egipskich 
piramidach, w mauzoleum Augusta, tak samo jak w obsadzonym pod sznurek drzewkami gra-
natu i białymi liliami ogrodzie króla Salomona”, W.G. Sebald Pierścienie Saturna, s. 27-8.
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samym zatarcia go. Data „musi zatrzeć, aby mogła stać się czytelną, stać się 
nieczytelną w samej swej czytelności”48. Data jest widmem, nigdy nie powróci 
lub zawsze będzie powracać tylko w sobie, zapętlona niczym linie papilarne, 
które z jednej strony stanowią o naszym indywidualizmie, lecz z drugiej ich 
forma cylindryczna wyraża nieskończoną powtarzalność. Podobnie jak ob-
razy, jak zdjęcia w Pierścieniach Saturna.

Wówczas Jefte zebrał wszystkich mężów z Gileadu i rozpoczął walkę 
z Efraimitami. Mężowie z Gileadu pokonali Efraimitów, gdyż ci mówili: 
„Jesteście zbiegami z Efraima, o Gileadczycy, którzy przebywacie wśród 
Efraimitów i Manassytów”. Następnie Gileadczycy odcięli Efraimitom 
drogę do brodów Jordanu, a gdy zbiegowie z Efraima mówili: „Pozwól mi 
przejść”, Gileadczycy zadawali pytanie: „Czy jesteś Efraimitą?” – A kiedy 
odpowiadał: „Nie”, wówczas nakazywali mu: „Wymówże więc Szibbolet”. 
Jeśli rzekł: Sibbolet – a inaczej nie mógł wymówić – chwytali go i zabijali 
u brodu Jordanu. Tak zginęło przy tej sposobności czterdzieści dwa tysiące 
Efraimitów.49

 48 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, s. 18.

 49 Biblia Tysiąclecia, Księga Sędziów, 12,4-7.
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The Image as a Shibboleth: W.G. Sebald’s The Rings of Saturn

Muniak examines the metaphysics of the image in W.G. Sebald’s The Rings of Saturn. His 
focus is on the role of photographs and what constitutes their meaning in the novel’s 
narrative layer and in the notion of the image in general. The point of departure is 
the figure of the window as an image that cannot be transgressed (a shibboleth), its 
metaphysical and hermeneutic connotations as well as its meaning in the context of a 
broadly understood philosophy of culture.
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