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Susan Sontag zwróciła uwagę, że metafory AIDS 
w większości mają charakter przednowoczesny. W 1988 
roku, kiedy ukazała się jej książka AIDS i jego metafory, 
wciąż dyskutowana była etiologia choroby (mimo od
krycia wirusa) oraz sposoby zarażania się. Lawinowo 
narastała liczba chorych i wciąż nie znaleziono lekarstwa 
na powstrzymanie rozwoju choroby. Jedyną zalecaną 
skuteczną metodą zahamowania epidemii była zmiana 
trybu życia i zachowań seksualnych. Wobec bezsilności 
medycyny i ze względu na moralne podstawy prewen
cji powracały zapomniane metafory, w których choroba 
traktowana była jako coś zesłanego, a nawet zasłużone
go; co było doświadczeniem o tyle znaczącym, że wcześ
niejsze wielkie epidemie XX wieku (np. grypy) nie miały 
już takiego charakteru. W przypadku AIDS choroba była 
traktowana jako inwazja obcych sił zagrażających spo
łeczeństwu (wirus pochodził z Afryki, rozprzestrzeniał 
się wśród gejów) i jako kara, często dosłownie rozu
miana jako kara Boża. Tak jak dżuma w średniowiecz
nej Europie. Podobna była też widzialność symptomów 

Zapomniana metafora AIDS

Grzegorz Niziołek

teksty drugie 2018, nr 2, s. 354–368

DOI: 10.18318/td.2018.2.22

 

Artykuł powstał w ramach 

realizacji projektu 

badawczego „Ekopoetyki 
historycznych katastrof 
i konfliktów w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku. Per-
spektywa porównawcza”, 

finansowanego przez Naro-

dowy Program Rozwoju 

Humanistyki (nr projektu: 

2aH 15 005 683).

http://rcin.org.pl



355G r z e G o r z  N i z i o ł e k  Z A P O M N I A N A  M E TA F O R A  A I D SK O M E N TA R Z E

zmieniających cierpiących ludzi w coś nieludzkiego, przerażającego, wstręt
nego. Ciemne plamy mięsaka Caposiego były jak stygmat (we wczesnych 
filmach poświęconych AIDS właśnie ten symptom był utożsamiany z cho
robą, zdradzał ukrywaną tożsamość, a rany na twarzy barona Harkonnena, 
homoseksualisty i czarnego charakteru w filmie Diuna Davida Lyncha z 1984 
roku, kojarzyły się z gejowską zarazą). Chorych na AIDS porównywano do 
trędowatych. I, jak każda choroba przenoszona drogą płciową, wiązała się 
z czymś nieczystym, a zmaza – jak wiadomo – jest jedną z najbardziej pier
wotnych metafor zła. Choroba ujawniała „grzeszny” tryb życia chorujących, 
zdradzała przynależność chorego do wspólnoty pariasów (homoseksuali
stów, narkomanów, Haitańczyków), stawała się zwielokrotnionym piętnem. 
„Niewinnych ofiar” AIDS było stosunkowo mało, tym większe odium spadało 
na „winowajców”, którzy stali się zagrożeniem dla społeczeństwa, dla jego 
zdrowia.

„Główną metaforą, przez którą rozumie się epidemię AIDS, jest metafora 
plagi”1 – pisała Sontag. „W przeciwieństwie do raka, rozumianego na sposób 
nowoczesny jako choroba, którą sprowadza na siebie (i jest przez nią dema
skowana) jednostka, AIDS odbierany jest w sposób przednowoczesny jako 
choroba, którą ludzie sprowadzają na siebie jako jednostki, jak i członkowie 
«grupy wysokiego ryzyka» – tej neutralnie brzmiącej, biurokratycznej ka
tegorii wskrzeszającej archaiczną ideę skażonej i osądzonej przez chorobę 
społeczności”2. Choroba traktowana jako plaga staje się – jak wyjaśnia da
lej Sontag – „źródłem makabrycznych stereotypów”3. Plaga jest traktowana 
jako oznaka „moralnego upadku” i „politycznego schyłku”, mobilizuje więc 
nie do przeciwdziałania jej za pomocą środków medycznych, lecz domyślnie 
nawołuje do rozwiązań o charakterze politycznym, mających przeciwdziałać 
groźbie moralnej degrengolady. „Daily Mail” z 6 stycznia 1985 roku donosił 
w jednym z nagłówków: „Britain threatened by gay virus plague”.

Sontag w swoich rozważaniach nie uwzględnia jednak dostatecznie tego, 
że AIDS było nazywane nie tyle plagą, ile właśnie „plagą gejowską”. Zbyt 
metaforycznie traktuje analizowaną metaforę, traci z oczu jej konkretny 
kształt, a co za tym idzie – także istotny kontekst polityczny. A w mediach 
masowych taki właśnie komunikat przez pierwsze lata rosnących lawinowo 

 1 S. Sontag Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Karakter, Kraków 2016, 
s. 124.

 2 Tamże, s. 126.

 3 Tamże.
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zachorowań na AIDS dominował. Inne dotknięte nią grupy (narkomani, he
mofilitycy, haitańscy imigranci) zostały uznane bądź za niewinne, bądź za nie 
aż tak zagrażające społeczeństwu. Jak wyjaśnia Martha Grever4, kształtowa
nie społecznych postaw wobec AIDS w pierwszych latach epidemii zostało 
całkowicie oddane przez polityków mediom masowym. A te uruchomiły 
samoczynnie złowrogą falę homofobii na niebywałą skalę. Już w 1982 roku 
w amerykańskich mediach pojawiło się określenie gejowska plaga, na łamach 
„Newsweeka” ukazał się artykuł Homosexual Plague Strikes New Victims, użył 
go także w swym felietonie z 1983 roku wpływowy amerykański prawicowy 
felietonista, Patrick Buchanan, pisząc, że „biedni homoseksualiści […] wydali 
wojnę naturze, a teraz natura bierze na nich okropny odwet”5. Dennis Altman 
w opublikowanej w 1986 roku książce AIDS in the Mind of America wyjaśniał, 
że powszechne przekonania na temat AIDS jako „gejowskiej plagi” ujawnia
ły stopień upolitycznienia choroby6. Termin ten funkcjonował w brytyjskiej 
prasie nawet po tym, gdy National Union of Journalists potępiło stosowanie 
go. Już sam fakt, że dziennikarskie stowarzyszenie tej rangi publicznie wypo
wiedziało się na ten temat, świadczy najlepiej o skali zjawiska.

Metafora plagi była medialnie agresywniejsza i politycznie groźniejsza, niż 
wynika to z analizy Sontag. I choć metafora ta ma niewątpliwie przednowo
czesne źródła, została w przypadku AIDS zinstrumentalizowana przez nowo
czesne strategie medialne w ramach nowoczesnych narzędzi dyskryminacji. 
Tylko takie złożenie w całość aspektów przednowoczesnych i nowoczes nych 
pozwala wniknąć w performatywny, czyli polityczny, wymiar metafory pla
gi w odniesieniu do AIDS. Przednowoczesny aspekt plagi był narzędziem 
świadomej manipulacji ze strony konserwatywnych mediów masowych, a nie 
tylko wyrazem „średniowiecznych” uprzedzeń względem seksualnej inności, 
na co Sontag również nie zwróciła dostatecznej uwagi. Metafora plagi z jednej 
strony miała mobilizować „nowoczesne” społeczeństwo przed zagrażającym 
mu „przednowoczesnym” złem (nowoczesna medycyna jest bezsilna wobec 
plagi), a z drugiej przywoływała „przednowoczesne” (czyli tradycyjne) war
tości, aby przeciwstawić je „nowoczesnemu zepsuciu”. Określenie „gejowska 
plaga” było popularnym (spopularyzowanym przez media masowe) odpo
wiednikiem medycznego terminu GRID (Gay Related Immune Deficiency), 

 4 M. Grever Pictures of Sickness. Stuart Marshall’s ‘Bright Eyes’, „October” 1987 Vol. 43, s. 110. 

 5 Cyt. za: D. Woubshet The Calendar of Loss. Race, Sexuality, and Mourning in the Early Era of AIDS, 
John Hopkins University Press, Baltimore 2015, s. 25.

 6 D. Altman AIDS in the Mind of America, Anchor, New York 1986, s. 29.
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odnoszącego się do zespołu dwóch chorób (pneumocystozy i mięsaka Capo
siego), na jakie zaczęli zapadać homoseksualni mężczyźni w Nowym Jorku 
i Kalifornii na początku lat 80. Nieznana jeszcze wtedy etiologia choroby 
kazała środowisku medycznemu niejako zrzucić odpowiedzialność za za
chorowanie na samych chorych. Nie bez znaczenia jest fakt, że medycyna 
chlubiła się w tym czasie całkowitym zwycięstwem nad wielkimi epidemiami 
zagrażającymi życiu. Bezsilność wobec AIDS była więc faktem niezbyt dla 
lekarzy wygodnym, zwłaszcza w wymiarze medialnym.

Wydaje się, że metaforze plagi można przeciwstawić inną, równie moc
ną i politycznie nośną, metaforę związaną z AIDS, która również pojawiła 
się w pierwszych latach epidemii. Metaforę Holokaustu. Zostaje ona wpro
wadzona w obieg komunikacji przez amerykańskich gejów żydowskiego 
pochodzenia. Omawiając metafory AIDS, Sontag całkowicie jednak pomija 
ten ważny krąg metafor związanych z Holokaustem. A już w połowie lat 80. 
pojawiają się one w sposób wyraźnie ukształtowany. Niosą skrajnie odmien
ne skojarzenia niż metafora plagi, innym celom politycznym służą i pojawia
ją się w innym obiegu medialnym. Nie wiadomo, czy Sontag pominęła ten 
krąg metafor ze względu na ich etyczną niepoprawność (słowo „Holokaust” 
zostało uznane za określenie związane wyłącznie z zagładą Żydów i każde 
metaforyczne jego użycie było piętnowane przez środowisko żydowskie) czy 
też pragnęła skupić się – co bardziej prawdopodobne – przede wszystkim 
na metaforach służących społecznej opresji chorych. Wziąwszy pod uwagę 
znaczenie eseju Sontag i jego kanoniczny charakter, przywrócenie pamięci 
o pominiętej przez nią metaforze AIDS wydaje się konieczną korektą i suple
mentem. Zwłaszcza że metafora Holokaustu nie budowała, jak metafora plagi, 
napięcia między nowoczesnością a przednowoczesnością, przenosiła uwagę 
na nowoczesne metody dyskryminacji i jej polityczne narzędzia, stanowiła 
więc silną alternatywę dla metafory plagi używanej przez prawicowych pu
blicystów, polityków i media masowe.

Jako jeden z pierwszych analogii między epidemią AIDS a zagładą eu
ropejskich Żydów użył Arnie Kantrowitz na łamach gejowskiego magazynu 
„The Advocate” w marcu 1983 roku w artykule Till Death Us Do Part7. Kantro
witz zwrócił uwagę na przypisanie gejom „nieczystości”, jaka charakteryzo
wała Żydów w nazistowskiej propagandzie. Stąd pojawił się zakaz kontaktów 
seksualnych „czystych” Aryjczyków z „nieczystymi” Żydami. Dla większo
ści amerykańskiego społeczeństwa ta seksualna i moralna bariera między 

 7 A. Kantrowitz Till Death Us Do Part, „Advocate” 1983 No. 363, s. 26.
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heteroseksualną większością a homoseksualną mniejszością wydawała się 
czymś gwarantowanym, oczywistym i naturalnym. I właśnie polityczne kon
sekwencje przyjmowania za dogmat istnienia tej bariery uruchomiły meta
forę Holokaustu w odniesieniu do AIDS. Można powiedzieć, że skojarzenie 
to niejako wisiało w powietrzu, było już ukształtowane wcześniej – ruch 
gejowski w Stanach Zjednoczonych często odwoływał się do prześladowa
nia homoseksualistów w III Rzeszy. Podczas nowojorskiej parady równości 
w 1973 roku wspominano Auschwitz i Buchenwald jako miejsca męczeństwa 
europejskich homoseksualistów8. Tego rodzaju nawiązania historyczne służy
ły mobilizacji politycznej środowiska amerykańskich gejów w walce o równe 
prawa. Na początku lat 80. ukazały się wspomnienia Heinza Hegera Męż-
czyzna z różowym trójkątem. W 1980 roku odbyła się na Broadwayu premiera 
sztuki Bent Martina Sheermana opisująca prześladowania homoseksualistów 
w Niemczech w latach 30. i 40. i zarazem na wskroś przesiąknięta współczes
ną ideologią amerykańskiego ruchu gejowskiego. Sztuka mówiąca o prześla
dowaniach gejów w hitlerowskich Niemczech była równocześnie wezwaniem 
do coming outu (podczas gdy wiadomo, że represje dotknęły najpierw ho
moseksualistów, którzy nie ukrywali swojej orientacji). Różowy trójkąt, znak 
przypisany więzionym w obozach koncentracyjnych homoseksualistom, stał 
się ważnym symbolem w walce z dyskryminacją gejów w USA w latach 70.

Wyraźne nawiązania do Holokaustu pojawiły się w dwóch sztukach po
święconych tematyce AIDS, które miały premiery w Nowym Jorku w 1985 
roku: As Is Williama M. Hoffmana oraz Normalnym sercu Larry’ego Kramera. 
Obaj autorzy byli gejami i Żydami. Larry Kramer pozostał wierny metaforyce 
Holokaustu w swojej płomiennej publicystyce politycznej przez kolejne lata, 
zbiór jego artykułów poświęconych AIDS ukazał się w 1989 roku pod tytu
łem Reports from the Holocaust. A pomysł napisania Normalnego serca zrodził się 
podczas wizyty pisarza w Dachau. Hoffman natomiast starał się zachowywać 
ostrożność w jej stosowaniu. W liście do „New York Times” wyjaśniał, że do 
snucia tego rodzaju paraleli skłoniło go doświadczenie utraty wielu bliskich 
mu osób, które wywołało pamięć o śmierci członków jego rodziny na Litwie 
i w Polsce z rąk Niemców i ich lokalnych sympatyków. Zauważa jednak, że 
do zwalczania kalifornijskich bigotów należy stosować broń odpowiednią do 
walki z niedoskonałą demokracją, a nie z państwem totalitarnym: „jak dotąd 
nie mamy do czynienia z obławami na gejów, narkomanów i ludzi chorych 

 8 Fragmenty nowojorskiej parady zostały utrwalone w filmie fabularnym Christophera Larkina 
A Very Natural Thing (1974).
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na AIDS, z obozami śmierci i systematycznym terrorem”9. Słowo „jak dotąd” 
było o tyle uzasadnione, że w debacie publicznej pojawiały się pomysły obo
wiązkowych testów, znakowania zakażonych, izolowania ich od zdrowego 
społeczeństwa. Natomiast Larry Kramer nie tylko pozostał wierny metaforze 
Holokaustu, ale także rozwinął ją w obszernym studium odwołującym się do 
politycznych pism Hannah Arendt. Co więcej, dla Kramera strategia nad
użycia metafory stała się świadomie zastosowanym narzędziem politycznej 
perswazji – do tej kwestii jeszcze powrócę.

Obie przywołane premiery z 1985 roku stały się wielkim sukcesem, obie 
sztuki doczekały się też ekranizacji. Teatr, a szerzej performans, stał się, jak 
dowodzi w swojej książce Acts of Intervention. Performance, Gay Culture, and 
AIDS10 David Román, ważnym narzędziem politycznego aktywizmu amery
kańskich gejów w walce ze społecznymi i politycznymi skutkami epidemii 
AIDS. Służył nie tylko umacnianiu postaw politycznego aktywizmu, ale także 
przełamaniu komunikacyjnej bariery między społecznością gejowską a resz
tą społeczeństwa. Wkrótce też różowy trójkąt, ale odwrócony i opatrzony 
podpisem „Silence = Death”, stanie się jednym z głównych symboli toczą
cej się wówczas politycznej walki w ramach ruchu ACT UP (Aids Coalition 
to Unleash Power), którego jednym z najważniejszych inicjatorów był właśnie 
Larry Kramer. Performans, jak wyjaśnia David Román, pomagał wedrzeć się 
w sferę publiczną zarządzaną przez Reaganowską politykę agresywnego libe
ralizmu ekonomicznego i obyczajowego konserwatyzmu oraz masowe media 
i religijnych fundamentalistów uznających się za moralną większość narodu. 
Aktywistyczny performans polityczny charakteryzuje się m.in. zdolnością 
nadawania nowych, wywrotowych sensów istniejącym pojęciom, przetwa
rzania symboli dyskryminacji w znaki afirmowanej tożsamości, możliwością 
ujawniania materialnych okoliczności swojego funkcjonowania oraz ucie
leśnieniem własnej widowni w kontrze do idei widmowej „general public” 
przypisanej masowym mediom. Podobnym przekształceniom uległy meta
fory Holokaustu w obrębie gejowskiego performansu. To kolejny dowód na 
to, że metafory AIDS, ich ideologiczny wydźwięk oraz ich polityczne kon
sekwencje nie powinny być rozpatrywane poza kontekstem właściwych im 
obiegów medialnych.

 9 W.M. Hoffman w odpowiedzi na list Lawrence’a D. Mass AIDS and the Holocaust, „New York 
Times” 21.10.1988.

 10 D. Román Acts of Intervention. Performance, Gay Culture, and AIDS, Indiana University Press, 
Bloomington 1998.
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Pozornie wydaje się, że rację ma Hoffman, który wskazuje na niesto
sowność tworzenia zbyt daleko posuniętych analogii między Holokaustem 
a AIDS. Po pierwsze, demokratyczne Stany Zjednoczone nie są Niemcami 
rządzonymi przez Hitlera. Po drugie, AIDS jest katastrofą naturalną: „za 
Holokaustem stało wyrachowane ludzkie zło, za AIDS kryje się obojętny 
wirus”11. Choć i sam Hoffman przyznaje przecież, że niewiele brakowało, 
aby w niektórych stanach chorych ludzi uznano za przestępców godnych 
ukarania (w wielu stanach wciąż obowiązywało prawo przeciwko sodomii). 
Wbrew wyrażonym przez niego zastrzeżeniom metafora Holokaustu na do
bre jednak związała się z historią AIDS. Co więcej, miała istotny wpływ na 
przebieg wielu kampanii politycznych. Pojawiała się w porządku zarówno 
dyskursywnym, jak i wizualnym. Dobrym przykładem może być sławna seria 
reklam Benettona z 1993 roku z wytatuowanym na męskim przedramieniu, 
pośladku i podbrzuszu napisem „H.I.V. positive”. Była to – jak pisze Jakub 
Janiszewski – „ironiczna gra z niegdysiejszymi pomysłami Williama F. Buc
kleya – amerykańskiego konserwatywnego publicysty, który w 1986 roku na 
łamach «New York Times» postulował tatuaże jako metodę znakowania za
każonych […]”12. Buckley proponował rodzaj „prywatnej” identyfikacji, która 
mogłaby uchronić przed zakażeniem ludzi zdrowych: „Każdy, u kogo wykry
to AIDS, powinien być wytatuowany na przedramieniu, aby ostrzec innych 
przed użyciem wspólnej igły, oraz na pośladkach, by uchronić innych homo
seksualistów przed staniem się kolejnymi ofiarami”13. Wobec istniejącego 
zagrożenia – postulował Buckley – „potrzebujemy cywilnego odpowiednika 
powszechnej służby wojskowej”14. Reklamy Benettona wzbudziły gwałtow
ne oburzenie we Francji, żądano ich usunięcia, traktowano je jako ponowną 
stygmatyzację „ofiar” AIDS. Ale francuski ACT UP uznał z kolei te żądania za 
wyraz pragnienia, aby chorych na AIDS zesłać ponownie w obszar społecz
nej niewidzialności, i dlatego poparł kampanię Benettona. Już ten przykład 
pokazuje, w jaki sposób wizualna metafora Holokaustu komplikowała pole 
politycznych napięć wokół AIDS.

 11 W.M. Hoffman w cytowanym już liście do redakcji „New York Times”.

 12 J. Janiszewski Kto w Polsce ma HIV? Epidemia i jej mistyfikacje, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013, s. 173.

 13 W.F. Buckley Crucial Steps in Combating the AIDS Epidemic; Identify All Carriers, „New York Ti-
mes”, 18.03.1986.

 14 Tamże.
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Proponuję rozpatrzyć metaforę Holokaustu w odniesieniu do AIDS na 
trzech podstawowych płaszczyznach: psychologicznej, historycznej i poli
tycznej. Te trzy płaszczyzny oczywiście przenikają się, tworząc złożony model 
metafory działającej w konkretnych okolicznościach społecznych i specyficz
nej sytuacji medialnej.

Jak już wspominałem, metafora Holokaustu pojawiła się w publicznej de
bacie na temat AIDS dzięki artystom, aktywistom i publicystom gejowskim 
żydowskiego pochodzenia. Większość z nich uważała tego rodzaju skojarzenie 
za coś nieuniknionego, związanego najczęściej z historią rodzinną, doświad
czeniami z dzieciństwa. Pisał o tym we wstępie do As Is Hoffman:

Historie Holokaustu przychodziły mi do głowy. Większość mojej ro
dziny w Europie została zgładzona podczas wojny. Z tego co wiem, nie 
trafili nigdy do obozów koncentracyjnych, ale zostali zamordowani na 
ulicy przez swoich polskich i litewskich sąsiadów. Intelektualnie wiem, 
że epidemia nie jest Holokaustem, ale nie mam innego doświadczenia 
masowej śmierci oraz publicznej obojętności i brutalności, aby tworzyć 
porównania.15

A tak o swoim doświadczeniu AIDS opowiada Daniel Wolfe, gejowski 
aktywista:

Coraz wyraźnej czuliśmy, że jesteśmy w getcie. Dla mnie, jako Żyda, 
skojarzenie z gettem warszawskim było automatyczne. Pamiętałem 
z opowieści ocalonych, że tych, którym zdarzało się przekraczać mur, bo 
coś szmuglowali albo taką mieli pracę, wielkim zdumieniem napawało 
odkrycie, że poza granicami getta toczy się inne życie. W Nowym Jorku 
lat 80. czułem to samo. Miałem 26 lat, a moi znajomi umierali. Rodzice 
mojego najlepszego przyjaciela wyrzucili go z domu, zostałem jego pie
lęgniarzem. Nie radziłem sobie ani z tą rolą, ani z tym, że umarł. AIDS był 
wszędzie wokół mnie, ale kiedy szedłem do pracy, do szanownego Foreign 
Policy Insitute, gdzie zajmowałem się polityką bliskowschodnią – nagle 
wszystko znikało. Tam AIDS znikało. Przekraczałem mur, żyłem w dwóch 
niepowiązanych rzeczywistościach.16

 15 W.M. Hoffman As Is, Vintage Books, New York 1985, s. XIII.

 16 Cyt. za: J. Janiszewski Kto w Polsce ma HIV?, s. 166-167.
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Podłoże metafory było więc afektywne, związane z opisywanym przez Ma
rianne Hirsch syndromem postpamięci, transgeneracyjnym przekazem trau
my. A transmisja traumy mogła być o tyle silniejsza, że dotyczyła dzieci ho
moseksualnych, zmagających się z homofobią społeczeństwa, naznaczonych 
odrębnym doświadczeniem traumatycznym (Kramer wspomina, że dopiero 
wieloletnia terapia pomogła mu zaakceptować swoją homoseksualność, 
a trudność zaakceptowania jego homoseksualnej orientacji przez kochają
cego go brata była źródłem osobistego dramatu). W dodatku orientacja ho
moseksualna często była przyczyną konfliktu z tradycją kultury żydowskiej, 
z judaizmem. Sporo o tym pisze Larry Kramer, poświęcił nawet temu swoją 
kolejną – po Normalnym sercu – autobiograficzną sztukę, The Destiny of Me. 
Zarówno w Normalnym sercu, jak i w As Is nawiązania do Holokaustu pojawiają 
się w intymnych scenach, partnerzy żydowskich kochanków nie są Żydami, 
reagują z niecierpliwością, dostrzegając albo jakąś przykrą niestosowność 
w takich nawiązaniach, albo równie trudne do zniesienia eksponowanie 
żydowskiej tożsamości. Zwracam uwagę na to afektywne, intymne i kon
fliktowe pole wyłonienia się metafory Holokaustu, ponieważ pozbawiało ją 
to politycznej instrumentalizacji, którą obarczona była metafora plagi. Waż
ne też jest to, że pojawiała się ona poprzez medium dramatu i teatru, poza 
kontekstem mediów masowych, ujawniała dzięki temu swoje usytuowanie 
kulturowe i, co więcej – krytycznie eksponowała niepełną przystawalność 
do rzeczywistości AIDS. Jerry Weeds, bohater Normalnego serca i porte-paro-
le autora, doskonale wie, że jest natarczywy i nieznośny w narzucaniu oto
czeniu analogii między Holokaustem a sytuacją gejów w dobie AIDS, stara 
się jednak dostarczać argumentów politycznych. W inscenizacji dramatu 
Kramera w nowojorskim Public Theatre akcji scenicznej towarzyszyły ak
tualizowane wciąż napisy na ścianach, informujące o liczbie zachorowań, 
o zaniżaniu statystyk, o wysokości publicznych dotacji na walkę z AIDS 
w poszczególnych miastach (demaskowano w ten sposób postawę burmi
strza Nowego Jorku, Edwarda Kocha, wobec AIDS), o liczbie artykułów na 
temat AIDS w dużych dziennikach (zwracając uwagę na znaczące milczenie 
niektórych gazet). Teatr stawał się przestrzenią alternatywnej komunikacji  
społecznej.

Na jednej ze ścian znajdował się dłuższy napis:

Istniały dwie alternatywne strategie, które mogły być użyte przez ży
dowską organizację, żeby nakłonić amerykański rząd do podjęcia dzia
łań na rzecz ginących Żydów w Europie. Mogła współpracować z przed
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stawicielami rządu, starając się po cichu ich przekonać, że uratowanie 
Żydów powinno być jednym z głównych celów prowadzonej wojny, albo 
mogła wywierać presję na rząd do podjęcia kroków w celu ocalenia Ży
dów, poprzez publiczne zawstydzanie i jednoczenie opinii publicznej dla 
osiągnięcia tego celu.
The American Jewish Committee wybrał tę pierwszą i trzymał się jej 
kurczowo.
Od samego początku kryzysu żydowskiego komitet na każdy kolejny na
zistowski gwałt odpowiadał, uprawiając swój tradycyjny styl dyskretnej, 
zakulisowej dyplomacji.
Na każde nowe, coraz gorsze zdarzenie komitet reagował, kontaktując 
się z jakimś innym urzędnikiem lub wracając do tych samych, aby zwró
cić im uwagę na nową sytuację.
Żydowskie delegacje były zazwyczaj uprzejmie informowane, że sprawę 
traktuje się z „najwyższą powagą”.
Próbowano wciąż wpłynąć na tych samych urzędników, aż wojna się 
skończyła.
Cytat z American Jewry during the Holocaust. Opracowane dla American 
Jewish Commission on the Holocaust, 1984, pod redakcją Seymoura 
Maksa Fingera.17

Przytaczam ten napis w całości, aby zwrócić uwagę na jego znaczenie dla 
konstruowania odbioru spektaklu, jego afektywnej polityki. Twórcy przedsta
wienia celowo nawiązali do toczącej się wówczas w Stanach Zjednoczonych 
debaty na temat współodpowiedzialności amerykańskiego rządu i amery
kańskich mediów za zagładę europejskich Żydów. Towarzyszące temu za
wstydzenie środowisk politycznych i opinii publicznej miało poniekąd zostać 
przekierowane na współczesną sytuację, w której znajdowano analogie do 
wydarzeń z przeszłości.

Analogie te należałoby ująć w dwóch kategoriach: współudziału czynnego 
i współudziału biernego. Metafora plagi przenosiła sprawczość na czynniki 
ponadludzkie i nieludzkie: naturę i Boga. Masowe media i politycy nie po
nosili żadnej odpowiedzialności za rozwój epidemii. Metafora Holokaustu 
traktowała epidemię AIDS przede wszystkim w kategoriach politycznych, 
przypisując sprawczość politykom, dziennikarzom, lekarzom, środowiskom 
gejowskim. Metafora plagi czyniła z AIDS rodzaj społecznego spektaklu, który 

 17 L. Kramer The Normal Heart, A Plume Book, New York 1985, s. 21-22.
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był przez większość obserwowany z bezpiecznych pozycji (zwłaszcza w po
czątkowym okresie epidemii), z dystansem i bez empatii. Metafora Holokau
stu pozwalała zdemaskować tego rodzaju postawę społeczną, przypominając, 
że to właśnie bierna postawa bystanders (do których zaliczali się także politycy, 
międzynarodowe organizacje, kościoły) umożliwiła przeprowadzenie eks
terminacji Żydów na tak masową skalę. A na zjawisko wytwarzania przez 
masowe media syndromu bystanders zwracali uwagę amerykańscy badacze 
Holokaustu18.

W tym okresie następowała znacząca reorientacja w badaniach nad 
zagładą Żydów, przesuwano punkt skupienia z relacji ofiara – sprawca na 
relację ofiara – bierni świadkowie (bystanders). Simon Watney we wstępie 
do drugiego wydania Reports from the Holocaust Kramera z 1990 roku cyto
wał w zakończeniu Zagładę i nowoczesność Zygmunta Baumana19, która uka
zała się rok wcześniej. Watney, podzielając stanowisko Kramera, że spo
łeczna polityka wobec epidemii AIDS uprawiana przez rządy amerykański 
i brytyjski przybierała często cechy ludobójcze, odwoływał się do cytatu 
z książki Baumana, w którym była mowa o tym, że jedną z lekcji Holokau
stu jest łatwość, z jaką większość ludzi w obliczu masowej zagłady potra
fi uwolnić się od jakichkolwiek zobowiązań moralnych wobec cierpiących  
innych.

Metafora Holokaustu dla niektórych miała przede wszystkim wymiar 
osobisty, emocjonalny, afektywny (jak dla Hoffmana), dla Larry’ego Krame
ra wiązała się z polityczną analizą postaw, wydarzeń, medialnych przekazów. 
Kramer, angażując się aktywnie w walkę z AIDS, uważnie śledził wszystkie 
zaniedbania po stronie polityków, lekarzy, mediów, koncernów farmaceu
tycznych. Sygnalizował najpierw deficyt środków na prowadzenie badań, 
a następnie ich niewłaściwą dystrybucję. Porównywał nakłady na walkę 
z AIDS z dotacjami przeznaczonymi na zwalczanie innych, znacznie mniej 
groźnych i o mniejszym zasięgu, lokalnych epidemii. Krytykował niewła
ściwe procedury wdrażania terapii eksperymentalnych. Zwracał uwagę na 
powściąg liwość dziennika „New York Times” w relacjonowaniu wydarzeń 
związanych z rozpowszechnianiem się choroby. Przeprowadzone w połowie 

 18 Pisał o tym m.in. G.H. Hartman w swojej książce The Longest Shadow. In the Aftermath of the 
Holocaust, w rozdziale Public Memory and Its Discontents (Indiana University Press, Blooming-
ton–Indianapolis 1996, s. 99-115).

 19 S. Watney Forward. The Persistence of Memory, w: L. Kramer The Reports from the Holocaust: the 
Making of  an AIDS Activist, Penguin Books, New York 1990, s. XXIV-XXV.
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lat 80. analizy relacji medialnych20 potwierdzają racje Kramera. „New York 
Times”, po pierwszych publikacjach na temat dziwnych chorób szerzących 
się wśród amerykańskich homoseksualistów, na niemal dwa lata zamilkł. 
Ponowne zainteresowanie tematem pojawiło się wówczas, gdy na AIDS za
częły zapadać osoby spoza „grup podwyższonego ryzyka” – żony narkoma
nów, dzieci zarażonych kobiet, pacjenci po transfuzji krwi. Bariera między 
heteroseksualną większością a homoseksualną mniejszością okazała się 
nie aż tak szczelna. Wtedy dopiero „New York Times” aktywniej włączył się 
w rozpowszechnianie wiedzy na temat AIDS.

Kramer w swojej publicystyce wskazywał na różne formy i aspekty bier
ności, przyczyny i konsekwencje rozmaitych zaniedbań. Nie zawahał się też 
wytoczyć najpotężniejszego argumentu, że bierność wielu polityków, w tym 
Ronalda Reagana, nosi znamiona ludobójstwa. Epidemia AIDS prowadziła 
do zniszczenia amerykańskiej gejowskiej wspólnoty, ukształtowanej na wzór 
etnicznej mniejszości, co było przecież jawnym celem politycznym wielu pra
wicowych polityków i działaczy religijnych jeszcze przed wybuchem epide
mii. A jak zauważyła Martha Nussbaum21, argumenty radykalnych konserwa
tystów na temat homoseksualizmu trafiały także do znacznej części (jeśli nie 
większości) społeczeństwa, która w innych sprawach nie zajmowała już tak 
skrajnego stanowiska i nie utożsamiała się z religijnym fundamentalizmem. 
Metafora plagi spełniała swoją funkcję, sprzyjając postawom obojętności 
(nie należy przecież mieszać się w wyroki boskie). A społeczna obojętność 
wobec „ofiar gejowskiej plagi” sprzyjała religijnym fundamentalistom, którzy 
wprost wyrażali przekonanie, że plaga ta pozwoli „rozwiązać” problem zgor
szenia, jakie homoseksualiści wraz ze swoją emancypacją zaczęli wywoły
wać w sferze publicznej. Sprzeciwiano się dużym nakładom finansowym na 
poszukiwanie skutecznych leków na AIDS, ponieważ to oznaczałoby powrót 
uleczonych do dawnych „grzesznych” praktyk (popierano raczej badania nad 
szczepionką, która miała zabezpieczyć heteroseksualną większość przed roz
szerzaniem się epidemii). Mimo że żaden poważny polityk nie odważył się 
zająć oficjalnie takiego stanowiska, wiele podejmowanych na najwyższym 
szczeblu decyzji politycznych sprzyjało niekontrolowanemu rozszerzaniu się 

 20 A.J. Baker The Portrayal of AIDS in Media: an Analysis of in the New York Times, w: The Social Di-
mensions of AIDS: Method and Theory, ed. by D.A. Feldman, T.M. Johnson, Praeger, New York–
London 1986, s. 179-191. 

 21 M. Nussbaum From Disgust to Humanity: Sexual Orientation and Constitutional Law, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2010, s. 2-3.
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epidemii. Na przykład na wniosek jednego z prawicowych senatorów, Jessego 
Helmsa, przegłosowano wniosek o zakazie wydawania publicznych funduszy 
na działania „promujące, wspierające i akceptujące homoseksualną aktyw
ność”22, a w tym zakresie mieściła się przecież także kampania promująca 
„bezpieczny seks”.

Simon Watney, autor jednej z najważniejszych książek poświęconych 
politycznym aspektom AIDS, Policing Desire: Pornography, AIDS, and the Media, 
wydanej po raz pierwszy w 1987 roku, analizował w artykule pisanym w tym 
samym roku do czasopisma „October” społeczną dramaturgię „spektaklu 
AIDS”. Jego wnioski są zbieżne z tezami Kramera:

spektakl AIDS spokojnie i wytrwale rozpatruje możliwą perspektywę 
śmierci wszystkich zachodnioeuropejskich i amerykańskich gejów z po
wodu AIDS – w sumie, powiedzmy około dwudziestu milionów ludzkich 
istnień – bez cienia troski, żalu lub żałoby.23

Metafory Holokaustu pozwalały ujawnić barierę, jaka została stworzona 
wokół społeczności gejowskiej, a także procesy stygmatyzacji, które uspra
wiedliwiały wszelkie postawy zarówno bierności, jak i wrogości. Zwracano 
uwagę na zjawisko śmierci społecznej poprzedzającej śmierć biologiczną, 
jaka dotknęła chorych na AIDS, zwłaszcza gejów, ponieważ to oni – według 
logiki metafory gejowskiej plagi – byli nie tylko winni własnemu losowi, ale 
także stawali się zagrożeniem dla większości. I nawet jeśli metafora ta była 
dla wielu nadużyciem, nie ulega wątpliwości, że w przypadku zarówno AIDS, 
jak i Holokaustu mamy do czynienia ze splotem, niebezpiecznie zacierających 
swoje granice, dyskursów: medycznego, politycznego, prawnego i moralnego. 
Podłożem takiego wymieszania dyskursów stawało się ideologicznie nace
chowane pojęcie „natury”. Co prowadziło do przenikania się takich pojęć 
jak: choroba, przestępstwo, niemoralność, społeczna szkodliwość. Martha 
Nussbaum podkreśla, że „niemieckie przedstawienia Żyda znajdują się bar
dzo blisko sposobu opisywania gejów przez Paula Camerona, ponieważ w obu 
przypadkach następuje odwołanie do idei wrodzonego wstrętu, pomiesza
nego z wyobrażeniami zarażania i degeneracji”24.

 22 E.I. Koch Senator Helms’s Callousness towards AIDS Victims, „New York Times” 7.11.1987.

 23 S. Watney The Spectacle of AIDS, „October” 1987 Vol. 43, s. 85.

 24 M. Nussbaum From Disgust to Humanity…, s. 23.
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W obszernym eseju, który dał tytuł tomowi jego publicystki na temat 
AIDS, Kramer, pisząc o sytuacji amerykańskich gejów w dobie AIDS, odwo
łuje się do politycznych pism Hannah Arendt25. Przyjmuje za Arendt tezę, 
że szczególnie narażonymi na dyskryminację i eksterminację są wspólnoty, 
których status ekonomiczny i społeczny nie idzie w parze z realną politycz
ną sprawczością. Wzorem Arendt Kramer podejmuje się krytycznej oceny 
postaw dyskryminowanej i zagrożonej wspólnoty, która unika politycznego 
zaangażowania; pisze o zamożnych gejach znajdujących się w różnych waż
nych publicznych instytucjach, niedziałających jednak na rzecz społeczno
ści, do której należą. Zaleca wszystkim homoseksualistom studiowanie ku 
przestrodze historii Żydów. Metafora Holokaustu służy w tym wypadku po
budzaniu politycznej aktywności. Temu służy też nieposkromiona retoryka 
tekstu. Kramer nazywa San Francisco „gejowskim Izraelem”, amerykańskich 
biurokratów porównuje do urzędników Eichmanna, a gejowskie organizacje 
do Judenratów. Potrafi nazwać Ronalda Reagana Hitlerem, choć ostatecznie 
pisze, że „holocaust nie potrzebuje Hitlera, żeby być skutecznym”26. Zależy mu 
na jednym: żeby wzbudzić gniew gejowskiej społeczności, przypomnieć jej, 
że polityczną stawką są już nie tylko równe prawa, jak dekadę wcześniej, ale 
perspektywa przeżycia, przetrwania. Tego rodzaju retoryka może wzbudzać 
sprzeciw. Trudno jednak całkowicie odrzucić argument Kramera, że pogo
dzenie się z własną dyskryminacją ze strony gejów także miało wpływ na 
przebieg epidemii i jej zatrważające żniwo.

W przeciwieństwie do metafory plagi, która służyła umacnianiu się po
staw bierności wobec AIDS zarówno wśród homoseksualnej, jak i heterosek
sualnej społeczności, metafora Holokaustu miała działać aktywizująco na 
obie te grupy. Przenosiła uwagę z genezy choroby, która w mediach masowych 
(nie bez udziału reprezentantów środowisk medycznych, działaczy religij
nych, polityków) powiązała ją z homoseksualistami i trybem ich życia, na jej 
polityczne znaczenia i konteksty. Kluczowa dla politycznej analizy wydarzeń 
związanych z AIDS i rozwoju gejowskiego aktywizmu metafora nie doczekała 
się solidnej monografii ani w ramach gay studies ani Holocaust studies. Zniknęła 
też z eseju Susan Sontag.

 25 L. Kramer The Reports from the Holocaust…, s. 239.

 26 Tamże, s. 265.
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metaphor of the Holocaust, which gay rights activists used as a tool to mobilize an active 
political stance in the fight against the epidemic. Niziołek examines the significance of 
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